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Abstract	  “He	  Thinks	  He’s	  Down”	  examines	  the	  ways	  in	  which	  a	  significant	  and	  influential	  collection	  of	  white	  artists	  and	  activists	  in	  the	  1940s,	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  seeking	  an	  alternative	  to	  hegemonic	  white	  middle-­‐class	  masculinity,	  appropriated	  imaginary	  black	  masculinities	  into	  their	  lives	  and	  work.	  The	  dissertation	  demonstrates	  that	  during	  the	  civil	  rights	  era	  images	  of	  black	  men	  circulated	  widely	  in	  U.S.	  popular	  culture,	  in	  part	  because	  of	  the	  acceleration	  of	  the	  black	  freedom	  struggle.	  Media	  depictions	  of	  black	  men	  engaging	  in	  struggles	  for	  civil	  rights,	  integration,	  self-­‐determination,	  and	  the	  end	  of	  white	  supremacy	  highlighted	  their	  rebelliousness,	  strength,	  freedom,	  and	  power.	  In	  this	  same	  moment,	  many	  white	  middle-­‐class	  men	  felt	  anxious,	  disempowered,	  insecure,	  and	  disillusioned	  with	  norms	  of	  middle-­‐class	  manhood,	  especially	  in	  the	  context	  of	  a	  growing	  white-­‐collar	  economy,	  the	  nuclear	  arms	  race,	  suburbanization,	  and	  political	  corruption.	  These	  emotions	  were	  expressed	  in	  various	  popular	  culture	  forums,	  including	  literature,	  political	  movements,	  magazines	  and	  films.	  	   “He	  Thinks	  He’s	  Down”	  argues	  that	  one	  strategy	  adopted	  by	  white	  artists	  and	  activists	  to	  reinvigorate	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  was	  the	  appropriation	  of	  imaginary	  characteristics	  of	  black	  masculinity	  circulating	  in	  media,	  including	  rebelliousness,	  strength,	  freedom,	  and	  power.	  	  The	  four	  case	  studies	  examined	  here—Beat	  writers,	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  activists,	  Playboy	  fashion	  editors,	  and	  Blaxploitation	  film	  directors—show	  that	  the	  artistic	  and	  political	  appropriations	  over	  the	  course	  of	  the	  period	  changed	  as	  the	  images	  of	  black	  men	  in	  the	  media	  varied,	  but	  that	  they	  nevertheless	  had	  similar	  consequences.	  Though	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often	  celebrating	  the	  strength	  of	  black	  masculinity,	  they	  ultimately	  reduced	  black	  manhood	  to	  a	  series	  of	  consumable	  images,	  perpetuated	  many	  racist	  stereotypes,	  silenced	  the	  role	  of	  black	  women	  and	  black	  femininities,	  and	  reinforced	  the	  structurally-­‐based	  privileges	  that	  were	  denied	  to	  black	  men	  to	  either	  accept	  or	  reject	  hegemonic	  masculinity.	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This	  dissertation	  is	  dedicated	  to	  the	  people	  who	  continue	  to	  struggle	  to	  make	  
the	  dream	  of	  a	  just	  world	  a	  reality.	  
“No	  Freedom	  Until	  We’re	  Equal.”	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  express	  a	  point	  of	  view,	  make	  an	  argument,	  and	  try	  to	  change	  the	  way	  we	  think	  with	  only	  words,	  images,	  and	  actions.	  I	  am	  now	  all	  too	  familiar	  with	  just	  how	  hard	  a	  project	  that	  can	  be.	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Introduction:	  
Can	  He	  Be	  Down?	  
	  When	  champion	  American	  swimmer	  Ryan	  Lochte	  was	  photographed	  with	  one	  of	  his	  gold	  medals	  during	  the	  2012	  Summer	  Olympic	  Games	  in	  London,	  he	  smiled	  to	  show	  off	  his	  custom-­‐made	  red,	  white,	  and	  blue	  grill.	  The	  grill,	  a	  metallic	  mouthpiece	  long	  associated	  with	  African	  American	  rappers,	  sparked	  a	  conversation	  among	  cultural	  commentators	  that	  focused	  less	  on	  whether	  the	  fashion	  accessory	  is	  aesthetically	  pleasing	  in	  general	  and	  more	  on	  whether	  it	  was	  appropriate	  for	  a	  young	  white	  swimmer	  to	  sport	  the	  mouthpiece.	  In	  Eric	  Wilson’s	  New	  York	  Times	  article,	  for	  instance,	  fashion	  designer	  Robert	  Tateossian	  bemoaned	  Lochte’s	  grill	  because	  it	  was	  “so	  nonharmonious	  with	  his	  image	  and	  with	  the	  sport	  that	  he	  represents.”	  Tateossian	  believed	  that	  the	  grill	  had	  no	  place	  around	  the	  pool	  because	  “swimming	  is	  such	  an	  elegant	  sport”;	  it’s	  “all	  about	  softness.”1	  Implicit	  in	  Tateossian’s	  statement	  is	  a	  judgment	  about	  those	  who	  are	  associated	  with	  the	  grill	  in	  the	  mainstream	  U.S.	  imagination:	  African	  American	  men.	  If	  swimming	  precludes	  grills	  because	  it	  is	  elegant	  and	  soft,	  then	  those	  who	  usually	  wear	  the	  mouthpiece	  are	  inelegant	  and	  hard.	  Tateossian	  seemed	  to	  object	  to	  the	  meaning	  of	  Lochte's	  appropriation	  of	  this	  symbol	  in	  a	  sport	  dominated	  by	  white	  men	  and	  women.	  The	  media	  attention	  that	  Lochte’s	  grill	  garnered	  was	  partially	  a	  result	  of	  the	  swimmer’s	  claim	  that	  he	  had	  been	  asked	  by	  U.S.	  Olympic	  officials	  not	  to	  wear	  it	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Eric	  Wilson,	  “That	  Flashing	  Smile,”	  NYT,	  August	  1,	  2012.	  For	  other	  commentary	  on	  Ryan	  Lochte’s	  grill,	  see	  Nicole	  Auerbach	  and	  Kevin	  Johnson,	  “Ryan	  Lochte’s	  Post	  Race	  Grill	  Shines	  with	  Stars	  and	  Stripes,”	  USA	  Today,	  July	  29,	  2012;	  Jennifer	  LaRue	  Huget,	  “What’s	  on	  Ryan	  Lochte’s	  Teeth?”	  Washington	  Post,	  July	  30,	  2012;	  Cavan	  Sieczkowski,	  “Ryan	  Lochte	  Grill:	  London	  Olympics	  Swimmer	  Shows	  Off	  Red,	  White,	  and	  Blue	  Teeth,”	  Huffington	  Post,	  July	  30,	  2012.	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the	  podium,	  but	  it	  was	  also,	  as	  Wilson	  argues,	  a	  result	  of	  media	  curiosity	  about	  Lochte’s	  motivations	  for	  appropriating	  “a	  style	  that	  became	  fashionable	  among	  rappers”	  and	  media	  debates	  about	  “whether	  he	  could	  pull	  it	  off.”	  According	  to	  Wilson’s	  article,	  Lochte	  wore	  the	  grill	  to	  “show	  off	  his	  personality,”	  a	  vague	  comment	  on	  its	  ability	  to	  set	  the	  swimmer	  apart	  from	  others	  in	  his	  sport.2	  But	  Lochte’s	  decision	  to	  wear	  a	  mouthpiece	  that	  was	  associated	  in	  the	  popular	  cultural	  imagination	  with	  the	  rebellious,	  hypermasculine,	  and	  hard	  black	  men	  of	  late	  twentieth	  and	  early	  twenty-­‐first	  century	  rap	  signaled	  a	  variety	  of	  possible	  messages	  to	  viewers.	  Perhaps	  Lochte	  used	  the	  grill	  to	  set	  himself	  apart	  from	  the	  very	  white	  world	  of	  swimming.	  Perhaps	  he	  wanted	  it	  to	  represent	  his	  distinction	  from	  teammate	  Michael	  Phelps;	  Lochte	  may	  have	  wanted	  to	  be	  the	  "bad"	  man	  to	  Phelps’s	  All-­‐American	  athlete.	  Or	  perhaps	  he	  just	  believed,	  as	  so	  many	  white	  Americans	  do,	  that	  black	  masculinity	  represented	  a	  cooler	  version	  of	  manhood	  than	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  ever	  could.	  Regardless	  of	  his	  specific	  motivations,	  Lochte	  appropriated	  a	  symbol	  of	  black	  male	  culture	  in	  order	  to	  define	  his	  public	  image.	  The	  example	  of	  Lochte’s	  grill	  is	  just	  one	  among	  many	  recent	  instances	  in	  which	  young	  white	  men	  have	  appropriated	  cultural	  symbols	  of	  black	  masculinity.	  Young	  white	  men	  who	  wear	  clothing	  associated	  with	  black	  urban	  youth	  to	  ensure	  their	  coolness,	  use	  rap	  to	  denote	  their	  struggles,	  and	  speak	  with	  Hip	  Hop	  jargon	  to	  highlight	  their	  street	  sensibilities	  are	  so	  common	  in	  today’s	  culture	  that	  there	  are	  slang	  terms	  such	  as	  "wigger"	  to	  describe	  them.	  While	  "wiggers"	  do	  not	  always	  openly	  acknowledge	  the	  black	  culture	  from	  which	  these	  pieces	  of	  clothing,	  music,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Wilson,	  “That	  Flashing	  Smile.”	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and	  language	  are	  taken,	  observers	  recognize	  them	  as	  signifiers	  of	  black	  masculinity,	  as	  was	  the	  case	  with	  Lochte’s	  grill.3	  Many	  people	  believe	  that	  this	  phenomenon	  is	  a	  relatively	  recent	  one,	  but	  it	  is	  not	  new,	  despite	  the	  emergence	  of	  new	  terms	  to	  describe	  white	  men	  who	  appropriate	  signifiers	  of	  black	  masculinity.	  Since	  the	  Harlem	  Renaissance	  of	  the	  1920s	  and	  1930s,	  various	  white	  men	  have	  been	  engaging	  in	  what	  is	  sometimes	  referred	  to	  as	  “racial	  tourism”	  or	  racial	  "slumming."	  In	  the	  early	  twentieth	  century,	  white	  men	  journeyed	  to	  New	  York	  City’s	  black	  neighborhoods	  in	  large	  numbers	  to	  listen	  to	  black	  musicians,	  attend	  the	  literary	  parties	  of	  black	  artists,	  and	  watch	  black	  performers	  in	  live	  shows.	  As	  they	  did	  so,	  some	  adopted	  language	  and	  style	  that	  was	  associated	  with	  black	  culture	  in	  this	  period.	  For	  instance,	  the	  language	  associated	  with	  jazz	  peppered	  the	  slang	  of	  the	  urban	  white	  middle	  and	  upper	  classes	  and	  the	  clothing	  associated	  with	  the	  same	  movement	  adorned	  the	  white	  men	  and	  women	  who	  populated	  New	  York	  City	  neighborhoods	  beyond	  Harlem.	  This	  was	  a	  relatively	  small	  and	  regional	  phenomenon,	  however,	  and	  it	  did	  not	  extend	  far	  beyond	  those	  who	  lived	  and	  played	  in	  New	  York	  City	  and	  other	  major	  urban	  centers.	  Nor	  did	  it	  maintain	  its	  central	  place	  in	  urban	  popular	  culture	  much	  beyond	  the	  Great	  Depression.4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  For	  a	  historical	  exploration	  of	  the	  term	  “wigger,”	  see	  David	  Roediger,	  “Guineas,	  Wiggers,	  and	  the	  Drama	  of	  Racialized	  Culture,”	  American	  Literary	  History	  7,	  no.	  4	  (1995):	  659-­‐660.	  4	  For	  explorations	  of	  race	  relations	  during	  the	  Harlem	  Renaissance,	  see	  Ann	  Douglas,	  
Terrible	  Honesty:	  Mongrel	  Manhattan	  in	  the	  1920s	  (New	  York:	  Noonday,	  1996);	  Chad	  Heap,	  Slumming:	  Sexual	  and	  Racial	  Encounters	  in	  American	  Nightlife,	  1885-­‐1940	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2009);	  George	  Hutchinson,	  The	  Harlem	  
Renaissance	  in	  Black	  and	  White	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1995);	  Carla	  Kaplan,	  Miss	  Anne	  in	  Harlem:	  the	  White	  Women	  of	  the	  Black	  Renaissance	  (New	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Although	  less	  often	  studied	  by	  historians,	  white	  men’s	  appropriation	  of	  black	  masculine	  signifiers	  accelerated	  dramatically	  after	  World	  War	  Two.	  One	  of	  the	  important	  contexts	  for	  this	  was	  what	  various	  scholars	  have	  described	  as	  the	  crisis	  of	  white	  masculinity,	  which	  was	  fueled	  by	  various	  economic,	  political,	  social,	  and	  cultural	  changes	  in	  the	  mid-­‐twentieth	  century.	  The	  shift	  to	  a	  white-­‐collar	  consumer	  economy	  and	  the	  rise	  of	  the	  corporate	  "organization	  man"	  after	  World	  War	  Two	  led	  many	  men	  to	  re-­‐imagine	  a	  U.S.	  manhood	  that	  had	  for	  so	  long	  been	  defined	  by	  physical	  strength	  and	  physical	  labor.	  This	  was	  exacerbated	  by	  the	  reality	  that	  thousands	  of	  men	  were	  returning	  from	  the	  warfront	  with	  physical	  and	  mental	  injuries	  that	  made	  a	  masculinity	  defined	  by	  physical	  strength	  and	  ability	  much	  more	  difficult	  to	  achieve.	  Furthermore,	  the	  political	  instability	  of	  the	  Cold	  War	  and	  the	  nuclear	  arms	  race	  created	  anxiety	  and	  fear	  among	  U.S.	  men,	  which	  also	  threatened	  their	  sense	  of	  manhood.	  The	  black	  freedom	  movement	  and	  the	  growing	  presence	  of	  powerful	  and	  talented	  black	  men	  in	  popular	  culture,	  such	  as	  boxer	  Jack	  Johnson	  and	  Olympian	  Jesse	  Owens,	  also	  challenged	  the	  supremacy	  of	  white	  men.	  Labor	  unrest,	  changing	  gender	  roles,	  and	  a	  push	  to	  marry	  young	  and	  move	  to	  the	  suburbs	  compounded	  these	  economic	  and	  political	  realities.	  As	  will	  be	  outlined	  in	  the	  following	  chapters,	  white	  men	  responded	  to	  these	  perceived	  threats	  to	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  in	  many	  forms	  of	  popular	  culture	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  period.5	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  York:	  Harper,	  2013);	  David	  Levering	  Lewis,	  When	  Harlem	  Was	  in	  Vogue	  (New	  York:	  Knopf,	  1981).	  5	  For	  studies	  of	  masculinity	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  period,	  see	  Gamal	  Abdel-­‐Shahid,	  Who	  da’	  Man?:	  Black	  Masculinities	  and	  Sporting	  Cultures	  (Toronto:	  Canadian	  Scholars’	  Press,	  2005);	  Robert	  Corber,	  Homosexuality	  in	  Cold	  War	  America:	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Historically,	  middle-­‐class	  white	  men	  had	  often	  defined	  their	  masculinity	  in	  relation	  to	  a	  variety	  of	  class-­‐,	  ethnicity-­‐,	  and	  race-­‐based	  masculinities,	  including	  those	  of	  Indigenous,	  black,	  Jewish,	  Italian,	  Irish,	  Puerto	  Rican,	  Mexican,	  and	  working-­‐class	  Americans,	  as	  well	  as	  various	  U.S.	  femininities.	  This	  continued	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  period,	  as	  the	  perceived	  crisis	  of	  middle-­‐class	  white	  manhood	  perpetuated	  desires	  among	  some	  white	  men	  to	  incorporate	  attributes	  associated	  with	  these	  groups	  into	  their	  own	  performances	  of	  masculinity.	  	  	  In	  large	  parts	  of	  the	  country,	  and	  especially	  in	  big	  urban	  centers,	  African	  Americans	  were	  often	  the	  most	  visible	  minority	  group	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  making	  black	  masculinities	  especially	  important	  to	  middle-­‐class	  white	  men’s	  performances	  of	  gender.	  Furthermore,	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  Great	  Migration	  and	  as	  the	  black	  freedom	  struggle	  intensified	  in	  this	  period,	  middle-­‐class	  white	  men’s	  media	  exposure	  to	  images	  of	  empowered	  black	  men	  increased,	  especially	  as	  television	  became	  ubiquitous.	  Black	  men	  were	  often	  well-­‐positioned	  to	  attract	  the	  U.S.	  popular	  imagination.	  First,	  the	  African	  American	  civil	  rights	  movement	  greatly	  influenced	  political,	  social,	  and	  cultural	  life	  in	  this	  period.	  Black	  men	  fighting	  for	  their	  rights,	  whether	  through	  liberal	  civil	  rights	  organizations,	  Black	  Power	  movements,	  or	  less	  formally-­‐organized	  words	  and	  actions,	  became	  iconic	  symbols	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Resistance	  and	  the	  Crisis	  of	  Masculinity	  (Durham,	  N.C.:	  Duke	  University	  Press,	  1997);	  Kyle	  A.	  Cuordileone,	  Manhood	  and	  American	  Political	  Culture	  in	  the	  Cold	  War	  (New	  York:	  Routledge,	  2005);	  Barbara	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  of	  Men:	  American	  Dreams	  
and	  the	  Flight	  from	  Commitment	  (New	  York:	  Anchor,	  1983);	  James	  Gilbert,	  Men	  in	  
the	  Middle:	  Searching	  for	  Masculinity	  in	  the	  1950s	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2005);	  Elaine	  Tyler	  May,	  Homeward	  Bound:	  American	  Families	  in	  the	  Cold	  War	  
Era	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  2008);	  Teresa	  Rundstedtler,	  Jack	  Johnson,	  Rebel	  
Sojourner:	  Boxing	  in	  the	  Shadow	  of	  the	  Global	  Color	  Line	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2012);	  David	  Serlin,	  Replaceable	  You:	  Engineering	  the	  Body	  in	  
Postwar	  America	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2004).	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liberty,	  freedom,	  and	  democracy	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  Before	  this	  period,	  black	  men	  commonly	  evoked	  images	  of	  enslavement,	  criminality,	  degradation,	  or	  weakness	  in	  the	  white	  popular	  imagination,	  and	  they	  were	  often	  used	  in	  mainstream	  white	  culture	  as	  foils	  for	  ideal	  and	  idealized	  manhood.	  As	  the	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  movements	  gained	  momentum,	  however,	  the	  black	  man	  came	  to	  symbolize	  a	  powerful	  and	  liberating	  rejection	  of	  U.S.	  failures	  and	  limitations.	  Within	  some	  sectors	  of	  white	  society,	  black	  masculinities	  increasingly	  came	  to	  be	  seen	  as	  appealing	  to	  white	  men	  who	  were	  seeking	  to	  redefine	  their	  manhood.	  	  Second,	  literature,	  film,	  and	  music	  in	  this	  period,	  helped	  by	  the	  proliferation	  of	  popular	  culture	  technologies,	  presented	  images	  of	  black	  men	  that	  appealed	  to	  white	  middle-­‐class	  men	  who	  felt	  stifled	  by	  post-­‐World	  War	  Two	  U.S.	  society.	  Images	  of	  black	  masculinity	  as	  more	  “natural	  and	  authentic,”	  of	  black	  men	  who	  were	  presumably	  liberated	  from	  capitalist	  and	  familial	  responsibility,	  and	  of	  black	  manhood	  as	  rebellious	  and	  urban	  in	  a	  time	  that	  seemed	  to	  demand	  conformity	  and	  suburban	  living	  were	  common	  in	  the	  popular	  culture	  of	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  These	  images	  often	  did	  not	  represent	  the	  reality	  of	  black	  life	  in	  the	  United	  States	  in	  this	  period,	  which	  was	  as	  complicated	  and	  varied	  as	  the	  lives	  of	  white	  Americans,	  but	  they	  still	  permeated	  the	  popular	  imagination	  and	  offered	  white	  middle-­‐class	  men	  powerful	  alternative	  versions	  of	  manhood.	  Finally,	  challenges	  to	  anti-­‐black	  racism	  in	  this	  period	  made	  it	  easier	  for	  middle-­‐class	  white	  men	  to	  see	  black	  men	  as	  deserving	  of	  respect,	  admiration,	  and	  emulation.	  The	  strength	  of	  the	  black	  freedom	  struggle	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  undermined	  U.S.	  stereotypes	  of	  African	  American	  men	  as	  bumbling,	  
	   	  7	  
feminized	  fools	  or	  rabid,	  terrifying	  rapists,	  allowing	  many	  white	  men	  to	  reimagine	  the	  value	  of	  blackness.	  Moreover,	  the	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  movements	  made	  it	  more	  possible,	  albeit	  not	  certain,	  for	  some	  white	  men	  to	  celebrate	  certain	  black	  masculinities	  without	  fear	  of	  ridicule	  or	  rejection	  from	  their	  white	  peers.	  	   This	  dissertation	  examines	  negotiations	  of	  white	  manhood	  and	  masculinity	  in	  the	  civil	  rights	  era	  through	  the	  lens	  of	  appropriation.	  It	  seeks	  to	  understand	  how	  and	  why	  some	  white	  artists	  and	  activists,	  feeling	  alienated	  from	  the	  ideals	  of	  middle-­‐class	  white	  manhood,	  were	  attracted	  to	  black	  masculinities.	  To	  explore	  appropriation	  as	  a	  site	  for	  negotiating	  white	  masculinity,	  I	  rely	  on	  four	  case	  studies	  chosen	  for	  their	  consequential	  relationships	  to	  popular	  culture.	  These	  case	  studies	  by	  no	  means	  represent	  an	  exhaustive	  study	  of	  appropriation	  and	  masculinities	  in	  this	  period,	  but	  they	  are	  representative	  of	  a	  larger	  phenomenon	  in	  a	  period	  normally	  understood	  as	  polarized	  by	  racial	  segregation	  and	  strife.	  The	  reality	  was	  much	  more	  nuanced	  and	  included	  countless	  episodes	  of	  interracial	  dialogue,	  exchange,	  and	  appropriation.	  From	  1945	  to	  1980,	  a	  significant	  number	  of	  middle-­‐class	  white	  men	  who	  felt	  alienated	  and	  marginalized	  in	  U.S.	  society	  sought	  out	  and	  appropriated,	  either	  consciously	  or	  unconsciously,	  African	  American	  cultures	  in	  order	  to	  benefit	  from	  what	  they	  believed	  were	  powerful	  black	  masculinities.	  These	  white	  men,	  many	  of	  whom	  felt	  that	  they	  stood	  outside	  of	  hegemonic	  white	  American	  masculinities	  because	  of	  their	  religion,	  ethnicity,	  age,	  generation,	  politics,	  or	  sexuality,	  found	  alternatives	  to	  middle-­‐class	  expectations	  on	  the	  fringes	  of	  masculinity,	  a	  space	  partially	  occupied	  by	  black	  culture.	  In	  so	  doing,	  these	  men	  did	  not	  destroy	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hegemonic	  white	  masculinities	  or	  relinquish	  the	  privileges	  associated	  with	  them.	  This	  dissertation	  demonstrates,	  in	  fact,	  that	  marginalized	  white	  men	  who	  appropriated	  symbols	  of	  black	  masculinities	  into	  their	  work	  and	  lives,	  even	  when	  they	  believed	  themselves	  to	  be	  challenging	  racism	  and	  other	  forms	  of	  injustice	  and	  oppression,	  reinforced	  the	  power	  of	  white	  manhood.	  	  The	  white	  men	  who	  adopted	  what	  they	  perceived	  to	  be	  black	  masculinities	  often	  did	  so	  without	  questioning	  the	  racist	  foundations	  on	  which	  these	  perceptions	  were	  based.	  Assumptions	  about	  black	  male	  sexual	  prowess,	  evolutionary	  primitivism,	  biological	  simplicity,	  and	  honorable	  suffering	  were	  linked	  to	  a	  long	  history	  of	  racist	  justifications	  for	  the	  enslavement	  and	  disenfranchisement	  of	  black	  men	  and	  women.	  In	  appropriating	  black	  masculinities,	  often	  without	  careful	  self-­‐	  reflection,	  these	  white	  artists	  and	  activists	  frequently	  perpetuated	  the	  very	  pernicious	  and	  tenacious	  stereotypes	  that	  black	  men	  and	  women	  who	  were	  engaged	  in	  the	  black	  freedom	  struggle	  were	  trying	  to	  destroy.	  Even	  when	  white	  men	  were	  aware	  of	  and	  critical	  of	  racist	  stereotypes,	  they	  did	  not	  generally	  appreciate	  that	  their	  invocation	  of	  stereotypes	  might	  contribute	  to	  their	  reproduction.	  	  Furthermore,	  in	  focusing	  on	  the	  power	  that	  black	  men	  gained	  from	  their	  alienation	  and	  their	  fight	  for	  freedom,	  the	  white	  men	  who	  adopted	  black	  masculine	  signifiers	  rarely	  considered	  black	  women,	  the	  specific	  ways	  in	  which	  they	  were	  exploited,	  or	  their	  key	  role	  in	  the	  black	  freedom	  struggle.	  These	  white	  men	  tended	  to	  erase	  and	  eliminate	  black	  women	  from	  the	  narrative	  of	  black	  culture	  and	  black	  life,	  thereby	  contributing	  to	  the	  longstanding	  problem,	  inside	  and	  outside	  of	  the	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African	  American	  community,	  of	  privileging	  black	  male	  voices	  over	  black	  female	  ones.	   Finally,	  the	  white	  men	  who	  appropriated	  black	  masculinity	  did	  not	  generally	  consider	  the	  complicated	  dynamics	  involved	  in	  the	  act	  of	  appropriation	  when	  it	  involves	  groups	  with	  disparate	  access	  to	  power.	  White	  artists	  and	  activists	  used	  black	  masculinities	  to	  deliberately	  relinquish	  their	  birthright,	  which	  included	  access	  to	  the	  privileges	  inherent	  in	  white	  manhood.	  They	  often	  focused	  on	  the	  ways	  in	  which	  social	  and	  political	  disenfranchisement	  made	  black	  men	  more	  manly,	  ignoring	  the	  harsher	  realities	  of	  this	  isolation.	  Even	  when	  they	  acknowledged	  these	  harsh	  realities,	  as	  was	  the	  case	  for	  activists	  who	  were	  deeply	  engaged	  in	  anti-­‐racist	  politics,	  they	  never	  really	  considered	  their	  structurally-­‐based	  ability,	  which	  was	  denied	  to	  black	  men,	  to	  either	  accept	  or	  reject	  hegemonic	  masculinity.	  White	  men’s	  power	  to	  either	  accept	  or	  relinquish	  the	  demands	  of	  their	  racialized	  gender	  was	  key	  to	  their	  privilege.	  They	  could	  live	  on	  the	  margins	  if	  they	  so	  chose,	  but	  they	  could	  reclaim	  their	  white	  manhood	  whenever	  they	  wanted,	  as	  many	  did	  in	  this	  period.	  This	  demonstrates	  their	  ultimate	  ignorance	  about	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  served	  to	  perpetuate	  the	  hegemonic	  structures	  of	  white	  privilege	  that	  these	  marginalized	  white	  men	  claimed	  to	  abhor	  and	  that	  African	  Americans	  were	  struggling	  to	  dismantle.	  While	  developing	  these	  arguments,	  this	  dissertation	  makes	  important	  interventions	  in	  four	  areas	  of	  scholarship:	  the	  history	  of	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s;	  the	  study	  of	  masculinity;	  theories	  of	  appropriation;	  and	  popular	  culture	  studies.	  In	  all	  four	  of	  these	  areas,	  the	  dissertation	  contributes	  to	  a	  greater	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understanding	  of	  the	  intimate	  links	  between	  race	  and	  gender	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  links	  have	  been	  expressed	  in	  the	  U.S.	  popular	  imagination.	  First,	  this	  dissertation	  builds	  on	  and	  contributes	  to	  the	  work	  of	  scholars	  who	  have	  explored	  the	  United	  States	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  Historians	  of	  these	  post-­‐World	  War	  Two	  decades	  have	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  social	  movement	  struggles	  shaped	  politics,	  society,	  and	  culture	  in	  this	  era.	  The	  most	  influential	  movement	  in	  this	  era	  was	  the	  black	  freedom	  struggle.	  Scholars	  such	  as	  Jacqueline	  Dowd	  Hall,	  Peniel	  Joseph,	  Charles	  Payne,	  Timothy	  Tyson,	  and	  Victoria	  Wolcott	  have	  traced	  the	  complicated	  history	  of	  the	  black	  freedom	  struggle,	  which	  included	  both	  the	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  movements.6	  Hall	  and	  Joseph	  in	  particular	  have	  undermined	  any	  notion	  of	  a	  distinct	  split	  between	  civil	  rights	  politics—normally	  understood	  as	  the	  movement	  to	  guarantee	  the	  legal,	  political,	  and	  social	  rights	  of	  African	  Americans—and	  Black	  Power	  politics—a	  complicated	  combination	  of	  black	  nationalism,	  other	  forms	  of	  black	  radicalism,	  and	  various	  movements	  that	  promoted	  self-­‐determination	  for	  people	  of	  African	  descent.	  They	  have	  instead	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  both	  political	  ideologies	  existed	  throughout	  this	  period,	  sometimes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  See	  Peniel	  Joseph,	  ed.,	  The	  Black	  Power	  Movement:	  Rethinking	  the	  Civil	  Rights-­‐Black	  
Power	  Era	  (New	  York:	  Routledge,	  2006);	  Jacqueline	  Dowd	  Hall,	  “The	  Long	  Civil	  Rights	  Movement	  and	  the	  Political	  Uses	  of	  the	  Past,”	  Journal	  of	  American	  History	  91,	  no.	  4	  (March	  2005):	  1233-­‐1263;	  Charles	  Payne,	  I’ve	  Got	  the	  Light	  of	  Freedom:	  the	  
Organizing	  Tradition	  and	  the	  Mississippi	  Freedom	  Struggle	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1995);	  Timothy	  Tyson,	  Radio	  Free	  Dixie:	  Robert	  F.	  Williams	  and	  the	  
Roots	  of	  Black	  Power	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1999);	  Victoria	  Wolcott,	  Race	  Riots	  and	  Roller	  Coasters:	  the	  Struggle	  Over	  Segregated	  Recreation	  in	  
America	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2012).	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even	  in	  the	  same	  individuals	  and	  organizations.	  Hall	  thus	  refers	  to	  the	  black	  freedom	  struggle	  as	  “the	  long	  civil	  rights	  movement.”7	  This	  dissertation	  accepts	  the	  “long	  civil	  rights”	  periodization,	  but	  extends	  the	  scholarship	  by	  focusing	  on	  developments	  outside	  of	  formal	  politics	  and	  political	  protest.	  The	  various	  cases	  investigated	  here,	  arranged	  in	  chronological	  order,	  show	  that	  the	  black	  freedom	  movement	  strongly	  influenced	  mainstream	  popular	  culture	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  As	  historians	  such	  as	  Ruth	  Feldstein,	  Grace	  Elizabeth	  Hale,	  and	  William	  Van	  Deburg	  have	  demonstrated,	  white	  writers,	  activists,	  editors,	  and	  filmmakers	  in	  this	  period	  were	  attracted	  to	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  organizing,	  which	  they	  associated	  with	  liberation,	  fraternity,	  and	  empowerment,	  and	  they	  incorporated	  ideas	  about	  black	  freedom	  into	  their	  work.8	  My	  study	  of	  the	  influence	  of	  the	  black	  freedom	  movement	  on	  popular	  culture	  in	  this	  era	  challenges	  the	  notion	  of	  a	  clear	  split	  between	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  politics.	  These	  political	  orientations	  had	  much	  in	  common,	  had	  influence	  throughout	  the	  period,	  and	  had	  many	  of	  the	  same	  spokespeople	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  and	  it	  is	  therefore	  unsurprising	  that	  both	  shaped	  post-­‐World	  War	  Two	  popular	  culture.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  The	  term	  “Black	  Power”	  has	  been	  a	  difficult	  one	  for	  historians	  to	  define.	  Joseph	  states,	  in	  fact,	  that	  Black	  Power	  “would	  become	  as	  hard	  to	  define	  as	  it	  would	  remain	  controversial”	  from	  the	  1960s	  onwards.	  See	  Joseph,	  Waiting	  ‘Til	  the	  Midnight	  Hour:	  
A	  Narrative	  History	  of	  Black	  Power	  in	  America	  (New	  York:	  Henry	  Holt	  2006),	  147.	  8	  For	  histories	  of	  the	  relationship	  between	  culture	  and	  black	  freedom	  movements	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  period,	  see	  Ruth	  Feldstein,	  How	  it	  Feels	  to	  be	  Free:	  Black	  
Women	  Entertainers	  and	  the	  Civil	  Rights	  Movement	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2013);	  Grace	  Elizabeth	  Hale,	  A	  Nation	  of	  Outsiders:	  How	  the	  White	  Middle	  Class	  
Fell	  in	  Love	  with	  Rebellion	  in	  Postwar	  America	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2011);	  William	  Van	  Deburg,	  Black	  Camelot:	  African-­‐American	  Culture	  Heroes	  in	  their	  
Times,	  1960-­‐1980	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1997);	  Van	  Deburg,	  New	  
Day	  in	  Babylon:	  the	  Black	  Power	  Movement	  and	  American	  Culture,	  1965-­‐1975	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992).	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The	  dissertation	  also	  makes	  gender	  more	  central	  to	  the	  narrative	  of	  popular	  culture	  in	  the	  civil	  rights	  era.	  Black	  popular	  culture	  provided	  a	  space	  for	  black	  men	  and	  women	  to	  define	  themselves	  in	  the	  face	  of	  racial	  exclusion.	  It	  also	  created	  opportunities	  for	  white	  men	  to	  redefine	  themselves	  in	  order	  to	  reject	  the	  imperatives	  of	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  without	  abdicating	  any	  real	  privilege.	  In	  addition	  to	  contributing	  to	  new	  ways	  of	  thinking	  about	  the	  history	  of	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  this	  dissertation	  builds	  on	  and	  contributes	  to	  scholarship	  on	  the	  history	  of	  gender.	  Feminist	  and	  queer	  scholarship	  has	  interrogated	  gender	  and	  sex	  as	  important	  historical	  categories.	  They	  have	  brought	  attention	  to	  the	  ways	  in	  which	  gender	  changes	  and	  varies,	  the	  ways	  in	  which	  power	  and	  gender	  are	  linked	  in	  various	  historical	  contexts,	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  practice	  of	  history	  itself	  is	  gendered.	  Furthermore,	  in	  questioning	  the	  power	  of	  heteronormativity,	  the	  links	  between	  genders	  and	  sexualities	  in	  historical	  spaces	  and	  times,	  the	  relationship	  between	  power	  and	  sexuality,	  and	  the	  nature	  of	  sexual	  desires,	  acts,	  identities,	  and	  communities,	  these	  histories	  have	  injected	  a	  necessary	  consideration	  of	  sex,	  sexuality,	  and	  sexualized	  bodies	  into	  investigations	  of	  gender.	  	  In	  other	  words,	  these	  studies	  have	  contributed	  to	  an	  understanding	  of	  gender	  as	  contested,	  performed,	  historically	  contingent,	  and	  linked	  to	  sex	  and	  sexuality.	  They	  have	  also	  reinforced	  an	  understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  men	  can	  be	  masculine	  or	  feminine,	  as	  can	  women,	  and	  that	  gendered	  identities	  can	  never	  be	  assumed.9	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  For	  examples,	  see	  Elsa	  Barkley	  Brown,	  “What	  Has	  Happened	  Here?	  The	  Politics	  of	  Difference	  in	  Women’s	  History	  and	  Feminist	  Politics,”	  Feminist	  Studies	  18,	  no.	  2	  (Summer	  1992):	  295-­‐312;	  Nancy	  Cott,	  The	  Grounding	  of	  Modern	  Feminism	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1987);	  John	  D’Emilio,	  Sexual	  Politics,	  Sexual	  
Communities:	  The	  Making	  of	  a	  Homosexual	  Minority	  in	  the	  United	  States,	  1940-­‐1970	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Over	  time,	  there	  has	  developed	  a	  much	  stronger	  sense	  that	  gender	  is	  relational	  and	  that	  it	  is	  important	  to	  study	  men,	  manhood,	  and	  masculinity	  as	  gendered,	  rather	  than	  continue	  to	  leave	  them	  unmarked.	  The	  study	  of	  masculinities	  has	  used	  the	  foundations	  laid	  by	  feminist	  and	  queer	  historiographies,	  as	  well	  as	  the	  significant	  work	  of	  R.W.	  Connell,	  to	  explore	  the	  dynamics	  of	  manhood	  in	  U.S.	  history.	  In	  her	  1995	  sociological	  study	  Masculinities,	  Connell	  argues	  for	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  differences	  between	  “hegemonic	  masculinity”	  and	  “subordinate”	  masculinities	  and	  the	  ways	  in	  which	  negotiations	  of	  manhood	  are	  influenced	  by	  relationships	  to	  power.	  According	  to	  Connell,	  “hegemonic	  masculinity”	  is	  the	  “currently	  accepted	  strategy”	  for	  maintaining	  patriarchy,	  or	  “the	  dominant	  position	  of	  men	  and	  the	  subordination	  of	  women.”	  She	  stresses	  that	  it	  requires	  a	  “correspondence	  between	  cultural	  ideal”	  and	  “institutional	  power”	  and	  that	  it	  is	  a	  “historically	  mobile	  relation.”	  Subordinate	  masculinities	  are	  masculinities	  that	  take	  the	  oppressed	  position	  in	  the	  “gender	  hierarchy	  among	  men.”	  They	  are	  directly	  related	  to	  hegemonic	  masculinities	  in	  that	  men	  who	  perform	  subordinate	  masculinities	  are	  “expelled”	  from	  acceptable	  social	  norms.10	  The	  case	  studies	  in	  this	  dissertation	  confirm	  that	  hegemonic	  masculinity	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  was	  directly	  related	  to	  normative	  cultural	  performances	  of	  manhood	  and	  power.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1983);	  Lisa	  Duggan,	  “The	  Discipline	  Problem:	  Queer	  Theory	  Meets	  Lesbian	  and	  Gay	  History,”	  GLQ:	  A	  Journal	  of	  Lesbian	  and	  Gay	  
Studies	  2,	  no.	  3	  (1995):	  179-­‐191;	  Michel	  Foucault,	  History	  of	  Sexuality:	  Volume	  1	  (New	  York:	  Vintage,	  1980);	  Deborah	  Gray	  White,	  Ar’n’t	  I	  a	  Woman:	  Female	  Slaves	  in	  
the	  Plantation	  South	  (New	  York:	  Norton,	  1985);	  Jonathan	  Katz,	  The	  Invention	  of	  
Heterosexuality	  (New	  York:	  Dutton,	  1995);	  Gerda	  Lerner,	  The	  Creation	  of	  Patriarchy	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1986);	  Joan	  Scott,	  	  Gender	  and	  the	  Politics	  of	  
History	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1988).	  	  10	  R.W.	  Connell,	  Masculinities:	  Second	  Edition	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2005),	  77-­‐78.	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They	  also	  demonstrate	  that	  masculinity	  cannot	  be	  separated	  from	  other	  categories	  of	  power	  and	  oppression,	  such	  as	  race,	  and	  that	  hegemonic	  masculinity	  changed	  in	  reaction	  to	  various	  political,	  social,	  economic,	  and	  cultural	  realities,	  as	  well	  as	  to	  challenges	  from	  subordinated	  men	  and	  women.	  In	  fact,	  Barbara	  Ehrenreich	  anticipated	  Connell’s	  theories	  of	  masculinity	  in	  her	  influential	  1985	  study	  The	  Hearts	  of	  Men:	  American	  Dreams	  and	  the	  Flight	  from	  
Commitment.	  Ehrenreich’s	  book	  explores	  the	  ways	  in	  which	  the	  culture	  of	  this	  era	  revealed	  growing	  anxiety	  among	  white	  middle-­‐class	  men	  about	  the	  requirements	  of	  suburban,	  monogamous,	  and	  corporate	  manhood.	  Ehrenreich’s	  study	  created	  the	  groundwork	  for	  later	  masculinity	  studies	  scholarship,	  including	  the	  work	  of	  Ava	  Baron,	  Gail	  Bederman,	  Michael	  Kimmel,	  John	  Tosh,	  Anthony	  Rotundo,	  and	  Kevin	  Murphy,	  which	  insisted	  on	  the	  contested	  nature	  of	  U.S.	  manhood.11	  	  Studies	  of	  historical	  masculinities	  have	  made	  several	  important	  contributions	  that	  inform	  this	  dissertation.	  First,	  this	  work	  emphasizes	  that	  masculinity	  and	  manhood	  change	  over	  time;	  they	  are	  not	  biological,	  innate,	  or	  essential.	  Second,	  this	  work	  argues	  that	  masculinities	  are	  never	  monolithic	  in	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  of	  Men.	  See	  Ava	  Baron,	  “Acquiring	  Manly	  Competence:	  The	  Demise	  of	  Apprenticeship	  and	  the	  Remasculinization	  of	  Printer’s	  Work”	  in	  Meanings	  
for	  Manhood:	  Constructions	  of	  Masculinity	  in	  Victorian	  America,	  Mark	  C.	  Carne	  and	  Clyde	  Griffen,	  eds.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1990):	  153-­‐163;	  Gail	  Bederman,	  Manliness	  and	  Civilization:	  A	  Cultural	  History	  of	  Gender	  and	  Race	  in	  the	  
United	  States,	  1880-­‐1917	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1995);	  Michael	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America:	  A	  Cultural	  History	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996);	  Kevin	  P.	  Murphy,	  Political	  Manhood:	  Red	  Bloods,	  Mollycoddles,	  and	  the	  
Politics	  of	  Progressive	  Era	  Reform	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2010);	  E.	  Anthony	  Rotundo,	  American	  Manhood:	  Transformations	  in	  Masculinity	  from	  the	  
Revolution	  to	  the	  Modern	  Era	  (New	  York:	  Basic,	  1993);	  John	  Tosh,	  “What	  Should	  Historians	  Do	  with	  Masculinity?”	  History	  Workshop	  Journal	  38,	  no.	  1	  (1994):	  179-­‐202.	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particular	  historical	  context;	  there	  are	  dominant	  and	  subordinate	  masculinities	  and	  these	  are	  often	  related	  to	  class,	  ethnicity,	  sexuality,	  race,	  (dis)ability,	  etc.	  For	  instance,	  many	  scholars	  of	  masculinity	  have	  investigated	  the	  ways	  in	  which	  access	  to	  whiteness	  was	  a	  necessary	  precondition	  for	  achieving	  ideal	  manhood.	  But	  subordinate	  cultures	  had	  their	  own	  senses	  of	  what	  constituted	  ideal	  manhood	  and	  masculinity	  and	  these	  often	  were	  quite	  different	  from	  the	  middle-­‐class	  white	  ideal.	  For	  example,	  physical	  strength,	  the	  ability	  to	  work	  with	  your	  hands,	  and	  violence,	  while	  of	  minimal	  importance	  in	  performances	  of	  19th	  century	  upper	  middle	  class	  masculinities,	  were	  necessary	  to	  perform	  working-­‐class	  manhood	  in	  the	  same	  period.	  	   My	  dissertation	  expands	  our	  understanding	  of	  the	  changing	  and	  contested	  nature	  of	  masculinities	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  by	  looking	  specifically	  at	  the	  importance	  and	  significance	  of	  white	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  in	  this	  era.	  In	  recent	  scholarship,	  especially	  among	  post-­‐colonial	  scholars	  such	  as	  Ann	  McClintock,	  the	  power	  of	  hegemonic	  gender	  structures	  to	  consume	  aspects	  of	  subordinate	  gender	  structures	  for	  their	  own	  gain	  has	  been	  explored.12	  The	  case	  studies	  investigated	  here,	  however,	  further	  complicate	  any	  easy	  division	  between	  hegemonic	  and	  subordinate	  masculinities	  by	  showing	  that	  those	  who	  embody	  traits	  of	  hegemonic	  masculinity	  in	  some	  ways	  often	  embody	  subordinate	  masculinities	  in	  others.	  Furthermore,	  many	  men	  who	  have	  had	  access	  to	  hegemonic	  masculinity	  have	  chosen	  to	  reject	  it	  in	  favor	  of	  subordinate	  masculinities,	  and	  yet	  they	  have	  still	  been	  able	  to	  maintain	  their	  access	  to	  power	  and	  privilege.	  Finally,	  those	  who	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  See	  Ann	  McClintock,	  Imperial	  Leather:	  Race,	  Gender,	  and	  Sexuality	  in	  the	  Colonial	  
Context	  (New	  York:	  Routledge,	  1995).	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subordinate	  are	  often	  more	  powerful	  in	  the	  popular	  imagination	  than	  their	  access	  to	  political	  and	  social	  power	  would	  suggest.	  Black	  men	  in	  the	  Black	  Power	  movement,	  for	  instance,	  were	  imagined	  as	  so	  powerful	  that	  they	  posed	  a	  real	  threat	  to	  U.S.	  structures	  of	  power.	  All	  of	  these	  complicated	  realities,	  which	  are	  explored	  in	  the	  case	  studies	  of	  this	  dissertation,	  demonstrate	  the	  deeply	  tangled	  nature	  of	  masculinity	  in	  the	  history	  of	  the	  United	  States	  and	  force	  us	  to	  reconsider	  our	  theoretical	  categories.	  This	  dissertation	  thus	  expands	  the	  existing	  scholarship	  on	  gender	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  by	  demonstrating	  that	  negotiations	  of	  manhood	  could	  involve	  more	  than	  simple	  acceptance	  or	  rejection	  of	  the	  norm,	  especially	  when	  white	  men	  attempted	  to	  construct	  and	  reconstruct	  their	  masculinities.	  At	  times,	  these	  men	  incorporated	  complicated	  ideas	  about	  black	  masculinity	  into	  their	  gendered	  identities,	  a	  dynamic	  that	  was	  directly	  related	  to	  the	  importance	  of	  the	  black	  freedom	  struggle	  in	  the	  popular	  imagination	  in	  this	  era.	  The	  case	  studies	  included	  in	  this	  dissertation	  also	  contribute	  to	  the	  historiography	  of	  racialized	  gender.	  Historical	  scholarship	  has	  combined	  the	  intellectual	  legacies	  of	  “whiteness	  studies”	  with	  explorations	  of	  gender	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  race	  and	  gender	  broadly,	  and	  whiteness	  and	  masculinity	  specifically,	  intersect.	  Studies	  by	  Gail	  Bederman,	  John	  Kasson,	  and	  David	  Roediger	  have	  investigated	  the	  ways	  in	  which	  various	  types	  of	  U.S.	  men	  have	  worked	  to	  negotiate	  their	  whiteness	  in	  attempts	  to	  gain	  access	  to	  the	  rights	  and	  privileges	  of	  hegemonic	  masculinities.13	  This	  scholarship	  has	  emphasized	  that	  in	  times	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  See	  Bederman,	  Manliness	  and	  Civilization;	  John	  F.	  Kasson,	  Houdini,	  Tarzan,	  and	  the	  
Perfect	  Man:	  the	  White	  Male	  Body	  and	  the	  Challenge	  of	  Modernity	  in	  America	  (New	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perceived	  crises,	  due	  to	  war,	  economic	  downturns,	  or	  civil	  unrest,	  white	  men	  exhibited	  intensified	  anxieties	  about	  their	  social	  positions.	  This	  was	  especially	  the	  case	  for	  those	  who	  lived	  on	  the	  margins	  of	  power,	  such	  as	  working	  class	  white	  men.	  In	  order	  to	  combat	  these	  feelings	  of	  anxiety	  and	  powerlessness,	  many	  white	  men	  emphasized	  their	  place	  in	  the	  racial	  hierarchy,	  as	  well	  as	  their	  manhood.	  Scholars	  who	  have	  worked	  on	  these	  topics	  have	  demonstrated	  that	  whiteness	  and	  masculinity	  influenced	  one	  another	  in	  multiple	  ways.	  	   Within	  this	  historiography,	  many	  scholars	  have	  emphasized	  that	  white	  manhood	  was	  often	  defined	  relationally.	  Ideal	  white	  men	  were	  understood	  to	  be	  inherently	  different	  from	  marginalized	  men,	  such	  as	  black	  men,	  Indigenous	  men,	  male	  immigrants,	  gay	  men,	  and	  others,	  who	  were	  often	  imagined	  as	  unmanly	  or	  hyper-­‐masculine.	  This	  was	  particularly	  true	  of	  black	  men,	  who	  due	  to	  their	  enslavement	  had	  a	  special	  position	  in	  the	  racial	  and	  gender	  hierarchy	  of	  the	  United	  States.	  If	  white	  manhood	  was	  at	  the	  top	  of	  the	  U.S.	  social	  hierarchy,	  then	  black	  manhood	  was	  at	  the	  bottom.	  Those	  who	  existed	  somewhere	  in	  the	  middle	  often	  worked	  to	  be	  considered	  white	  because	  they	  feared	  being	  relegated	  to	  the	  bottom	  of	  the	  racial	  hierarchy.	  Roediger	  demonstrates	  this	  in	  The	  Wages	  of	  Whiteness:	  Race	  
and	  the	  Making	  of	  the	  American	  Working	  Class,	  which	  explores	  the	  ways	  in	  which	  white	  working	  class	  men,	  afraid	  of	  being	  perceived	  as	  equal	  to	  black	  slaves,	  acted	  in	  various	  ways	  to	  be	  understood	  as	  “white.”	  Foundational	  to	  many	  of	  these	  studies	  of	  the	  relationship	  between	  white	  and	  black	  masculinities	  is	  the	  work	  of	  scholars	  who	  have	  investigated	  the	  ways	  in	  which	  manhood	  has	  been	  negotiated	  by	  African	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  2001);	  David	  Roediger,	  The	  Wages	  of	  Whiteness:	  Race	  and	  the	  
Making	  of	  the	  American	  Working	  Class	  (New	  York:	  Verso,	  1991).	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American	  men;	  this	  includes	  work	  by	  Christopher	  Booker,	  Steve	  Estes,	  Herman	  Graham	  III,	  Darlene	  Clark	  Hine	  and	  Earnestine	  Jenkins,	  Andrew	  Leiter,	  Marlon	  Ross,	  Penny	  von	  Eschen,	  and	  Maurice	  O.	  Wallace,	  as	  well	  as	  the	  work	  of	  scholars	  who	  have	  explored	  the	  role	  of	  sex	  and	  sexuality	  in	  white	  and	  black	  historical	  negotiations	  of	  U.S.	  manhood,	  such	  as	  Heike	  Bauer	  and	  Matt	  Cook,	  George	  Chauncey,	  and	  Angus	  McLaren.14	  This	  dissertation	  demonstrates	  that	  when	  white	  men	  felt	  threatened,	  they	  did	  not	  necessarily	  emphasize	  their	  distance	  from	  nonwhite	  masculinities.	  Nor	  did	  men	  whose	  status	  as	  white	  was	  contested,	  such	  as	  Jews	  and	  European	  immigrants,	  always	  work	  to	  “whiten”	  themselves	  in	  order	  to	  find	  power	  and	  stability,	  as	  the	  Irish	  immigrants	  in	  Roediger’s	  study	  of	  the	  antebellum	  United	  States	  did	  when	  working	  to	  distance	  themselves	  from	  African	  American	  slaves.	  The	  case	  studies	  presented	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  See	  Christopher	  B.	  Booker,	  “I	  Will	  Wear	  No	  Chain!:	  A	  Social	  History	  of	  African	  
American	  Males	  (Westport,	  Connecticut:	  Praeger,	  2000);	  George	  Chauncey,	  Gay	  New	  
York:	  Gender,	  Urban	  Culture,	  and	  the	  Makings	  of	  the	  Gay	  Male	  World,	  1890-­‐1940	  (New	  York:	  Basic,	  1994;	  Steve	  Estes,	  I	  am	  a	  Man!:	  Race,	  Manhood,	  and	  the	  Civil	  Rights	  
Movement	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2005);	  Darlene	  Clark	  Hine	  and	  Earnestine	  Jenkins,	  eds.,	  A	  Question	  of	  Manhood:	  A	  Reader	  in	  U.S.	  Men’s	  
History	  of	  Masculinity,	  Vol.	  1:	  “Manhood	  Rights”:	  The	  Construction	  of	  Black	  Male	  
History	  and	  Manhood,	  1750-­‐1870	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1999);	  Herman	  Graham	  III,	  The	  Brothers’	  Vietnam	  War:	  Black	  Power,	  Manhood,	  and	  the	  
Military	  Experience	  (Gainesville,	  FL:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2003);	  Andrew	  Leiter,	  In	  the	  Shadow	  of	  the	  Black	  Beast:	  African	  American	  Masculinity	  in	  the	  Harlem	  
and	  Southern	  Renaissances	  (Baton	  Rouge:	  Louisiana	  State	  University	  Press,	  2010);	  Angus	  McLaren,	  The	  Trials	  of	  Masculinity:	  Policing	  Sexual	  Boundaries,	  1870-­‐1930	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1997);	  HB	  and	  MC,	  eds.,	  Queer	  1950s:	  
Rethinking	  Sexuality	  in	  the	  Postwar	  Years	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2012);	  Marlon	  Ross,	  Manning	  the	  Race:	  Reforming	  Black	  Men	  in	  the	  Jim	  Crow	  Era	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2004);	  Penny	  von	  Eschen,	  Race	  Against	  Empire:	  Black	  
Americans	  and	  Anticolonialism,	  1937-­‐1957	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1997);	  Maurice	  O.	  	  Wallace,	  Constructing	  the	  Black	  Masculine:	  Identity	  and	  Ideality	  in	  
African	  American	  Men’s	  Literature	  and	  Culture,	  1775-­‐1995	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2002).	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here	  show	  that	  many	  white	  men	  who	  lived	  on	  the	  margins	  of	  power	  because	  of	  their	  age,	  class,	  ethnicity,	  religion,	  and	  sexual	  orientation	  appropriated	  marginalized	  black	  masculinities	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  Alienated	  by	  hegemonic	  middle-­‐class	  white	  ideals	  of	  masculine	  restraint,	  corporate	  work,	  and	  suburban	  domesticity,	  these	  men	  came	  to	  see	  black	  masculinities	  as	  appealing,	  attractive,	  authentic,	  free,	  liberated,	  natural,	  powerful,	  sexual,	  and	  strong.	  	  Some	  of	  these	  white	  men	  came	  to	  believe	  that	  by	  associating	  with	  black	  men,	  by	  adopting	  what	  they	  believed	  to	  be	  black	  men's	  styles	  and	  sensibilities,	  and	  by	  acting	  and	  speaking	  like	  the	  black	  men	  they	  imaginatively	  constructed	  in	  their	  minds,	  they	  could	  solve	  the	  crisis	  of	  white	  masculinity	  that	  threatened	  to	  emasculate	  them.	  The	  fact	  that	  in	  this	  period	  black	  men	  were	  commonly	  associated	  with	  struggles	  for	  equality,	  freedom,	  and	  justice	  only	  increased	  the	  perception	  among	  many	  whites	  that	  black	  men	  were	  on	  the	  cutting	  edge	  of	  masculine	  power.	  For	  these	  and	  other	  reasons,	  some	  white	  middle-­‐class	  artists	  and	  activists	  incorporated	  what	  they	  believed	  to	  be	  black	  masculine	  qualities	  into	  their	  lives	  and	  work.	  In	  studying	  these	  incorporations,	  this	  dissertation	  makes	  important	  interventions	  in	  theories	  of	  appropriation,	  a	  subject	  that	  has	  long	  been	  considered	  by	  cultural	  studies	  scholars.	  Most	  of	  these	  scholars	  understand	  appropriation	  to	  mean	  the	  act	  of	  borrowing	  or	  taking	  something	  from	  a	  culture	  that	  is	  not	  one’s	  own	  and	  incorporating	  it	  into	  one’s	  life	  or	  work.	  They	  most	  often	  explore	  the	  tendency	  of	  mainstream	  groups	  to	  adopt	  the	  culture	  of	  marginalized	  peoples.	  In	  the	  case	  of	  the	  United	  States,	  at	  least,	  they	  tend	  to	  focus	  on	  white	  people’s	  appropriation	  of	  various	  marginalized	  cultures.	  Scholars	  debate,	  however,	  the	  origins	  of	  these	  adoptions	  and	  
	   	  20	  
the	  wider	  consequences	  of	  appropriation.	  Stanley	  Crouch,	  for	  instance,	  in	  his	  book	  
The	  Artificial	  White	  Man:	  Essays	  on	  Authenticity,	  differentiates	  between	  artists	  who	  engage	  in	  “empty-­‐headed	  appropriation,”	  which	  leads	  to	  racist	  and	  exploitative	  portrayals	  of	  the	  Other,	  and	  those	  who	  feel	  “inspired”	  by	  “influences	  from	  outside	  of	  one's	  class	  and	  ethnic	  conventions,”	  which	  can	  lead	  to	  interesting	  art.15	  E.	  Patrick	  Johnson,	  however,	  argued	  that	  all	  appropriation	  between	  groups	  with	  different	  social	  statuses	  perpetuate	  essentialist	  and	  hierarchical	  understandings	  of	  difference.16	  While	  scholars	  agree	  that	  white	  Americans	  are	  attracted	  to	  marginalized	  cultures,	  then,	  the	  reasons	  for	  and	  the	  consequences	  of	  appropriation	  remain	  contested	  and	  complicated.17	  	   Many	  scholars	  have	  specifically	  studied	  the	  history	  of	  white	  appropriations	  of	  black	  cultures	  in	  the	  United	  States.	  Historians	  such	  as	  Ann	  Douglas,	  Benjamin	  Filene,	  and	  Grace	  Elizabeth	  Hale	  have	  considered	  specific	  moments	  in	  which	  white	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Stanley	  Crouch,	  The	  Artificial	  White	  Man:	  Essays	  on	  Authenticity	  (New	  York:	  Basic,	  2004),	  6.	  16	  E.	  Patrick	  Johnson,	  Appropriating	  Blackness:	  Performance	  and	  the	  Politics	  of	  
Authenticity	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2003),	  4.	  	  17	  For	  studies	  of	  appropriation,	  see	  Crouch,	  The	  Artificial	  White	  Man;	  Benjamin	  Filene,	  Romancing	  the	  Folk:	  Public	  Memory	  &	  American	  Roots	  Music	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina,	  2000);	  Thomas	  Frank,	  The	  Conquest	  of	  Cool:	  Business	  
Culture,	  Counterculture,	  and	  the	  Rise	  of	  Hip	  Consumerism	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1998);	  Susan	  Gubar,	  Race	  Changes:	  White	  Skin,	  Black	  Face	  in	  
American	  Culture	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1997);	  Noel	  Ignatiev	  and	  John	  Garvey,	  eds.,	  Crossover	  Dreams:	  The	  Exceptional	  “White”	  in	  Popular	  Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  1996);	  Johnson,	  Appropriating	  Blackness;	  Ian	  MacKay,	  The	  Quest	  of	  
the	  Folk:	  Antimodernism	  and	  Cultural	  Selection	  in	  Twentieth	  Century	  Nova	  Scotia	  (Montreal:	  McGill	  University	  Press,	  1994);	  Toni	  Morrison,	  Playing	  in	  the	  Dark:	  
Whiteness	  and	  the	  Literary	  Imagination	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1992);	  Raymond	  Williams,	  The	  Country	  and	  the	  City	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1973).	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Americans	  have	  appropriated	  cultures	  associated	  with	  black	  Americans.18	  This	  work	  often	  utilizes	  concepts	  of	  primitivism	  in	  order	  to	  understand	  why	  in	  moments	  of	  economic,	  social,	  or	  political	  crisis	  white	  Americans	  have	  turned	  to	  black	  American	  culture.	  Some	  of	  this	  scholarship,	  including	  Douglas’s	  foundational	  study	  of	  the	  1920s,	  emphasizes	  fears	  of	  emasculation	  to	  explain	  why	  white	  Americans	  have	  adopted	  black	  American	  culture.	  	  	   These	  scholars	  have	  offered	  various	  explanations	  for	  why	  this	  adoption	  has	  occurred.	  Some	  scholars,	  such	  as	  Robert	  Dawidoff	  and	  Kevin	  Phinney,	  have	  defined	  this	  type	  of	  appropriation	  as	  a	  form	  of	  cultural	  theft,	  concentrating	  on	  the	  profit	  motive	  of	  white	  producers	  to	  capitalize	  on	  popular	  black	  culture.	  These	  studies	  have	  most	  often	  explored	  music.	  Other	  studies	  have	  defined	  appropriation	  as	  a	  version	  of	  slumming,	  focusing	  on	  elite	  white	  Americans	  who	  travelled	  to	  lower	  class	  neighborhoods,	  often	  populated	  by	  racialized	  groups,	  and	  enjoyed	  the	  “exotic”	  culture	  of	  the	  Other.	  Frequently	  taking	  the	  Harlem	  Renaissance	  or	  the	  Hip	  Hop	  era	  as	  their	  historical	  subjects,	  scholars	  who	  investigate	  appropriation	  as	  racial	  tourism,	  such	  as	  Ann	  Douglas	  and	  David	  Levering	  Lewis,	  point	  to	  the	  ways	  in	  which	  elite	  Americans	  weaved	  the	  culture	  of	  the	  Other	  into	  their	  highbrow	  entertainments	  in	  order	  to	  create	  a	  distinctly	  American	  modernity.	  Finally,	  some	  scholars,	  such	  as	  Thomas	  Frank,	  understand	  appropriation	  as	  an	  avenue	  for	  white	  Americans	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  See	  Robert	  Dawidoff,	  “The	  Kind	  of	  Person	  You	  Have	  to	  Sound	  Like	  to	  Sing	  ‘Alexander’s	  Ragtime	  Band,’”	  in	  Prehistories	  of	  the	  Future:	  The	  Primitivist	  Project	  and	  
the	  Culture	  of	  Modernism	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1995):	  293-­‐309;	  Douglas,	  Terrible	  Honesty;	  Filene,	  Romancing	  the	  Folk;	  Frank,	  The	  Conquest	  of	  Cool;	  Hale,	  A	  Nation	  of	  Outsiders;	  Levering	  Lewis,	  When	  Harlem	  Was	  in	  Vogue;	  Kevin	  Phinney,	  Souled	  American:	  How	  Black	  Music	  Transformed	  White	  Culture	  (New	  York:	  Billboard,	  2005).	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establish	  and	  maintain	  their	  cultural	  caché,	  which	  helps	  distinguish	  them	  from	  mainstream	  whiteness.	  	   This	  dissertation	  contributes	  to	  scholarly	  understandings	  of	  relationship	  between	  white	  and	  black	  culture,	  as	  well	  as	  the	  larger	  historiography	  of	  appropriation	  in	  the	  United	  States.	  First,	  historians	  have	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  white	  Americans	  have	  used	  negative	  portrayals	  of	  black	  masculinity	  in	  the	  service	  of	  white	  supremacy,	  such	  as	  depicting	  African	  American	  men	  as	  sexually	  threatening	  in	  order	  to	  justify	  segregation.	  My	  dissertation,	  however,	  points	  to	  some	  white	  men’s	  admiration	  of	  black	  masculinities,	  even	  in	  a	  time	  of	  heightened	  racial	  tensions,	  and	  their	  subsequent	  appropriation	  of	  imaginary	  black	  manhood	  as	  a	  way	  to	  find	  empowerment.	  Furthermore,	  the	  dissertation	  demonstrates	  that	  this	  type	  of	  admiration,	  paradoxically	  often	  worked	  in	  the	  service	  of	  white	  supremacy.	  	   Second,	  this	  dissertation	  fills	  important	  gaps	  in	  the	  historiography	  of	  white	  men’s	  appropriation	  of	  black	  cultures.	  Against	  the	  scholarship	  that	  has	  emphasized	  economic	  or	  cultural	  caché	  motives	  for	  these	  appropriations,	  my	  dissertation	  highlights	  personal	  motivations	  related	  to	  racialized,	  gendered,	  and	  sexualized	  identities	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  influenced	  some	  white	  artists	  and	  activists	  decision	  to	  appropriate	  imaginary	  black	  masculinities.	  Additionally,	  alongside	  the	  scholarship	  that	  has	  focused	  on	  the	  Harlem	  Renaissance	  and	  the	  Hip	  Hop	  era	  as	  key	  moments	  in	  white	  men’s	  appropriation	  of	  black	  cultures,	  this	  dissertation	  uncovers	  the	  ways	  in	  which	  these	  appropriations	  operated	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  drawing	  attention	  to	  the	  importance	  of	  appropriation	  as	  a	  tool	  for	  racialized	  gender	  performances	  throughout	  the	  twentieth	  century.	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   This	  dissertation’s	  examination	  of	  appropriation	  in	  the	  civil	  rights	  period	  also	  contributes	  to	  our	  understanding	  of	  popular	  culture.	  Popular	  culture	  is	  sometimes	  understood	  as	  the	  culture	  consumed	  primarily	  by	  non-­‐elite	  groups.	  Traditionally	  this	  included	  literature,	  theater,	  film,	  music,	  and	  fashion.	  Many	  scholars	  have	  expanded	  this	  conception	  of	  popular	  culture	  to	  include	  language,	  ideas,	  and	  attitudes.	  Beginning	  in	  the	  late	  1980s	  with	  scholars	  such	  as	  Jackson	  Lears,	  Lawrence	  Levine,	  Janice	  Radway,	  and	  Andrew	  Ross,	  studies	  of	  U.S.	  popular	  culture	  have	  attempted	  to	  demonstrate	  the	  ways	  in	  which	  popular	  culture	  can	  serve	  as	  a	  site	  for	  the	  expression	  of	  political	  concerns	  and	  social	  values	  for	  all	  Americans.19	  	  In	  early	  studies,	  scholars	  often	  understood	  popular	  culture	  as	  a	  site	  of	  cultural	  hegemony,	  a	  medium	  used	  to	  reproduce	  and	  disseminate	  political,	  economic,	  social,	  and	  cultural	  ideals	  for	  the	  masses.	  The	  foundations	  of	  this	  understanding	  of	  popular	  culture	  were	  laid	  by	  theorists	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer	  in	  their	  important	  treatise	  published	  in	  1944,	  “The	  Culture	  Industry:	  Enlightenment	  as	  Mass	  Deception.”	  Adorno	  and	  Horkheimer	  argued	  that	  popular	  culture	  industry	  produced	  standardized,	  shallow	  entertainment	  that	  was	  meant	  to	  pacify	  the	  masses	  and	  distract	  them	  from	  the	  problems	  in	  society.20	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  See	  T.J.	  Jackson	  Lears,	  No	  Place	  of	  Grace:	  Antimodernism	  and	  the	  Transformation	  of	  
American	  Culture,	  1880-­‐1920	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994);	  Lawrence	  Levine,	  Highbrow/Lowbrow:	  the	  Emergence	  of	  Cultural	  Hierarchy	  in	  
America	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1988);	  Janice	  Radway,	  Reading	  the	  
Romance:	  Women,	  Patriarchy,	  and	  Popular	  Literature	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1984);	  Andrew	  Ross,	  No	  Respect:	  Intellectuals	  &	  Popular	  
Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  1989).	  20	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer,	  in	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  Jon	  Cumming,	  trans.	  (London:	  Verso,	  1986).	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More	  recently,	  however,	  scholars	  have	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  popular	  culture	  can	  be	  a	  site	  of	  conflict	  and	  contestation,	  a	  space	  for	  producers	  and	  consumers	  to	  exercise	  agency	  and	  resistance.	  	  Robin	  D.G.	  Kelley,	  for	  example,	  argues	  that	  popular	  culture	  has	  been	  an	  important	  site	  for	  resistance	  in	  black	  working-­‐class	  communities,	  especially	  since	  African	  Americans	  have	  often	  been	  denied	  access	  to	  official	  political	  power.	  In	  this	  context,	  Kelley	  explains,	  popular	  culture	  was	  one	  of	  the	  only	  public	  spaces	  for	  African	  Americans	  to	  exercise	  their	  agency.21	  The	  role	  of	  popular	  culture	  continues	  to	  be	  debated	  but	  most	  current	  scholarship	  accepts	  that	  popular	  culture	  has	  allowed	  for	  some	  resistance	  by	  U.S.	  marginalized	  groups,	  even	  if	  it	  was	  also	  used	  to	  reinforce	  hegemonic	  ideals.	  	  This	  dissertation	  also	  demonstrates	  that	  the	  role	  of	  popular	  culture	  in	  negotiating	  power	  cannot	  be	  neatly	  divided	  into	  the	  ways	  in	  which	  those	  who	  have	  social,	  political,	  and	  economic	  power	  use	  it	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  is	  used	  by	  those	  who	  are	  marginalized	  from	  these	  sites	  of	  power.	  The	  case	  studies	  show	  that	  popular	  culture	  has	  been	  used	  by	  white	  men	  who	  existed	  on	  the	  peripheries	  of	  these	  sites	  of	  power	  to	  mimic	  the	  racialized	  gender	  performances	  of	  those	  who	  were	  marginalized.	  Furthermore,	  they	  did	  this	  not	  to	  reinforce	  hegemony,	  but	  to	  resist	  it.	  This	  demonstrates	  that	  popular	  culture	  has	  been	  a	  site	  where	  the	  lines	  between	  powerful	  and	  marginalized	  peoples	  have	  been	  blurred.	  Some	  scholars	  have	  also	  dissected	  the	  specific	  nature	  of	  subsections	  of	  U.S.	  popular	  culture:	  the	  popular	  culture	  of	  African	  Americans,	  Indigenous	  peoples,	  Asian	  Americans,	  the	  working	  class,	  gay	  men	  and	  women,	  and	  Latinos.	  Many	  of	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  Robin	  D.G.	  Kelley,	  Race	  Rebels:	  Culture,	  Politics,	  and	  the	  Black	  Working	  Class	  (New	  York:	  Free	  Press,	  1994).	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these	  studies	  emphasize	  the	  ways	  in	  which	  marginalized	  groups	  have	  used	  popular	  culture	  to	  negotiate	  meanings	  of	  race,	  class,	  and	  ethnicity	  in	  the	  United	  States.	  Some	  scholars	  have	  also	  emphasized	  the	  role	  that	  popular	  culture	  can	  play	  in	  constructions	  of	  gender	  and	  sexuality.	  Finally,	  many	  scholars	  have	  investigated	  the	  business	  of	  popular	  culture,	  focusing	  on	  industry	  structures	  and	  capitalist	  incentives.	  Many	  of	  these	  studies	  take	  as	  their	  premise	  the	  notion	  that	  popular	  culture	  is	  an	  important	  site	  for	  all	  Americans	  to	  negotiate	  personal,	  group,	  and	  national	  identities.22	  My	  dissertation	  seeks	  to	  expand	  the	  definition	  of	  popular	  culture	  to	  encompass	  the	  role	  of	  political	  activism	  and	  ideology,	  an	  inclusion	  that	  is	  key	  to	  an	  understanding	  of	  popular	  culture	  after	  World	  War	  Two.	  In	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  social	  movements	  steeped	  in	  the	  politics	  of	  civil	  rights,	  poverty,	  and	  antiwar	  activism	  took	  over	  the	  popular	  imagination.	  These	  movements	  and	  their	  styles	  of	  activism	  generated	  music,	  fashion,	  theater,	  film,	  and	  literature	  that	  were	  initially	  countercultural	  but	  eventually	  permeated	  the	  mainstream.	  This	  means	  that	  even	  those	  not	  involved	  in	  the	  movements	  were	  influenced	  by	  their	  ideas	  and	  styles.	  Three	  of	  the	  popular	  culture	  genres	  examined	  in	  the	  dissertation—literature,	  fashion,	  and	  film—demonstrate	  the	  important	  role	  that	  the	  black	  freedom	  movement	  had	  in	  shaping	  the	  ways	  in	  which	  the	  male	  artists	  envisioned	  genders	  and	  sexualities	  in	  the	  popular	  culture	  that	  they	  produced.	  The	  second	  case	  study,	  focused	  on	  student	  movements	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  1960s,	  shows	  that	  political	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  For	  examples,	  see	  Chauncey,	  Gay	  New	  York;	  Frank,	  The	  Conquest	  of	  Cool,	  Kelley,	  
Race	  Rebels,	  Roediger	  The	  Wages	  of	  Whiteness,	  Van	  DeBurg,	  New	  Day	  in	  Babylon.	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activism	  influenced	  style,	  clothing,	  and	  language,	  among	  other	  things,	  all	  of	  which	  became	  part	  of	  the	  larger	  U.S.	  popular	  culture	  in	  this	  period.	  	   By	  exploring	  intricate	  relationships	  between	  racialized	  gender,	  cultural	  appropriation,	  and	  popular	  culture	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  then,	  this	  dissertation	  contributes	  to	  multiple	  fields	  of	  scholarship.	  It	  expands	  existing	  theories	  and	  histories	  in	  order	  to	  complicate	  understandings	  of	  the	  role	  of	  popular	  culture	  and	  cultural	  appropriation	  in	  negotiations	  of	  white	  masculinities	  in	  the	  civil	  rights	  era.	  In	  so	  doing,	  it	  explores	  the	  meaningful	  and	  complicated	  experiences	  of	  those	  who	  lived	  through	  an	  era	  influenced	  by	  the	  reimagining	  of	  various	  racialized,	  gendered,	  and	  sexualized	  identities.	  	  In	  order	  to	  explore	  this	  complicated	  terrain,	  the	  dissertation	  is	  divided	  into	  four	  chapters,	  each	  exploring	  a	  different	  genre	  of	  popular	  culture:	  literature,	  activism,	  fashion,	  and	  film.	  These	  genres	  represent	  a	  small	  portion	  of	  what	  I	  believe	  was	  the	  much	  larger	  phenomenon	  of	  white	  men's	  appropriation	  of	  imagined	  black	  masculinities.	  A	  study	  of	  music,	  sport,	  comedy,	  theatre,	  and	  television	  could	  also	  demonstrate	  the	  existence	  and	  the	  character	  of	  this	  kind	  of	  appropriation.	  The	  case	  studies	  used	  in	  this	  dissertation	  were	  chosen	  because	  the	  artists	  or	  activists	  studied	  were	  leaders	  of	  influential	  cultural	  movements	  and	  produced	  work	  and	  ideas	  that	  were	  consumed	  by	  large	  numbers	  of	  Americans.	  In	  addition,	  gender	  and	  race	  were	  important	  themes	  in	  the	  work	  they	  produced	  and	  the	  case	  studies	  allow	  me	  to	  focus	  on	  the	  appropriation	  of	  racialized	  masculinities.	  This	  is	  not	  meant	  to	  imply	  that	  only	  men	  engaged	  in	  debates	  about,	  or	  appropriated,	  masculinity.	  In	  fact,	  the	  histories	  of	  these	  movements	  explicitly	  show	  that	  women	  played	  a	  significant	  role	  in	  these	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debates	  and	  appropriations	  and	  at	  critical	  moments	  in	  this	  dissertation	  I	  consider	  the	  voices	  and	  viewpoints	  of	  women.	  	  This	  study	  does	  not	  mean	  to	  argue	  that	  racial	  realities	  in	  the	  United	  States	  in	  this	  period	  can	  be	  divided	  into	  a	  simple	  binary	  of	  white	  and	  black.	  Instead,	  the	  case	  studies	  here	  consider	  the	  ways	  in	  which	  white	  manhood	  has	  been	  defined	  historically	  against	  Indigenous,	  working	  class,	  Jewish,	  Irish,	  and	  Mexican	  masculinities,	  as	  well	  as	  against	  various	  femininities.	  Many	  marginalized	  groups	  continued	  to	  play	  a	  large	  role	  in	  how	  U.S.	  white	  men	  understood	  their	  masculinity.	  But	  because	  of	  the	  growing	  significance	  of	  the	  black	  freedom	  struggle	  and	  black	  popular	  culture	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  as	  well	  as	  the	  personal	  histories	  of	  the	  artists	  and	  activists	  studied	  here,	  they	  were	  especially	  invested	  in	  the	  appropriation	  of	  imagined	  black	  masculinities.	  Nor	  does	  this	  study	  intend	  to	  reinforce	  the	  essentialism,	  racism,	  and	  sexism	  perpetuated	  by	  the	  ways	  in	  which	  the	  white	  artists	  and	  activists	  imagined	  black	  masculinities.	  Much	  of	  what	  these	  white	  men	  believed	  they	  were	  appropriating	  from	  black	  culture	  was,	  in	  fact,	  a	  product	  of	  their	  imaginations.	  It	  was	  not	  necessarily	  part	  of	  black	  men’s	  cultural	  realities.	  I	  use	  the	  concept	  of	  appropriation,	  then,	  not	  as	  way	  to	  understand	  what	  black	  men	  were	  doing,	  thinking,	  consuming,	  or	  performing	  in	  this	  era,	  but	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  these	  specific	  white	  male	  artists	  and	  activists	  imagined	  black	  men	  and	  what	  purpose	  these	  imaginings	  served.	  	  The	  dissertation	  begins	  in	  the	  1945	  and	  concludes	  in	  1980.	  Many	  of	  the	  artists	  and	  activists	  produced	  popular	  culture	  beyond	  the	  period	  in	  which	  they	  are	  investigated	  in	  this	  dissertation,	  but	  their	  relationship	  to	  black	  masculinity	  was	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heightened	  at	  this	  time	  due	  to	  various	  factors,	  including	  their	  age	  and	  generation,	  the	  mid-­‐century	  crisis	  of	  white	  masculinity,	  and	  the	  social	  movements	  of	  the	  period.	  The	  case	  studies	  are	  arranged	  in	  chronological	  order,	  beginning	  with	  the	  literature	  of	  the	  late	  1940s	  and	  the	  1950s	  and	  ending	  with	  the	  film	  of	  the	  1970s,	  in	  order	  to	  consider	  the	  continuities	  and	  changes	  in	  white	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  in	  this	  period.	  By	  crossing	  the	  historiographical	  divide	  between	  scholarship	  on	  the	  1950s	  and	  early	  1960s	  and	  scholarship	  on	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s,	  the	  case	  studies	  also	  allow	  me	  to	  highlight	  the	  connections	  between	  these	  two	  periods,	  which	  helps	  to	  undermine	  the	  notion	  of	  a	  dramatic	  split.	  Chapter	  1	  explores	  the	  literature	  of	  Norman	  Mailer	  and	  Jack	  Kerouac	  from	  1945	  to	  1965	  in	  the	  context	  of	  the	  growing	  civil	  rights	  movement	  and	  black	  literary	  portrayals	  of	  masculinity.	  Mailer,	  who	  was	  Jewish	  American,	  and	  Kerouac,	  who	  was	  Franco	  American,	  had	  complicated	  relationships	  to	  white	  masculinity	  and	  significant	  encounters	  with	  black	  masculinities.	  A	  close	  examination	  of	  their	  early	  work	  illuminates	  the	  ways	  in	  which	  their	  gendered	  and	  racialized	  feelings	  of	  anxiety	  about	  a	  changing	  U.S.	  society	  permeated	  their	  literary	  depictions	  of	  white	  men.	  For	  both	  writers,	  the	  decision	  to	  alleviate	  these	  concerns	  by	  having	  white	  male	  characters	  admire	  and	  adopt	  imagined	  black	  male	  characteristics	  culminated	  in	  their	  iconic	  works,	  “The	  White	  Negro”	  and	  On	  the	  Road,	  but	  then	  continued	  to	  influence	  their	  later	  works.	  It	  also	  perpetuated	  racist	  stereotypes	  about	  black	  primitivism	  and,	  therefore,	  worked	  in	  the	  service	  of	  white	  supremacy.	  	   Chapter	  2	  analyzes	  the	  deployments	  of	  black	  masculinities	  by	  white	  men	  in	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society.	  Social	  movement	  historians	  and	  biographers	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have	  exhaustively	  explored	  SDS’s	  close	  ideological	  relationship	  with	  the	  black-­‐led	  Student	  Non-­‐Violent	  Coordinating	  Committee.	  But	  an	  analysis	  of	  this	  relationship	  through	  a	  gendered	  lens	  reveals	  the	  deliberate	  performance	  of	  black	  masculinities	  on	  the	  part	  of	  white	  middle-­‐class	  male	  youth	  who	  were	  attempting	  to	  disengage	  themselves	  from	  the	  legacy	  of	  the	  capitalist,	  militarist,	  and	  racist	  masculinities	  of	  their	  fathers.	  Even	  though	  their	  intentions	  were	  anti-­‐racist,	  however,	  their	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  simplified	  black	  men’s	  sociohistorical	  realities	  and	  reinforced	  white	  privilege.	  	   Chapter	  3	  considers	  the	  role	  of	  Playboy	  magazine	  and	  its	  publisher	  Hugh	  Hefner,	  often	  celebrated	  for	  his	  racial	  politics	  and	  denigrated	  for	  his	  gender	  politics,	  in	  the	  popularization	  of	  a	  Black	  Power	  fashion	  aesthetic	  in	  the	  1970s.	  An	  analysis	  of	  fashion	  in	  Playboy,	  one	  of	  the	  most	  important	  features	  in	  the	  magazine,	  demonstrates	  that	  the	  magazine	  promoted	  black	  masculine	  fashion	  on	  white	  male	  models	  in	  order	  to	  solidify	  the	  supposedly	  antiestablishment	  masculinity	  of	  the	  readers.	  In	  so	  doing,	  he	  trivialized	  the	  struggles	  of	  African	  American	  men	  engaged	  in	  the	  fight	  for	  black	  self-­‐determination.	  	   The	  black	  urban	  hustler	  is	  also	  the	  focus	  of	  the	  final	  chapter.	  Blaxploitation,	  a	  black	  action	  film	  genre,	  became	  wildly	  popular	  among	  African	  Americans	  audiences	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  1970s.	  Starting	  out	  as	  an	  independent	  film	  movement,	  Blaxploitation	  films	  surpassed	  expectations	  for	  the	  intended	  black	  urban	  audience.	  But	  the	  genre	  was	  also	  very	  popular	  among	  white	  audiences	  and	  eventually	  drew	  the	  attention	  of	  Hollywood.	  White	  Hollywood	  filmmakers	  appropriated	  Blaxploitation	  films	  into	  their	  lexicon	  and	  in	  many	  ways	  honored	  the	  black	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masculinity	  so	  central	  to	  these	  films	  and	  the	  Black	  Power	  movements.	  They	  also,	  however,	  reconfigured	  the	  masculinities	  to	  fit	  their	  own	  agendas	  and,	  consequently,	  stifled	  an	  important	  expression	  of	  resistance	  to	  white	  hegemony.	  Two	  of	  the	  case	  studies	  focus	  on	  the	  role	  of	  liberal	  civil	  rights	  in	  defining	  masculinity	  in	  this	  period.	  The	  other	  two	  focus	  on	  the	  role	  of	  Black	  Power	  ideologies	  in	  defining	  manhood.	  While	  not	  meaning	  to	  over-­‐emphasize	  a	  split	  between	  these	  two	  ideologies	  (in	  fact,	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  demonstrates	  that	  Black	  Power	  and	  civil	  rights	  orientations	  coexisted	  in	  the	  filmic	  imagination),	  it	  is	  important	  to	  recognize	  that	  their	  relative	  influence	  shifted	  with	  popular	  perceptions	  throughout	  the	  three	  and	  half	  decades	  explored	  in	  this	  dissertation.	  Two	  of	  the	  case	  studies	  also	  focus	  on	  popular	  culture	  that	  had	  an	  explicit	  profit	  motive.	  The	  fashion	  and	  film	  movements	  studied	  here	  were	  overt	  in	  their	  pursuit	  of	  a	  mainstream	  market	  to	  make	  money	  for	  various	  popular	  culture	  industry	  giants.	  The	  literary	  movements	  were	  partially	  related	  to	  the	  book	  market,	  but	  the	  two	  examples	  explored	  here	  were	  never	  explicitly	  used	  for	  financial	  gain	  or	  market	  domination.	  And	  the	  political	  activism	  explored	  in	  the	  second	  chapter	  explicitly	  rejected	  profit-­‐making	  and	  elements	  of	  the	  U.S.	  capitalist	  system.	  These	  differences	  are	  important	  to	  the	  dissertation	  in	  that	  they	  emphasize	  the	  complicated	  reasons	  for	  white	  appropriations,	  the	  ways	  in	  which	  these	  reasons	  changed,	  and	  the	  diverse	  arenas	  in	  which	  white	  men	  appropriated	  black	  masculinities.	  Each	  case	  study	  in	  this	  dissertation	  follows	  a	  parallel	  structure	  that	  addresses	  the	  reasons	  for	  and	  outcomes	  of	  white	  appropriation	  of	  black	  masculinities.	  First,	  each	  chapter	  dips	  back	  into	  the	  historical	  relationship	  between	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white	  American	  and	  black	  American	  cultural	  productions	  within	  the	  genre,	  specifically	  as	  they	  relate	  to	  gender,	  demonstrating	  the	  existing	  relationship	  on	  which	  later	  appropriations	  were	  built,	  as	  well	  as	  the	  distinct	  nature	  of	  the	  appropriation	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  Second,	  each	  chapter	  investigates	  the	  black	  American	  popular	  culture	  that	  was	  available	  to	  the	  white	  artists	  and	  activists	  in	  the	  chosen	  period	  and	  the	  ways	  in	  which	  this	  popular	  culture	  explored	  the	  link	  between	  gender	  and	  race.	  Third,	  each	  case	  study	  explores	  the	  personal	  history	  of	  the	  white	  artists	  or	  activists	  in	  order	  to	  highlight	  their	  previous	  engagements	  with	  black	  masculinities.	  Fourth,	  each	  case	  study	  shows	  that	  the	  white	  artists	  or	  activists	  felt	  marginalized	  from	  ideal	  U.S.	  manhood,	  contemplated	  their	  alienation	  in	  their	  cultural	  work,	  and	  then	  appropriated	  what	  they	  understood	  to	  be	  constructions	  of	  black	  masculinity	  in	  an	  attempt	  to	  adopt	  alternative	  ways	  of	  being	  a	  man.	  Finally,	  each	  chapter	  contemplates	  the	  specific	  reasons	  that	  each	  white	  artist	  or	  activist	  turned	  to	  black	  manhood	  as	  an	  escape	  from	  ideal	  masculinity	  and	  the	  consequences	  of	  this	  decision,	  ultimately	  offering	  critical	  perspectives	  on	  white	  men’s	  appropriation	  of	  black	  masculinities.	  	   By	  focusing	  on	  white	  masculinity,	  there	  is	  a	  danger	  that	  these	  case	  studies	  perpetuate	  the	  privileging	  of	  white	  men	  in	  U.S.	  history	  and	  reduce	  African	  American	  men	  to	  tropes	  and	  stereotypes.	  The	  dissertation	  attempts	  to	  avoid	  these	  difficulties	  in	  several	  ways.	  In	  outlining	  the	  black	  contribution	  to	  U.S.	  popular	  culture	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  it	  continues	  the	  project	  of	  showing	  how	  black	  masculinities	  were	  as	  complicated	  and	  nuanced	  as	  white	  masculinities	  were.	  While	  I	  focus	  on	  white	  male	  appropriations	  of	  black	  masculinities,	  I	  do	  so	  in	  ways	  that	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intend	  to	  promote	  a	  greater	  understanding	  of	  the	  images	  and	  realities	  of	  black	  masculine	  identities	  in	  the	  civil	  rights	  era	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  images	  and	  realities	  changed	  over	  the	  period.	  The	  dissertation	  also	  highlights	  the	  ways	  in	  which	  white	  masculinity	  and	  black	  masculinity	  are	  inextricably	  linked.	  	  	   Furthermore,	  in	  focusing	  on	  the	  role	  that	  race	  plays	  in	  negotiations	  of	  gender,	  and	  specifically	  the	  ways	  in	  which	  “white”	  and	  “black”	  are	  arbitrary	  categories	  that	  have	  been	  contested,	  negotiated,	  and	  appropriated,	  this	  dissertation	  contributes	  to	  the	  longstanding	  project	  of	  undermining	  the	  power	  of	  race	  as	  a	  tool	  to	  disenfranchise	  the	  many	  while	  privileging	  the	  few.	  All	  four	  of	  the	  case	  studies	  investigated	  here	  prove	  that	  race	  is	  not	  necessarily	  a	  singular	  experience;	  it	  changes	  with	  history,	  society,	  and	  perspective.	  Masculinity	  is	  also	  a	  varied	  experience,	  often	  contested,	  and	  rarely	  assumed.	  By	  paying	  attention	  to	  the	  ways	  in	  which	  race	  and	  gender	  intersect	  and	  change	  in	  various	  periods	  of	  U.S.	  history,	  as	  well	  as	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  strategically	  deployed	  in	  popular	  culture,	  this	  dissertation	  undermines	  any	  single	  definition	  of	  “white	  masculinity,”	  as	  well	  as	  “black	  masculinity,”	  and	  helps	  to	  clear	  a	  space	  for	  the	  further	  unraveling	  of	  the	  arbitrary	  power	  discrepancy	  between	  the	  two.	  As	  part	  of	  this	  project,	  this	  dissertation	  demonstrates	  that	  white	  American	  male	  artists	  and	  activists,	  feeling	  alienated	  from	  hegemonic	  masculinities	  in	  the	  civil	  rights	  era,	  turned	  to	  popular	  ideas	  about	  black	  masculinity	  and	  considers	  the	  reasons	  for	  and	  effects	  of	  this	  appropriation.	  Ultimately,	  in	  appropriating	  images	  of	  black	  masculinity,	  the	  white	  artists	  and	  activists	  failed	  to	  recognize	  their	  own	  privilege	  or	  acknowledge	  the	  ways	  in	  which	  their	  art	  and	  activism	  perpetuated	  the	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privileging	  of	  masculinity	  at	  the	  expense	  of	  black	  and	  white	  women.	  Sometimes,	  despite	  their	  best	  efforts,	  they	  did	  little	  to	  empower	  real	  black	  men,	  which	  trivialized	  the	  very	  black	  freedom	  struggle	  that	  they	  admired.	  In	  fact,	  in	  seeking	  respite	  in	  the	  shadows	  of	  the	  margins,	  these	  white	  men	  ultimately	  stood	  in	  the	  way	  of	  those	  trying	  to	  come	  out	  of	  the	  darkness.	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Chapter	  1:	  
“Try	  to	  Keep	  the	  Rebel	  Artist	  in	  You	  Alive”:	  Literary	  Constructions	  and	  
Appropriations	  of	  Black	  Masculinity	  by	  Norman	  Mailer	  and	  Jack	  Kerouac,	  
1945-­‐196523	  
	  In	  1959,	  U.S.	  novelist	  Norman	  Mailer	  proclaimed	  that	  “Hip”	  was	  “wild,	  romantic,	  instinct,	  Negro,	  spontaneous,	  perverse,	  midnight,	  sex,	  the	  body,	  rebel,	  the	  child,	  barbarians.”	  In	  contrast,	  “Square”	  was	  “practical,	  classical,	  logical,	  white,	  orderly,	  pious,	  noon,	  religion,	  the	  mind.”24	  Amidst	  all	  of	  the	  explosive	  adjectives	  describing	  Hip	  and	  the	  very	  different	  ones	  describing	  Square,	  Mailer	  used	  two	  of	  the	  most	  polarizing	  in	  1950s	  America:	  “Negro”	  and	  “white.”	  In	  the	  1940s,	  1950s,	  and	  1960s,	  Mailer	  was	  not	  the	  only	  white	  author	  to	  make	  these	  types	  of	  racialized	  associations	  and	  endow	  blackness	  with	  these	  sorts	  of	  affective	  qualities.	  Beat	  writer	  Jack	  Kerouac	  made	  similar	  claims	  when	  he	  lamented	  in	  his	  1951	  semi-­‐autobiographical	  novel	  On	  
the	  Road	  that	  “at	  lilac	  evening	  I	  walk	  with	  every	  muscle	  aching”	  in	  the	  “Denver	  colored	  section,	  wishing	  I	  were	  a	  Negro,	  feeling	  that	  the	  best	  the	  white	  world	  had	  offered	  was	  not	  enough	  ecstasy	  for	  me,	  not	  enough	  life,	  joy.”25	  Why	  would	  white	  men	  in	  the	  1950s,	  an	  era	  of	  segregation	  and	  poverty	  for	  the	  majority	  of	  African	  Americans,	  idealize	  blackness,	  and	  what	  did	  they	  understand	  blackness	  to	  signify?	  A	  close	  examination	  of	  the	  work	  of	  Mailer	  and	  Kerouac	  reveals	  that	  they,	  like	  many	  white	  men	  in	  this	  period,	  romanticized	  African	  American	  masculinities	  because	  they	  believed	  that	  black	  men	  were	  less	  constrained	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Norman	  Mailer,	  Advertisements	  for	  Myself:	  An	  Autobiographical	  Narrative,	  Perhaps	  
the	  Most	  Unusual	  Ever	  Written,	  Which	  is	  Startling	  in	  the	  Candor	  of	  Its	  Confession	  (New	  York:	  Berkley,	  1959),	  251.	  24	  Ibid.,	  389.	  25	  Jack	  Kerouac,	  On	  the	  Road	  (New	  York:	  Viking,	  1951),	  148-­‐149.	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hegemonic	  gender	  roles.	  For	  a	  variety	  of	  reasons,	  Mailer	  and	  Kerouac	  felt	  alienated	  from	  the	  white,	  middle-­‐class,	  normative	  masculinities	  that	  were	  associated	  with	  post-­‐World	  War	  Two	  prosperity.	  Hegemonic	  norms	  of	  masculinity	  demanded	  that	  middle-­‐class	  white	  men	  work	  in	  the	  growing	  white	  collar	  job	  sector,	  marry	  in	  the	  first	  half	  of	  their	  twenties	  become	  responsible	  husbands	  and	  fathers,	  and	  live	  in	  suburban	  houses	  filled	  with	  the	  latest	  consumer	  products.	  As	  the	  more	  physically	  demanding	  manliness	  rooted	  in	  the	  blue	  collar	  industries	  of	  the	  1920s	  and	  1930s	  and	  the	  military	  mobilizations	  of	  the	  1940s	  declined,	  middle-­‐class	  men	  were	  expected	  to	  engage	  in	  masculine	  extra-­‐curricular	  activities	  such	  as	  sports,	  fraternities,	  and	  home	  repair.	  	  Instead	  of	  identifying	  with	  these	  norms,	  however,	  Mailer	  and	  Kerouac	  appropriated	  African	  American	  masculinities	  in	  their	  literary	  reconstructions	  of	  U.S.	  manhood.	  For	  both	  of	  these	  men,	  African	  American	  men	  offered	  promising	  possibilities	  for	  reconstructing	  American	  manhood.	  In	  their	  attempts	  to	  find	  empowerment	  in	  African	  American	  masculinities,	  however,	  Mailer	  and	  Kerouac	  invoked	  and	  propagated	  a	  series	  of	  racial	  stereotypes.	  While	  they	  may	  have	  thought	  that	  they	  were	  expressing	  respect	  and	  admiration	  for	  African	  American	  men,	  their	  work	  functioned	  primarily	  in	  the	  interests	  of	  white	  manhood.	  Moreover,	  neither	  author	  ever	  acknowledged	  the	  ways	  in	  which	  their	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  was	  only	  possible	  because	  of	  their	  white	  privilege.	  This	  chapter	  examines	  the	  writings	  of	  Mailer	  and	  Kerouac	  from	  1945	  to	  1965,	  focusing	  on	  the	  ways	  in	  which	  their	  male	  characters	  (black	  and	  white)	  embodied	  imagined	  blackness.	  I	  have	  chosen	  these	  authors	  for	  several	  reasons.	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First,	  Mailer	  and	  Kerouac	  were	  exceptionally	  popular	  writers	  and	  influential	  leaders	  of	  literary	  movements	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.26	  Second,	  gender,	  masculinity,	  race,	  and	  whiteness	  are	  important	  themes	  in	  their	  works.	  Many	  of	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  narratives	  explore	  the	  ways	  in	  which	  white	  U.S.	  men	  struggle	  to	  construct	  their	  identities	  in	  relation	  to	  shifting	  post-­‐World	  War	  Two	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality.27	  Third,	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  books	  examine	  the	  relationship	  between	  gender	  roles	  and	  race	  relations	  in	  1950s	  and	  1960s	  America.	  While	  several	  literary	  critics	  have	  explored	  their	  representations	  of	  African	  American	  men,	  this	  has	  rarely	  been	  linked	  to	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  complicated	  relationship	  to	  whiteness	  and	  the	  ways	  in	  which	  their	  white	  characters	  embody	  blackness.28	  Mailer	  was	  Jewish	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  On	  Kerouac’s	  life,	  see	  Gerald	  Nicosia,	  Memory	  Babe:	  A	  Critical	  Biography	  of	  Jack	  
Kerouac	  (New	  York:	  Grove,	  1983);	  Ann	  Charters,	  Beats	  &	  Company:	  A	  Portrait	  of	  a	  
Literary	  Generation	  (Garden	  City:	  Doubleday,	  1986);	  Carolyn	  Cassady,	  Off	  the	  Road:	  
My	  Years	  with	  Cassady,	  Kerouac,	  and	  Ginsberg	  (New	  York:	  Penguin,	  1991);	  Charters,	  
Jack	  Kerouac:	  Selected	  Letters,	  1940-­‐1956	  (New	  York:	  Viking,	  1995);	  Charters,	  Jack	  
Kerouac:	  Selected	  Letters,	  1957-­‐1969	  (New	  York:	  Viking,	  1999).	  On	  Mailer’s	  life,	  see;	  Mary	  V.	  Dearborn,	  Mailer	  (Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  1999);	  Barry	  Leeds,	  The	  
Enduring	  Vision	  of	  Norman	  Mailer	  (Bainbridge	  Island,	  WA:	  Pleasure	  Boat,	  2002);	  J.	  Michael	  Lennon,	  Norman	  Mailer:	  A	  Double	  Life	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  2013);	  Peter	  Manso,	  Mailer:	  His	  Life	  and	  Times	  (New	  York:	  Washington	  Square,	  1985).	  27	  On	  Kerouac	  and	  gender	  and	  sexuality,	  see	  Jack	  Kerouac,	  Vanity	  of	  Duluoz:	  An	  
Adventurous	  Education,	  1935-­‐1946	  (London:	  Paladin,	  1990);	  Michael	  Davidson,	  Guys	  
Like	  Us:	  Citing	  Masculinity	  in	  Cold	  War	  Poetics	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2004).	  On	  Mailer	  and	  gender	  and	  sexuality,	  see	  Michael	  Kimmel,	  Manhood	  in	  
America:	  A	  Cultural	  History	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996),	  180-­‐183;	  Mailer,	  Advertisements	  for	  Myself	  ;	  D.	  Taylor,	  “Three	  Lean	  Cats	  in	  a	  Hall	  of	  Mirrors:	  James	  Baldwin,	  Norman	  Mailer,	  and	  Eldridge	  Cleaver	  on	  Race	  and	  Masculinity,”	  
Texas	  Studies	  in	  Literature	  and	  Language	  52,	  no.	  1	  (Spring	  2010):	  70-­‐101.	  	  28	  On	  Kerouac	  and	  race,	  see	  Kerouac,	  Vanity	  of	  Duluoz;	  Jon	  Panish,	  “Kerouac’s	  The	  Subterraneans:	  A	  Study	  of	  ‘Romantic	  Primitivism,'”	  MELUS	  19,	  no.	  3	  (Autumn	  1994):	  107-­‐123;	  Douglas	  Malcolm	  “	  ‘Jazz	  America’:	  Jazz	  and	  African	  American	  Culture	  in	  Jack	  Kerouac’s	  On	  the	  Road,”	  Contemporary	  Literature	  40,	  no.	  1	  (Spring	  1999):	  85-­‐110.	  On	  Mailer	  and	  race,	  see	  John	  R.	  Cooley,	  Savages	  and	  Naturals:	  Black	  Portraits	  by	  
White	  Writers	  in	  Modern	  American	  Literature	  (Newark:	  University	  of	  Delaware	  Press,	  1982).	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Kerouac	  was	  Franco	  American,	  and	  their	  relationship	  to	  dominant	  white	  masculinity	  was	  unstable	  and	  contested,	  which	  reminds	  us	  that	  hegemonic	  masculinity	  is	  not	  necessarily	  singular	  and	  cohesive.	  For	  a	  study	  of	  white	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  era,	  the	  works	  of	  Mailer	  and	  Kerouac	  offer	  much	  to	  consider.	  While	  Kerouac	  and	  Mailer	  had	  long	  careers,	  this	  chapter	  focuses	  on	  the	  early	  years	  of	  their	  influence,	  roughly	  from	  1945,	  when	  they	  began	  publishing,	  to	  1965,	  when	  their	  lives,	  works,	  careers,	  and	  politics	  changed	  significantly.29	  By	  examining	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  representations	  of	  black	  masculinities,	  the	  intent	  is	  not	  to	  decide	  whether	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  characters	  were	  authentic.	  Instead,	  the	  goal	  is	  to	  show	  that	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  portrayals	  of	  powerful	  black	  masculinities	  paradoxically	  reproduced	  white	  privilege.	  
Literary	  Constructions	  of	  Black	  Masculinities	  Before	  World	  War	  Two	  Mailer	  and	  Kerouac	  were	  influenced	  by	  a	  long	  literary	  tradition	  of	  racialized	  masculinities	  in	  U.S.	  culture.	  In	  fact,	  novelist	  Toni	  Morrison	  contends	  that	  the	  presence	  of	  people	  of	  color	  in	  America	  is	  what	  gives	  U.S.	  literature	  its	  distinctive	  style.	  She	  states,	  “The	  very	  manner	  by	  which	  U.S.	  literature	  distinguishes	  itself	  as	  a	  coherent	  entity	  exists	  because	  of	  this	  unsettled	  and	  unsettling	  population.”	  Morrison	  also	  argues	  that	  white	  literary	  uses	  of	  the	  “American	  Africanist	  presence”	  reveal	  the	  fears,	  anxieties,	  and	  desires	  of	  white	  rather	  than	  black	  Americans:	  “It	  provides	  a	  way	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  1960s,	  Mailer’s	  interest	  in	  formal	  politics	  deepened	  and	  the	  majority	  of	  his	  writings,	  until	  the	  1980s,	  were	  non-­‐fiction	  essays	  that	  focused	  on	  the	  Vietnam	  War	  and	  other	  political	  subjects.	  From	  1965	  until	  his	  death	  in	  1969,	  Kerouac	  wrote	  mostly	  poetry,	  his	  alcoholism	  deepened,	  and	  his	  personal	  life	  deteriorated	  with	  his	  mother’s	  stroke	  and	  the	  death	  of	  his	  friend	  Neal	  Cassady.	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of	  contemplating	  chaos	  and	  civilization,	  desire	  and	  fear,	  and	  a	  mechanism	  for	  testing	  the	  problems	  and	  blessings	  of	  freedom.”30	  For	  instance,	  Morrison	  notes	  the	  many	  ways	  that	  U.S.	  authors	  in	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries,	  including	  Edgar	  Allen	  Poe	  and	  Mark	  Twain,	  used	  black	  male	  characters	  as	  foils	  for	  what	  they	  imagined	  as	  the	  unique	  freedoms	  available	  in	  the	  United	  States.	  Putting	  “savage”	  slaves	  in	  the	  narrative,	  she	  contends,	  only	  made	  the	  white	  characters	  seem	  more	  free	  and	  more	  civilized.31	  Other	  scholars	  have	  pointed	  out	  different	  ways	  in	  which	  black	  characters	  were	  inserted	  in	  nineteenth	  and	  twentieth	  century	  U.S.	  literature	  as	  foils	  for	  whiteness.	  Paul	  Gilmore,	  for	  instance,	  argues	  that	  Nathaniel	  Hawthorne	  used	  racialized	  men	  as	  a	  symbol	  of	  something	  more	  natural	  and	  primitive	  than	  American	  white	  men,	  whom	  Hawthorne	  believed	  were	  becoming	  feminized	  by	  overcivilization.32	  Historians	  and	  literary	  critics	  have	  also	  mined	  Harriet	  Beecher	  Stowe’s	  iconic	  work,	  Uncle	  Tom’s	  Cabin	  (1852),	  for	  the	  various	  ways	  in	  which	  she	  constructed	  black	  masculinity,	  some	  of	  which	  have	  become	  archetypes,	  including	  	  “Uncle	  Tom,”	  the	  wise	  and	  dutiful	  slave.33	  	  Historians	  and	  other	  scholars	  have	  also	  explored	  other	  appropriations	  of	  black	  masculinity	  in	  popular	  culture,	  including	  minstrelsy.	  Minstrelsy,	  live	  performance	  shows	  that	  included	  comedy	  sketches,	  variety	  acts,	  dancing,	  and	  music,	  much	  of	  which	  was	  performed	  by	  white	  actors	  in	  blackface,	  had	  a	  deep	  impact	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Toni	  Morrison,	  Playing	  in	  the	  Dark:	  Whiteness	  and	  the	  Literary	  Imagination	  (New	  York:	  Random	  House,	  1992),	  5,	  7.	  31	  Ibid.,	  38-­‐57.	  32	  Paul	  Gilmore,	  The	  Genuine	  Article:	  Race,	  Mass	  Culture,	  and	  American	  Literary	  
Manhood	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2001),	  2.	  33	  Harriet	  Beecher	  Stowe,	  Uncle	  Tom’s	  Cabin	  (Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  1878).	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white	  and	  black	  communities	  in	  the	  United	  States,	  as	  well	  as	  U.S.	  culture	  broadly.	  Scholars	  have	  noted	  the	  complicated	  motivations	  for	  and	  effects	  of	  performing	  in	  blackface,	  ranging	  from	  admiration	  and	  celebration	  to	  mockery	  and	  satire.34	  The	  writers	  of	  the	  “Lost	  Generation”	  who	  rose	  to	  prominence	  after	  World	  War	  One	  also	  employed	  racialized	  bodies	  to	  address	  their	  changing	  world,	  and	  in	  so	  doing	  they	  revived	  common	  stereotypes	  of	  black	  masculinity.	  For	  instance,	  literary	  historians	  have	  noted	  how	  Ernest	  Hemingway	  used	  racialized	  bodies	  to	  discuss	  the	  insecurities	  of	  his	  world.	  In	  The	  Sun	  Also	  Rises	  (1926),	  the	  main	  character,	  a	  white	  man,	  returns	  from	  World	  War	  One	  impotent	  and	  stripped	  of	  his	  sense	  of	  manhood.	  He	  is	  juxtaposed	  with	  the	  Spanish	  bullfighter	  Pedro	  Romero,	  whose	  darker	  body	  is	  strong,	  virile,	  and	  fearless.	  Several	  decades	  later,	  Mailer	  and	  Kerouac	  followed	  in	  the	  tradition	  of	  Hemingway	  and	  other	  white	  writers	  who	  used	  racialized	  masculinities	  to	  explore	  the	  problems	  and	  possibilities	  of	  white	  manhood.35	  Both	  of	  these	  writers	  also	  produced	  their	  work	  in	  the	  aftermath	  of	  an	  influential	  generation	  of	  African	  American	  writers.	  Many	  of	  the	  writers	  in	  the	  Harlem	  Renaissance	  movement,	  including	  Jessie	  Fauset,	  Nella	  Larsen,	  Claude	  McKay,	  and	  Langston	  Hughes,	  invoked	  stereotypes	  of	  black	  masculinity,	  but	  challenged	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  For	  histories	  of	  blackface	  minstrelsy,	  see	  Dale	  Cockrell,	  Demons	  of	  Disorder:	  Early	  
Blackface	  Minstrels	  and	  Their	  World	  (New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997);	  Susan	  Gubar,	  Race	  Changes:	  White	  Skin,	  Black	  Face	  in	  American	  Culture	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1997);	  Michael	  Rogin,	  Blackface,	  White	  Noise:	  Jewish	  
Immigrants	  in	  the	  Hollywood	  Melting	  Pot	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1996);	  David	  Roediger,	  Wages	  of	  Whiteness:	  Race	  and	  the	  Making	  of	  the	  American	  
Working	  Class	  (New	  York:	  Verso,	  1991);	  John	  Strausbaugh,	  Black	  Like	  You:	  Blackface,	  
Whiteface,	  Insult	  &	  Imitation	  in	  American	  Popular	  Culture	  (New	  York:	  Penguin,	  2006);	  Yuval	  Taylor,	  Darkest	  America:	  Black	  Minstrelsy	  from	  Slavery	  to	  Hip	  Hop	  (New	  York:	  Norton,	  2012).	  35	  Betsy	  L.	  Nies,	  Eugenic	  Fantasies:	  Racial	  Ideology	  in	  the	  Literature	  and	  Popular	  
Culture	  of	  the	  1920s	  (New	  York:	  Routledge,	  2002).	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complicated	  them.	  Historians	  have	  noted,	  for	  instance,	  that	  Jean	  Toomer	  and	  Zora	  Neale	  Hurston	  used	  black	  folk	  traditions	  that	  highlighted	  the	  southern	  black	  farmer	  as	  the	  hero	  of	  morality	  tales.	  In	  Toomer’s	  and	  Hurston’s	  novels,	  the	  southern	  black	  farmer	  was	  often	  constructed	  with	  many	  of	  the	  attributes	  of	  the	  Uncle	  Tom	  caricature:	  wise,	  noble,	  and	  dignified	  in	  the	  face	  of	  oppression	  and	  poverty.	  As	  literary	  critic	  Nathan	  Grant	  points	  out,	  however,	  when	  African	  Americans	  began	  to	  tell	  their	  own	  stories	  in	  popularly	  published	  works,	  the	  constructions	  of	  blackness	  became	  more	  complex	  than	  they	  had	  been	  in	  the	  works	  of	  the	  Lost	  Generation.	  The	  heroes	  of	  Toomer’s	  and	  Hurston’s	  novels,	  according	  to	  Grant,	  were	  not	  simply	  reproductions	  of	  the	  Uncle	  Tom	  slave.	  Instead	  the	  farmer-­‐as-­‐hero	  was	  flawed	  in	  his	  humanity,	  facing	  fear,	  anger,	  indecision,	  and	  ineffectuality	  in	  the	  face	  of	  his	  oppression.36	  	  Scholars	  have	  noted	  that	  African	  American	  novel	  in	  the	  1930s,	  1940s,	  1950s,	  and	  1960s	  offered	  new	  sites	  for	  constructions	  of	  black	  masculinity.	  	  These	  offered	  figurations	  of	  black	  masculinities	  that	  reproduced	  some	  of	  the	  old	  stereotypes	  of	  black	  manhood.	  As	  with	  the	  literature	  of	  the	  Harlem	  Renaissance,	  however,	  many	  African	  American	  writers	  in	  this	  period,	  including	  Richard	  Wright,	  Ralph	  Ellison,	  and	  James	  Baldwin,	  invoked	  but	  also	  challenged	  the	  stereotypes,	  offering	  more	  nuanced	  images	  of	  the	  black	  man	  in	  America.	  For	  instance,	  in	  Wright’s	  Native	  Son	  (1940),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  For	  studies	  of	  race	  in	  the	  literature	  of	  the	  Harlem	  Renaissance,	  see	  Nathan	  Grant,	  
Masculinist	  Impulses:	  Toomer,	  Hurston,	  Black	  Writing,	  and	  Modernity	  (Columbia:	  University	  of	  Missouri	  Press,	  2004);	  Sharon	  Jones,	  Rereading	  the	  Harlem	  
Renaissance:	  Race,	  Class,	  and	  Gender	  in	  the	  Fiction	  of	  Jessie	  Fauset,	  Zora	  Neale	  
Hurston,	  and	  Dorothy	  West	  (Wesport,	  Conn.:	  Greenwood,	  2002);	  David	  Levering	  Lewis,	  When	  Harlem	  was	  in	  Vogue	  (New	  York:	  Knopf,	  1997);	  Patrick	  Mullen,	  The	  
Man	  Who	  Adores	  the	  Negro:	  Race	  and	  American	  Folklore	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2008).	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Bigger	  Thomas	  embodies	  many	  of	  the	  characteristics	  of	  the	  feral	  black	  man:	  anger,	  violence,	  and	  uncontained	  sexuality.	  The	  internal	  dialogue	  of	  the	  character	  reveals,	  however,	  that	  he	  is	  not	  driven	  by	  simplistic	  animal	  emotions.	  He	  is	  instead	  conflicted	  and	  demeaned	  in	  the	  face	  of	  U.S.	  racism.	  Baldwin,	  a	  contemporary	  of	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s,	  further	  complicated	  black	  masculinity	  in	  his	  large	  body	  of	  work,	  including	  novels,	  short	  stories,	  plays,	  and	  essays.	  Baldwin	  set	  out	  to	  portray	  the	  African	  American	  male	  neither	  as	  villain	  nor	  victim,	  seeing	  both	  as	  detrimental	  to	  the	  African	  American	  community.	  As	  he	  explained	  in	  1985:	  I	  refuse	  to	  speak	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  victim.	  The	  victim	  can	  have	  no	  point	  of	  view	  for	  precisely	  so	  long	  as	  he	  thinks	  of	  himself	  as	  a	  victim.	  The	  testimony	  of	  the	  victim	  as	  victim	  corroborates,	  simply,	  the	  reality	  of	  the	  chains	  that	  bind	  him-­‐confirms	  and,	  as	  it	  were,	  consoles	  the	  jailer.37	  	  Baldwin	  recognized	  a	  relationship	  between	  race,	  masculinity,	  and	  sexuality,	  and	  this	  recognition	  was	  reflected	  in	  his	  popular	  works.	  Baldwin’s	  African	  American	  male	  characters	  suggested	  the	  complexities	  of	  black	  America;	  they	  were	  in	  different	  literary	  moments	  rural	  or	  urban,	  middle-­‐class	  or	  working-­‐class,	  young	  or	  old,	  gay	  or	  straight,	  aggressive	  or	  passive,	  defeated	  or	  hopeful,	  and	  religious	  or	  secular.	  Baldwin	  did	  not	  construct	  these	  attributes	  as	  mutually	  exclusive,	  but	  instead	  presented	  African	  American	  men	  who	  had	  all	  of	  these	  possibilities	  within	  them	  while	  they	  sought	  love	  and	  dignity	  in	  a	  racist	  America.	  As	  Mailer's	  and	  Kerouac’s	  careers	  began,	  they	  were	  deeply	  influenced	  by	  many	  nineteenth	  and	  twentieth	  century	  literary	  representations	  of	  black	  masculinities,	  including	  those	  authored	  by	  white	  and	  black	  writers.	  In	  his	  personal	  notebooks,	  for	  instance,	  Mailer	  wrote	  about	  the	  impact	  that	  Hemingway	  had	  on	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  James	  Baldwin,	  The	  Evidence	  of	  Things	  Not	  Seen	  (New	  York:	  Buccaneer,	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thinking	  and	  writing,	  as	  well	  as	  the	  influence	  of	  his	  contemporary,	  James	  Baldwin.38	  The	  changing	  social,	  cultural,	  and	  political	  circumstances	  of	  post-­‐World	  War	  Two	  America,	  however,	  especially	  as	  these	  changes	  related	  to	  masculinities,	  soon	  provoked	  new	  literary	  relationships	  between	  white	  and	  black	  masculinities.	  
Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  Pre-­‐World	  War	  Two	  Encounters	  with	  Black	  
Masculinities	  	  In	  the	  1940s,	  1950s,	  and	  1960s,	  Mailer	  and	  Kerouac	  wrote	  several	  novels	  that	  invoked,	  explored,	  and	  used	  black	  masculinities.	  	  In	  the	  decades	  preceding	  the	  beginning	  of	  their	  careers	  as	  published	  novelists,	  both	  writers	  confronted	  diverse	  racialized,	  gendered,	  and	  sexualized	  constructions	  of	  manhood	  that	  shaped	  their	  understanding	  of	  black	  and	  white	  masculinities.	  	  	  Mailer	  was	  born	  in	  Long	  Branch,	  New	  Jersey,	  in	  1923	  but	  spent	  the	  majority	  of	  his	  childhood	  in	  Brooklyn,	  New	  York.	  His	  middle-­‐class	  family	  lived	  in	  Crown	  Heights,	  a	  mostly	  Jewish	  neighborhood	  that	  was	  situated	  next	  to	  Bedford-­‐Stuyvesant,	  which	  was	  becoming	  a	  predominantly	  African	  American	  neighborhood.	  In	  his	  childhood,	  his	  father	  was	  an	  accountant	  and	  his	  mother	  ran	  a	  cleaning	  and	  nursing	  company	  and	  the	  family	  had	  a	  black	  maid	  who	  kept	  house	  for	  them.39	  After	  World	  War	  Two,	  Bedford-­‐Stuyvesant	  became	  a	  popular	  destination	  for	  African	  American	  men	  and	  women	  migrating	  from	  the	  South,	  which	  did	  not	  sit	  well	  with	  many	  white	  inhabitants	  of	  Brooklyn.	  For	  Mailer,	  this	  likely	  meant	  that	  many	  of	  the	  black	  men	  and	  boys	  who	  he	  encountered	  as	  a	  child	  were	  from	  the	  rural	  South.	  In	  fact,	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  See	  Norman	  Mailer	  Collection.	  Harry	  Ransom	  Center,	  University	  of	  Texas	  at	  Austin.	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in	  1930,	  42%	  of	  black	  Brooklynites	  were	  born	  in	  the	  South	  Atlantic	  states.40	  This	  may	  have	  formed	  and	  strengthened	  his	  perception	  that	  black	  men	  were	  the	  products	  of	  a	  rural	  past.	  While	  Brooklyn’s	  social	  and	  cultural	  geographies	  were	  mostly	  segregated	  by	  race,	  Mailer’s	  status	  as	  a	  Jewish	  Brooklynite	  complicated	  his	  relationships	  with	  African	  American	  men.	  Notwithstanding	  the	  many	  differences	  in	  the	  history	  and	  the	  status	  of	  Jewish	  and	  African	  Americans	  in	  U.S.	  society,	  many	  Jewish	  New	  Yorkers	  had	  affinities	  with	  African	  Americans	  since	  they,	  too,	  were	  migrants	  or	  the	  children	  of	  migrants,	  came	  from	  rural	  backgrounds,	  and	  were	  viewed	  by	  white	  Christians	  as	  antimodern.	  One	  part	  of	  the	  discrimination	  that	  Jews	  faced,	  in	  fact,	  was	  the	  myth	  that	  they	  were	  more	  primitive	  and	  less	  civilized	  than	  white	  Americans.	  This	  may	  help	  explain	  why	  many	  Jewish	  Brooklynites	  saw	  the	  African	  American	  struggle	  as	  linked	  to	  their	  own	  struggles.	  On	  Passover,	  Jews	  celebrated	  their	  liberation	  from	  slavery	  in	  Egypt;	  many	  Jews	  thought	  they	  had	  a	  special	  appreciation	  for	  the	  struggle	  to	  end	  African	  American	  slavery	  in	  the	  New	  World.	  In	  the	  early	  twentieth	  century,	  Jews,	  too,	  were	  discriminated	  against	  in	  the	  United	  States	  and	  were	  viewed	  as	  backward	  migrants	  who	  were	  unworthy	  of	  full	  citizenship.	  They	  also	  faced	  many	  of	  the	  same	  stereotypes	  that	  existed	  about	  black	  men.	  Jewish	  men	  were	  commonly	  seen	  as	  effeminate,	  but	  at	  the	  same	  time	  they	  were	  often	  viewed	  as	  violent,	  hypermasculinized,	  and	  hypersexualized,	  which	  in	  some	  respects	  paralleled	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  Craig	  Steven	  Wilder,	  A	  Covenant	  with	  Color:	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  and	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  (New	  York:	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  University	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stereotypes	  of	  black	  men	  as	  childlike	  fools,	  feral	  predators,	  and	  noble	  slaves.41	  Many	  Jewish	  leaders	  in	  Brooklyn	  during	  Mailer’s	  childhood	  were	  overt	  in	  their	  support	  for	  and	  admiration	  of	  the	  African	  American	  community.42	  Furthermore,	  once	  the	  Harlem	  Renaissance	  took	  hold	  of	  the	  cultural	  life	  of	  New	  York	  City	  in	  the	  1920s,	  many	  Jewish	  intellectuals	  praised	  and	  celebrated	  African	  American	  culture.43	  In	  fact,	  many	  Brooklynites	  in	  general	  admired	  African	  American	  culture.	  According	  to	  a	  study	  undertaken	  in	  the	  1940s:	  	  The	  Americans	  of	  Brooklyn…are	  seeing	  the	  Negro	  people	  for	  what	  they	  are-­‐a	  many-­‐sided,	  many-­‐talented	  people	  who	  will	  have	  a	  vastly	  greater	  part	  in	  the	  unfolding	  drama	  of	  Brooklyn’s	  democratic	  life	  than	  they	  have	  yet	  had	  an	  opportunity	  to	  play.44	  	  	  How	  true	  this	  was	  of	  the	  majority	  of	  Jewish	  Brooklynites	  is	  impossible	  to	  know,	  but	  Mailer	  likely	  was	  influenced	  by	  Jewish	  cultural	  perceptions	  of	  African	  Americans	  in	  New	  York.	  	   Mailer	  may	  also	  have	  been	  exposed	  to	  a	  cultural	  movement	  termed	  “Muscular	  Judaism,”	  which	  celebrated	  strong	  Jewish	  masculinities	  and	  sculpted	  Jewish	  male	  bodies	  as	  an	  antidote	  to	  the	  feminization	  of	  Jewish	  men.	  This	  movement	  rejected	  stereotypes	  of	  Jewish	  men	  as	  weak,	  bookish,	  and	  domesticated	  and	  instead	  emphasized	  physical	  strength,	  athletic	  accomplishment,	  and	  sexual	  power.45	  If	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exposed	  to	  this	  movement,	  Mailer	  would	  have	  been	  primed	  to	  admire	  the	  stereotypes	  of	  hypermasculinized	  and	  hypersexualized	  black	  men.	  In	  general,	  Mailer’s	  status	  as	  a	  Jewish	  American	  man	  living	  inside	  and	  outside	  the	  mainstream	  of	  U.S.	  masculinity	  may	  have	  established	  a	  foundation	  for	  affinity,	  kinship,	  competition,	  and	  conflict	  with	  African	  American	  men.	  	  In	  his	  late	  teens	  and	  early	  twenties,	  Mailer	  attended	  Harvard	  University	  and	  soon	  thereafter	  he	  fought	  in	  the	  Pacific	  in	  World	  War	  Two.	  As	  with	  Brooklyn	  in	  this	  period,	  Harvard	  had	  de	  facto	  segregation	  policies.	  African	  American	  men	  had	  attended	  Harvard	  since	  after	  the	  Civil	  War,	  but	  they	  did	  so	  only	  in	  very	  small	  numbers	  and	  nothing	  was	  done	  to	  recruit	  them.	  As	  of	  the	  1930s,	  there	  was	  only	  one	  black	  faculty	  member	  and	  most	  classrooms	  and	  fraternities	  at	  Harvard	  were	  effectively	  segregated.	  But	  Mailer’s	  identity	  as	  a	  Jewish	  American	  man	  at	  Harvard	  may	  have	  increased	  his	  kinship	  with	  African	  American	  men.	  The	  admission	  of	  Jewish	  American	  men	  was	  restricted	  at	  Harvard,	  and	  it	  was	  not	  until	  World	  War	  Two	  that	  Harvard	  administrators	  stopped	  talking	  about	  the	  “problem”	  of	  having	  too	  many	  Jews.46	  After	  Harvard,	  Mailer	  served	  in	  the	  U.S.	  Army	  in	  the	  Pacific.	  With	  the	  exception	  of	  the	  Coast	  Guard,	  all	  training	  camps	  and	  units	  in	  the	  U.S.	  military	  during	  World	  War	  Two	  were	  racially	  segregated.	  African	  American	  men	  lived	  and	  worked	  in	  close	  proximity	  to	  white	  men	  in	  the	  service,	  however,	  and	  cross-­‐racial	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  Morton	  and	  Phyllis	  Keller,	  Making	  Harvard	  Modern:	  The	  Rise	  of	  America’s	  
University	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2001),	  50-­‐60.	  Harvard	  at	  this	  time	  had	  only	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relationships	  emerged	  in	  the	  context	  of	  combat.47	  U.S.	  military	  segregation	  confirmed	  for	  various	  white	  ethnic	  groups,	  including	  Jews	  such	  as	  Mailer,	  that	  the	  most	  fundamental	  division	  among	  men	  was	  race	  and	  that	  they	  were	  part	  of	  the	  white	  majority,	  even	  if	  their	  religion	  and	  ethnicity	  set	  them	  apart.	  It	  also	  reinforced	  for	  Mailer	  and	  men	  like	  him	  the	  sense	  that	  whites	  were	  superior,	  as	  blacks	  were	  restricted	  from	  various	  military	  spaces,	  units,	  and,	  up	  until	  the	  Battle	  of	  the	  Bulge,	  combat	  positions.	  Mailer	  may	  have	  resisted	  some	  of	  these	  lessons,	  as	  did	  many	  white	  men	  during	  the	  war,	  but	  his	  ideas	  about	  racialized	  masculinity	  undoubtedly	  were	  affected	  by	  his	  wartime	  experiences.	  	  Mailer	  thus	  came	  of	  age	  in	  a	  racially	  segregated	  world	  that	  influenced	  his	  encounters	  with	  and	  access	  to	  African	  Americans.	  But	  African	  Americans	  lived,	  studied,	  and	  fought	  in	  close	  proximity	  to	  him	  and	  this	  must	  have	  informed	  his	  ideas	  about	  race	  and	  gender.	  He	  would	  have	  seen	  many	  African	  Americans	  who	  were	  rural	  in	  origin,	  but	  had	  taken	  on	  urban	  identities.	  He	  also	  came	  of	  age	  when	  many	  whites	  continued	  to	  celebrate	  the	  accomplishments	  of	  African	  Americans	  in	  the	  Harlem	  Renaissance.	  Finally,	  his	  identity	  as	  a	  Jewish	  American	  likely	  elicited	  feelings	  of	  affinity	  and	  competition	  with	  African	  Americans,	  who	  also	  stood	  on	  the	  margins	  of	  mainstream	  America’s	  ideas	  about	  race	  and	  gender.	  	  Kerouac’s	  early	  identities	  and	  experiences,	  like	  Mailer’s,	  put	  him	  on	  the	  margins	  of	  hegemonic	  white	  constructions	  of	  race	  and	  gender.	  Born	  in	  1922,	  Kerouac	  grew	  up	  in	  a	  French-­‐Canadian	  working-­‐class	  community	  in	  Lowell,	  Massachusetts,	  although	  his	  father	  was	  a	  French-­‐Canadian	  middle-­‐class	  printer.	  In	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  B.	  Edgerton,	  Hidden	  Heroism:	  Black	  Soldiers	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  (Boulder:	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the	  1880s,	  when	  French-­‐Canadians	  first	  came	  to	  Lowell,	  they	  were	  segregated	  and	  faced	  discrimination.	  By	  the	  era	  of	  Kerouac’s	  childhood,	  however,	  French-­‐Canadians	  made	  up	  a	  large	  portion	  of	  the	  residents	  of	  Lowell.	  Around	  World	  War	  One,	  41%	  of	  the	  residents	  of	  Lowell	  were	  foreign	  born	  and	  25%	  of	  the	  total	  population	  identified	  as	  French-­‐Canadian.	  There	  was	  no	  longer	  any	  forced	  segregation	  for	  French-­‐Canadians	  and	  they	  enjoyed	  many	  of	  the	  same	  privileges	  as	  white,	  non-­‐French	  speaking	  Americans,	  but	  Kerouac’s	  mother,	  who	  spoke	  little	  English	  and	  was	  able	  to	  thrive	  in	  her	  French-­‐Canadian	  community,	  ultimately	  lived	  a	  segregated	  life	  due	  to	  language	  barriers.48	  Kerouac	  himself	  learned	  English,	  but	  also	  spoke	  “joual,”	  a	  French-­‐Canadian	  dialect,	  and	  at	  school	  he	  said	  the	  Oath	  of	  Allegiance	  to	  the	  Sacred	  Heart	  Flag	  of	  Quebec,	  in	  which	  he	  promised	  to	  always	  be	  loyal	  to	  “la	  race	  canadienne-­‐française.”49	  Kerouac’s	  sense	  of	  being	  an	  outsider	  in	  mainstream	  white	  culture	  came	  through	  in	  many	  of	  his	  journals	  and	  letters.	  In	  a	  1950	  journal	  entry,	  Kerouac	  wrote	  that	  he	  had	  gone	  through	  “the	  same	  feelings	  any	  Jew,	  Greek,	  Negro,	  or	  Italian	  feels	  in	  America,”	  as	  he	  “cleverly”	  hid	  his	  ethnic	  identity	  “even	  from	  myself.”50	  He	  often	  felt	  self-­‐conscious	  about	  his	  French-­‐Canadian	  identity,	  especially	  once	  he	  was	  travelling	  outside	  of	  his	  hometown.	  In	  a	  1950	  letter	  to	  his	  friend	  Yvonne	  La	  Maître,	  he	  stated:	  “All	  my	  knowledge	  rests	  in	  my	  ‘French	  Canadianess’	  and	  nowhere	  else.”	  He	  worried	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  Joyce	  Johnson,	  The	  Voice	  is	  All:	  The	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  of	  Jack	  Kerouac	  (New	  York:	  Viking,	  2012),	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  Translated:	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  in	  New	  England	  (Hanover,	  N.H.:	  University	  Press	  of	  New	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  Jack	  Kerouac	  “Journal	  Entry:	  May	  19,	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  of	  
Jack	  Kerouac	  1947-­‐1954,	  ed.	  Douglas	  Brinkley	  (New	  York:	  Viking,	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that	  this	  would	  prevent	  him	  from	  fitting	  in.51	  Finally,	  like	  many	  men	  who	  see	  themselves	  as	  outsiders,	  Kerouac	  worried	  about	  leaving	  his	  ethnic	  identity	  behind.	  In	  the	  same	  journal	  entry,	  Kerouac	  wrote	  that	  he	  had	  dreamed	  of	  a	  visit	  from	  his	  deceased	  older	  brother	  Gerard:	  “He	  hinted	  I	  should	  go	  to	  Lowell,	  or	  Canada,	  or	  France,	  and	  become	  a	  Frenchmen	  again	  and	  write	  in	  French	  and	  shut	  up.”	  He	  indicated	  that	  he	  did	  not	  see	  Gerard	  in	  his	  living	  image,	  but	  as	  himself,	  “returning	  after	  all	  the	  years"	  since	  he	  “was	  a	  child	  trying	  to	  become	  ‘un	  Anglais’	  in	  Lowell	  for	  shame	  of	  being	  a	  Canuck.”52	  While	  French-­‐Canadians	  in	  Lowell	  may	  not	  have	  been	  racialized	  in	  the	  same	  way	  that	  other	  groups	  were	  in	  this	  period,	  Kerouac	  identified	  as	  an	  ethnic	  outsider.	  	  In	  his	  childhood,	  Kerouac	  would	  have	  had	  some	  exposure	  to	  African	  Americans,	  as	  during	  World	  War	  One,	  African	  Americans	  migrated	  from	  the	  South	  to	  Lowell	  due	  to	  the	  same	  labor	  shortage	  that	  drew	  African	  Americans	  to	  Mailer’s	  Brooklyn.53	  As	  was	  the	  case	  with	  Mailer,	  this	  likely	  meant	  that	  Kerouac	  was	  exposed	  to	  southern	  and	  rural	  African	  Americans,	  which	  may	  have	  solidified	  a	  specific	  image	  of	  blackness	  in	  his	  mind.	  In	  the	  late	  1930s,	  Kerouac	  moved	  to	  New	  York	  City	  in	  order	  to	  attend	  Columbia	  University.	  Like	  Harvard,	  Columbia	  in	  this	  period	  did	  not	  have	  an	  official	  policy	  regarding	  African	  Americans,	  but	  the	  number	  of	  black	  students	  was	  small.54	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  Jack	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  Translated:	  An	  Englishman.	  Kerouac,	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  Entry:	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  in	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  World.	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  Takai,	  Gendered	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  French-­‐Canadian	  Migration	  to	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Massachusetts,	  1900-­‐1920	  (New	  York:	  Peter	  Lang,	  2009),	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  Robert	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In	  moving	  to	  New	  York,	  however,	  Kerouac	  would	  have	  been	  exposed	  to	  more	  African	  Americans	  on	  a	  daily	  basis	  than	  he	  may	  have	  seen	  in	  his	  lifetime.	  In	  The	  
Vanity	  of	  Duluoz:	  An	  Adventurous	  Education,	  1935-­‐1936,	  his	  overtly	  autobiographical	  novel,	  Kerouac	  describes	  travelling	  to	  Harlem	  on	  a	  regular	  basis	  to	  listen	  to	  jazz	  and	  “to	  watch	  spareribs	  turning	  in	  the	  spareribs	  shack	  window,	  or	  watch	  Negroes	  talk	  on	  corners;	  to	  me	  they	  were	  exotic	  people	  I’d	  never	  known	  before.”55	  He	  juxtaposes	  this	  affinity	  for	  African	  Americans	  and	  their	  culture	  with	  a	  description	  of	  his	  fictionalized	  parents	  visiting	  New	  York	  City	  and	  the	  aversion	  he	  and	  they	  felt	  to	  what	  they	  perceived	  to	  be	  the	  black	  urban	  lifestyle:	  “It	  wasn’t	  so	  much	  that	  my	  mother	  or	  father	  or	  myself	  minded	  Negroes,	  God	  bless	  ern,	  but	  broken	  glass	  and	  crap	  on	  the	  floor,	  broken	  windows,	  bottles,	  ruined	  plaster,	  the	  works.”56	  According	  to	  this	  perception,	  urban	  African	  Americans	  lived	  amidst	  chaos	  and	  filth	  with	  a	  seemingly	  careless	  disregard	  for	  their	  homes.	  There	  was	  great	  food	  and	  great	  music,	  then,	  but	  also	  urban	  decay	  and	  a	  lack	  of	  the	  respectable	  middle-­‐class	  values	  that	  Kerouac’s	  parents	  embraced.	  After	  dropping	  out	  of	  Columbia,	  Kerouac	  served	  briefly	  in	  the	  Navy	  during	  World	  War	  Two,	  perhaps	  confirming	  and	  perhaps	  challenging	  his	  sense	  of	  fundamental	  differences	  between	  white	  and	  African	  American	  masculinities	  and	  the	  primacy	  of	  race	  in	  shaping	  masculine	  identities.	  Most	  white	  Americans	  in	  this	  period	  would	  have	  encountered	  black	  masculinities	  through	  popular	  culture,	  but	  Mailer	  and	  Kerouac	  also	  did	  so	  in	  their	  everyday	  lives.	  These	  encounters	  helped	  establish	  the	  foundation	  of	  their	  literary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Jack	  Kerouac,	  The	  Vanity	  of	  Duluoz,	  76.	  56	  Ibid.,	  88.	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explorations	  of	  black	  masculinities,	  which	  celebrated	  the	  marginalization,	  primitivism,	  and	  power	  of	  African	  American	  manhood.	  
The	  Boy	  from	  Brooklyn	  and	  Weak	  White	  Men	  Before	  engaging	  with	  black	  masculinities	  directly	  in	  his	  literary	  works,	  Mailer	  explored	  the	  failings	  of	  manhood.	  In	  Mailer’s	  earliest	  narratives,	  his	  white	  male	  characters	  were	  plagued	  by	  insecurity	  and	  doubt,	  which	  provides	  a	  helpful	  context	  for	  interpreting	  his	  construction	  of	  African	  American	  men	  and	  black	  masculinities	  in	  his	  later	  works,	  including	  his	  controversial	  1957	  essay	  “The	  White	  Negro.”	  Mailer’s	  earliest	  works	  explored	  the	  anxieties	  and	  troubles	  of	  white	  men	  within	  the	  context	  of	  World	  War	  Two,	  even	  before	  he	  experienced	  the	  war	  himself.	  	  For	  example,	  in	  “A	  Calculus	  at	  Heaven,”	  written	  in	  his	  senior	  year	  at	  university	  (1942),	  Mailer’s	  white	  male	  characters	  are	  wracked	  by	  sexual	  uncertainty.	  Facing	  off	  against	  a	  group	  of	  Japanese	  soldiers,	  the	  captain	  of	  a	  U.S.	  platoon	  recalls	  his	  life	  back	  in	  the	  United	  States.	  He	  reveals	  that	  people	  no	  longer	  thought	  him	  interesting	  or	  lovable,	  so	  he	  tried	  to	  rectify	  this	  by	  having	  aggressive	  sex	  with	  his	  wife	  as	  often	  as	  possible.	  When	  this	  failed	  to	  address	  his	  feelings	  of	  inadequacy,	  he	  joined	  the	  army	  to	  find	  meaning	  in	  his	  life	  by	  facing	  death.	  Ultimately,	  the	  main	  character	  dies	  in	  combat,	  unable	  to	  conform	  to	  the	  model	  of	  heroic	  manhood,	  which	  seems	  to	  confirm	  his	  general	  inadequacy.57	  Mailer’s	  first	  complete	  novel,	  written	  about	  his	  time	  in	  the	  Pacific,	  also	  explores	  the	  insecurities	  and	  failures	  of	  white	  men,	  especially	  in	  relation	  to	  their	  sexualities.	  The	  Naked	  and	  the	  Dead	  (1948)	  recounts	  the	  story	  of	  the	  U.S.	  invasion	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Mailer,	  “A	  Calculus	  at	  Heaven,”	  in	  Advertisements	  for	  Myself,	  25-­‐65.	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an	  island	  in	  the	  Pacific	  during	  World	  War	  Two	  and	  the	  narrative	  reveals	  the	  inadequacies,	  fears,	  anxieties	  and	  anger	  of	  men	  as	  they	  try	  to	  come	  to	  terms	  with	  their	  mortality	  and	  their	  feelings	  of	  irrelevancy.	  When	  describing	  General	  Cummings,	  the	  commander	  of	  the	  forces,	  Hearn,	  his	  subordinate,	  says,	  “The	  self-­‐pity	  in	  his	  voice	  had	  been	  disgustingly	  apparent.”	  A	  soldier	  on	  patrol	  realizes	  that	  he	  was	  scared	  for	  the	  first	  time	  in	  his	  life	  and	  this	  made	  him	  feel	  irrepressible	  rage.	  Perhaps	  the	  strongest	  and	  most	  experienced	  of	  the	  soldiers,	  Red,	  reveals	  that	  he	  realized	  “with	  surprise	  and	  shock”	  that	  “man	  was	  really	  a	  very	  fragile	  thing.”58	  These	  sentiments	  suggest	  the	  impact	  of	  the	  war	  on	  masculinities,	  as	  do	  large	  parts	  of	  the	  narrative.	  Throughout	  the	  novel,	  the	  impact	  of	  violence,	  cruelty,	  separation,	  estrangement,	  and	  uncertainty	  on	  men’s	  sense	  of	  their	  manhood	  is	  explored	  at	  length.	  	  A	  closer	  look	  at	  the	  first-­‐person	  narrative	  revelations	  of	  some	  of	  the	  men	  locates	  their	  malaise	  beyond	  their	  war	  experiences.	  For	  instance,	  the	  general	  states	  that	  “the	  natural	  role	  of	  twentieth-­‐century	  man	  is	  anxiety”	  and	  a	  soldier	  reveals	  that	  he	  felt	  inexplicable	  rage	  and	  irrelevancy	  long	  before	  he	  entered	  the	  war.59	  Many	  of	  the	  characters	  indicate,	  in	  fact,	  that	  they	  had	  always	  felt	  phony	  and	  that	  they	  do	  not	  have	  any	  real	  friends	  or	  accomplishments;	  they	  also	  indicate	  that	  the	  war	  took	  them	  away	  from	  the	  malaise	  of	  U.S.	  life	  in	  the	  1930s	  and	  1940s.	  	   Mailer’s	  characters	  in	  The	  Naked	  and	  the	  Dead	  express	  this	  malaise	  sexually.	  The	  young	  soldier	  Stanley	  is	  sure	  that	  his	  wife	  is	  cheating	  on	  him	  at	  home,	  not	  just	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Mailer,	  The	  Naked	  and	  the	  Dead	  (New	  York:	  Holt,	  Reinhart	  and	  Winston,	  1948),	  78,	  155,	  21.	  59	  Ibid.,	  164,	  237.	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because	  of	  the	  war,	  but	  because	  he	  does	  not	  perform	  adequately	  during	  sex,	  is	  “indifferent	  to	  love-­‐making,”	  and	  is	  “weak	  and	  terrified.”	  He	  contemplates	  how	  his	  feelings	  of	  anxiety	  are	  partly	  a	  result	  of	  “facing	  death	  for	  the	  first	  time,”	  but	  also	  that	  they	  “swelled	  out	  of	  everything	  he	  had	  been	  thinking	  about	  before	  the	  skirmish	  had	  begun.”60	  Hearn,	  while	  thinking	  about	  how	  he	  has	  spent	  most	  of	  his	  life	  feeling	  like	  a	  phony,	  relates	  this	  to	  a	  friend’s	  comment	  that	  the	  problem	  with	  Americans	  is	  that	  they	  “don’t	  know	  how	  to	  screw.”61	  Mirroring	  colonial	  literature,	  Mailer	  describes	  the	  island	  that	  they	  are	  trying	  to	  conquer	  in	  sexually	  suggestive	  language.	  He	  writes	  that	  it	  is	  a	  “sensual	  isle”	  at	  which	  the	  “men	  stared	  and	  stared”	  because	  it	  was	  “a	  vision	  of	  all	  beauty	  for	  which	  they	  had	  ever	  yearned,	  all	  the	  ecstasy	  that	  they	  had	  ever	  sought.”	  He	  also	  described	  the	  soldiers’	  reaction	  to	  it:	  “It	  dissolved	  the	  long	  dreary	  passage	  of	  the	  mute	  months	  in	  the	  jungle,	  without	  hope,	  without	  pride.	  If	  they	  had	  been	  alone	  they	  may	  have	  stretched	  out	  their	  arms	  to	  it.”62	  The	  sexualized	  island	  seems	  to	  hold	  out	  hope	  for	  the	  white	  male	  soldiers	  to	  shed	  themselves	  of	  some	  of	  their	  feelings	  of	  shame	  and	  inadequacy,	  even	  though	  it	  is	  also	  the	  site	  of	  conflict	  and	  death,	  as	  the	  soldiers	  have	  to	  forcibly	  take	  it	  from	  the	  enemy.63	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Ibid.,	  298.	  61	  Ibid.,	  340.	  62	  Ibid.,	  453.	  63	  Sigmund	  Freud	  argued	  that	  sex	  and	  aggression	  were	  both	  expressions	  of	  the	  Id,	  the	  part	  of	  the	  psychic	  apparatus	  that	  is	  driven	  by	  instincts.	  Freud	  also	  argued	  that	  both	  sex	  and	  aggression	  were	  natural	  parts	  of	  the	  masculine	  maturation	  process.	  Interestingly,	  Freud	  also	  argued	  that	  “savages”	  (usually	  people	  of	  color	  in	  his	  studies)	  were	  less	  able	  to	  control	  their	  sexual	  and	  violent	  instincts,	  a	  belief	  that	  was	  also	  at	  the	  core	  of	  many	  racist	  stereotypes	  about	  African	  Americans.	  For	  an	  overview	  of	  his	  theories	  on	  sex,	  aggression,	  race,	  and	  gender,	  see	  Sigmund	  Freud,	  
Civilization	  and	  Its	  Discontents	  (New	  York:	  Norton,	  1930).	  For	  an	  historical	  exploration	  of	  the	  influence	  of	  Freud	  in	  this	  era,	  see	  Barbara	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	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As	  the	  narrative	  reaches	  its	  climax,	  the	  connection	  between	  many	  of	  the	  characters’	  feelings	  of	  inadequacy	  and	  anxiety	  and	  their	  failure	  to	  live	  up	  to	  masculine	  ideals	  is	  deepened.	  While	  the	  platoon	  that	  is	  sent	  out	  to	  kill	  any	  remaining	  Japanese	  soldiers	  makes	  its	  way	  to	  the	  peak	  of	  the	  mountain,	  the	  soldiers	  get	  sick	  and	  injured;	  many	  of	  them	  die.	  They	  fail	  to	  demonstrate	  heroism	  or	  strength,	  both	  of	  which	  were	  essential	  to	  ideals	  of	  white	  manhood.	  In	  fact,	  their	  commanding	  officer,	  Croft,	  screams	  “you	  bunch	  of	  women!”	  at	  the	  men	  when	  many	  refuse	  to	  keep	  going,	  verbally	  feminizing	  them.64	  As	  Ridges,	  a	  member	  of	  the	  platoon,	  tries	  to	  keep	  climbing,	  he	  begins	  to	  weep,	  a	  distinct	  sign	  of	  femininity	  and	  weakness:	  “He	  wept	  out	  of	  bitterness	  and	  longing	  and	  despair;	  he	  wept	  from	  exhaustion	  and	  failure	  and	  the	  shattering	  naked	  conviction	  that	  nothing	  mattered.”65	  That	  the	  white	  male	  soldiers	  fail	  to	  conquer	  the	  island,	  which	  Mailer	  had	  previously	  feminized,	  is	  telling.	  Their	  inability	  to	  conquer	  and	  possess	  the	  feminized	  object	  of	  their	  affection	  and	  fear	  signifies	  and	  symbolizes	  their	  failed	  masculine	  heterosexuality.	  Mailer’s	  next	  published	  novel	  again	  positioned	  white	  men	  as	  weak.	  Barbary	  
Shore	  (1951),	  which	  Mailer	  described	  as	  having	  “the	  doubtful	  distinction	  of	  receiving	  possibly	  the	  worst	  reviews	  of	  any	  serious	  novel	  in	  recent	  years,”	  highlighted	  the	  vulnerability	  of	  his	  white	  male	  characters.66	  Mailer	  described	  
Barbary	  Shore	  as	  centering	  around	  the	  character	  of	  Lovett,	  who	  needed	  “to	  stand	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of	  Men:	  American	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his	  own	  two	  feet.”67	  It	  is	  the	  story	  of	  a	  rooming	  house	  in	  Brooklyn	  filled	  with	  a	  cast	  of	  secretive	  characters.	  Lovett,	  the	  central	  protagonist,	  cannot	  remember	  his	  previous	  life,	  but	  believes	  he	  fought	  in	  World	  War	  Two.	  He	  comes	  to	  the	  rooming	  house	  in	  order	  to	  write	  a	  great	  novel	  and	  meets	  several	  characters:	  McLeod,	  who	  loves	  to	  talk	  politics;	  Hollingsworth,	  a	  disturbing	  executive;	  Guinevere,	  the	  landlady;	  and	  Lannie,	  a	  psychologically	  disturbed	  young	  woman	  who	  works	  for	  Hollingsworth.	  No	  one	  in	  the	  house	  is	  who	  they	  appear	  to	  be,	  however,	  and	  as	  the	  story	  unfolds	  we	  discover	  that	  Hollingsworth	  is	  a	  government	  agent	  who	  has	  been	  sent	  to	  retrieve	  a	  mysterious	  item	  that	  McLeod,	  a	  communist,	  is	  said	  to	  have	  in	  his	  possession.	  	   Barbary	  Shore	  alludes	  to	  many	  of	  the	  problems	  facing	  white	  American	  men	  in	  the	  1950s.	  As	  a	  story	  about	  a	  member	  of	  the	  Communist	  Party	  USA	  who	  is	  investigated	  and	  destroyed	  by	  the	  U.S.	  government,	  it	  examines	  Cold	  War	  surveillance	  and	  intolerance	  and	  the	  ways	  in	  which	  this	  relates	  to	  American	  masculinities.	  As	  mentioned	  in	  the	  introduction	  of	  this	  chapter,	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  in	  this	  period	  was	  undergoing	  changes	  brought	  on	  by	  the	  growth	  of	  white-­‐collar	  jobs,	  the	  return	  of	  World	  War	  Two	  veterans	  with	  physical	  and	  emotional	  disabilities,	  and	  the	  uncertainties	  of	  a	  nuclear	  age.	  In	  other	  ways,	  however,	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  remained	  much	  as	  it	  was	  before	  World	  War	  Two	  and	  it	  continued	  to	  be	  marked	  by	  heteronormative	  masculinity,	  which	  Mailer	  linked	  to	  aggression	  and	  conformity.	  Barbary	  Shore	  explores	  all	  of	  these	  continuities	  and	  changes	  in	  relation	  to	  its	  white	  male	  characters.	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  Throughout	  the	  brief	  and	  tangled	  narrative,	  Mailer’s	  weak	  and	  uncertain	  white	  male	  characters	  are	  sexually	  repressed	  or	  inexperienced,	  as	  are	  his	  characters	  in	  The	  Naked	  and	  the	  Dead.	  For	  instance,	  Lovett	  spends	  the	  better	  part	  of	  the	  novel	  desiring	  the	  landlady	  Guinevere,	  but	  never	  acts	  on	  this	  desire.	  While	  in	  her	  apartment,	  he	  admires	  “her	  plump	  hand”	  as	  it	  “darted	  into	  the	  space	  between	  her	  breasts”	  and	  he	  found	  it	  “difficult	  not	  to	  stare.”68	  Staring,	  however,	  is	  all	  Lovett	  ever	  does	  with	  Guinevere.	  All	  of	  his	  sexual	  advances,	  once	  he	  gets	  up	  the	  courage	  to	  approach	  her,	  are	  thwarted.	  	  In	  this	  novel,	  however,	  there	  are	  early	  signs	  of	  Mailer’s	  celebration	  of	  black	  masculinity,	  which	  he	  later	  expanded	  on	  in	  his	  essay	  “The	  White	  Negro.”	  For	  example,	  in	  having	  an	  important	  white	  male	  character	  speak	  in	  a	  jazz	  vernacular	  and	  visit	  Harlem,	  Mailer	  implicitly	  linked	  white	  masculine	  empowerment	  to	  African	  American	  culture.	  	  At	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  before	  his	  true	  identity	  is	  revealed,	  Hollingsworth	  is	  described	  as	  having	  a	  “colorless	  voice,”	  but	  as	  he	  becomes	  more	  and	  more	  powerful,	  his	  language	  begins	  to	  reflect	  the	  jazz	  vernacular.69	  For	  example,	  he	  begins	  referring	  to	  all	  of	  the	  other	  male	  characters	  as	  “man”	  and	  the	  female	  characters	  as	  “sister.”	  He	  also	  expresses	  interest	  in	  racialized	  space	  when	  he	  tells	  Lovett	  that	  he	  has	  a	  strong	  desire	  to	  see	  the	  “evil	  quarters”	  of	  Harlem,	  which	  he	  has	  heard	  is	  “quite	  something.”	  While	  these	  are	  brief	  moments	  in	  the	  text,	  they	  are	  linked	  to	  moments	  when	  Hollingsworth	  is	  especially	  masculine,	  such	  as	  when	  he	  is	  convincing	  a	  female	  stranger	  in	  a	  bar	  to	  have	  sex	  with	  him	  and	  when	  he	  subdues	  McLeod	  physically.	  In	  these	  moments,	  Hollingsworth’s	  empowered	  masculinity	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stands	  in	  contrast	  to	  the	  white	  masculinities	  of	  McLeod	  and	  Lovett.	  These	  passages	  suggest	  that	  Mailer	  was	  making	  a	  transition	  from	  pointing	  out	  the	  failings	  of	  white	  manhood	  to	  proposing	  possible	  avenues	  for	  renewed	  empowerment.	  	   Part	  of	  Mailer’s	  use	  of	  the	  jazz	  vernacular	  in	  Barbary	  Shore	  could	  be	  explained	  by	  his	  deepening	  relationship	  with	  “hipsterism”	  in	  this	  period.	  The	  “Hipsters,”	  as	  they	  came	  to	  be	  known,	  were	  a	  group	  of	  predominantly	  white	  men	  who	  first	  appeared	  in	  the	  1950s,	  were	  associated	  with	  the	  resurgence	  of	  jazz,	  and	  fostered	  a	  new	  cultural	  ideal.	  Associated	  with	  Greenwich	  Village,	  they	  seemed	  to	  be	  the	  inheritors	  of	  bohemian	  traditions.	  Their	  credo	  was	  that	  if	  death	  was	  imminent	  and	  mainstream	  society	  had	  nothing	  important	  to	  offer,	  why	  play	  by	  the	  rules?	  They	  created	  their	  own	  cultural	  movement	  and	  proclaimed	  that	  “HIP	  has	  rewired	  the	  nervous	  system	  to	  accommodate	  the	  overload	  of	  ecstasy	  and	  to	  coast	  through	  the	  cut-­‐out	  of	  exhaustion,	  registering	  upon	  the	  dial	  only	  the	  immobile	  needle	  of	  hang-­‐loose	  ironic	  cool.”70	  Their	  cultural	  movement,	  however,	  was	  deeply	  rooted	  in	  white	  men's	  engagement	  with	  black	  culture	  in	  New	  York	  City.	  They	  were	  particularly	  enamored	  with	  jazz	  and	  jazz	  culture,	  much	  as	  the	  white	  patrons	  of	  the	  Harlem	  Renaissance	  had	  been.	  Mailer’s	  immersion	  in	  this	  culture	  no	  doubt	  encouraged	  him	  to	  use	  the	  jazz	  vernacular	  in	  his	  works.	  	   Mailer’s	  earliest	  works	  did	  not	  engage	  extensively	  or	  explicitly	  with	  black	  culture.	  Instead,	  his	  short	  stories,	  The	  Naked	  and	  the	  Dead,	  and	  Barbary	  Shore	  explored	  the	  failings	  of	  hegemonic	  white	  manhood.	  The	  narratives	  highlighted	  the	  ways	  in	  which	  white	  men	  in	  the	  1940s	  and	  1950s	  failed	  to	  exemplify	  ideal	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masculinity,	  which	  required	  physical	  bravery,	  heterosexual	  skill,	  and	  embodied	  strength.	  His	  growing	  experiences	  with	  the	  racial	  tourism	  that	  was	  popular	  with	  Hipsters	  in	  this	  period	  may	  have	  helped	  him	  develop	  a	  sense	  that	  the	  solution	  to	  the	  problem	  of	  white	  men’s	  fears	  and	  anxieties	  was	  to	  appropriate	  key	  aspects	  of	  black	  manhood.	  
The	  Park	  of	  Inequity	  In	  Mailer’s	  third	  novel,	  The	  Deer	  Park	  (1955),	  he	  took	  another	  step	  toward	  the	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  that	  would	  culminate	  in	  “The	  White	  Negro.”	  	  Just	  as	  in	  The	  Naked	  and	  the	  Dead	  and	  Barbary	  Shore,	  the	  narrative	  first	  presents	  a	  white	  middle-­‐class	  man	  in	  crisis	  due	  to	  the	  effects	  of	  World	  War	  Two.	  It	  also	  introduces	  the	  idea	  that	  the	  U.S.	  government	  and	  its	  treatment	  of	  non-­‐conformists	  are	  threatening	  white	  middle-­‐class	  men.71	  The	  main	  character,	  Sergius,	  comes	  to	  the	  resort	  town	  of	  Desert	  D’Or	  after	  fighting	  as	  a	  pilot	  in	  Japan.	  He	  reveals	  that	  ever	  since	  he	  bombed	  an	  orphanage,	  he	  has	  been	  figuratively	  and	  literally	  impotent.	  And	  even	  though	  he	  used	  to	  be	  a	  boxer,	  the	  epitome	  of	  masculinity	  in	  sport,	  he	  “had	  no	  punch.”72	  He	  eventually	  befriends	  Charles	  Eitel,	  a	  famed	  Hollywood	  director,	  who	  is	  being	  investigated	  by	  the	  House	  Un-­‐American	  Activities	  Committee	  (Eitel	  is	  in	  the	  process	  of	  deciding	  whether	  to	  submit	  to	  the	  committee	  and	  name	  supposed	  communists	  in	  Hollywood).	  Sergius’s	  impotence,	  a	  definitive	  failure	  of	  masculinity,	  is	  temporarily	  alleviated	  in	  his	  relationship	  with	  an	  actress,	  Lulu,	  but	  ultimately	  she	  uses,	  rejects,	  and	  replaces	  him.	  This	  sequence	  of	  events	  presents	  Sergius	  as	  unable	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to	  sustain	  some	  of	  the	  most	  vital	  characteristics	  of	  white	  masculinity:	  sexual	  performance	  and	  patriarchal	  control.	  	  In	  the	  middle	  portions	  of	  the	  narrative,	  when	  Sergius	  is	  engaged	  in	  a	  sexual	  relationship	  with	  Lulu,	  he	  at	  times	  uses	  the	  language	  Hipsters	  associated	  with	  black	  masculinity	  and	  Mailer	  subtly	  engaged	  with	  in	  Barbary	  Shore.	  During	  foreplay,	  he	  asserts	  to	  Lulu	  that	  he	  wants	  to	  “cut	  the	  knot,	  baby.”73	  Significantly,	  this	  is	  also	  the	  scene	  in	  which	  Sergius	  can	  reach	  orgasm	  for	  the	  first	  time.	  After	  Lulu	  uses	  and	  dumps	  him	  and	  he	  is	  stripped	  of	  his	  sexual	  power,	  however,	  Sergius	  stops	  speaking	  in	  this	  way.	  He	  is	  also	  unable	  to	  protect	  his	  friend	  Eitel	  from	  the	  government	  and	  when	  F.B.I.	  agents	  question	  Sergius,	  they	  feminize	  him	  by	  implying	  that	  he	  is	  a	  homosexual,	  thereby	  humiliating	  and	  disempowering	  him.	  Eitel	  also	  follows	  a	  character	  arc	  that	  takes	  him	  from	  empowerment	  to	  failure,	  albeit	  for	  slightly	  different	  reasons.	  Eitel	  begins	  as	  a	  rich,	  independent,	  heterosexually	  virile	  man.	  In	  these	  moments,	  he	  embodies	  some	  of	  the	  traits	  of	  black	  masculinity	  highlighted	  by	  the	  Hipsters,	  especially	  in	  his	  use	  of	  the	  jazz	  vernacular.	  Eitel,	  who	  is	  being	  asked	  to	  give	  the	  names	  of	  suspected	  communists	  to	  the	  House	  Un-­‐American	  Activities	  Committee,	  is	  eventually	  completely	  emasculated	  by	  the	  experience.	  He	  loses	  his	  girlfriend,	  job,	  and	  money,	  along	  with	  his	  jazz	  vernacular.	  In	  this	  case,	  his	  failure	  seems	  to	  stem	  from	  his	  half-­‐hearted	  rebellion.	  He	  sympathizes	  with	  communists,	  a	  definite	  form	  of	  political	  rebellion,	  but	  still	  attempts	  to	  maintain	  a	  foothold	  in	  ideals	  of	  monogamy	  and	  domesticity.	  His	  position	  halfway	  between	  the	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binaries	  of	  acceptable	  manhood	  and	  political	  rebellion	  ultimately	  destroys	  his	  masculinity.	  	  Marion	  Faye,	  Eitel’s	  former	  stepson,	  is	  the	  only	  main	  character	  who	  is	  truly	  powerful	  in	  The	  Deer	  Park.	  And	  Marion	  distinctly	  rejects	  white	  middle-­‐class	  expectations	  of	  masculinity	  and	  instead	  embraces	  the	  lifestyle	  and	  language	  that	  Mailer	  had	  begun	  to	  associate	  with	  black	  masculinity.	  Marion	  is	  a	  pimp	  who	  lives	  by	  his	  own	  moral	  code.	  He	  is	  not	  completely	  devoid	  of	  the	  individualistic	  capitalist	  impulse	  celebrated	  in	  hegemonic	  masculinity	  because	  he	  is	  enterprising	  and	  financially	  successful,	  but	  he	  embraces	  the	  life	  of	  the	  hard-­‐working	  pimp	  that	  Mailer	  later	  described	  in	  "The	  White	  Negro."	  He	  does	  not	  maintain	  a	  heterosexual	  and	  monogamous	  relationship;	  he	  does	  not	  attempt	  to	  find	  a	  “civilized”	  job;	  and	  he	  uses	  the	  jazz	  vernacular.	  Marion	  calls	  everyone	  “man”	  and	  “chick”;	  he	  tells	  people	  to	  “knock	  off”;	  and	  he	  “digs”	  his	  life	  because	  “so	  many	  chicks	  think	  I’m	  the	  jack.”74	  Marion	  is	  contrasted	  with	  Sergius	  and	  Eitel	  because	  he	  rejects	  the	  dominant	  codes	  of	  white	  masculinity.	  He	  is	  also	  contrasted	  with	  them	  because	  he	  seems	  to	  embrace	  black	  masculinity,	  albeit	  from	  the	  privileged	  position	  of	  whiteness.	  In	  that	  embrace,	  he	  becomes	  physically	  powerful,	  sexually	  assertive,	  and	  culturally	  rebellious,	  just	  like	  the	  black	  men	  Mailer	  would	  go	  on	  to	  describe	  in	  “The	  White	  Negro.”	  
The	  White	  Negro	  Comes	  to	  Town	  Originally	  published	  in	  Dissent	  magazine	  in	  1957,	  “The	  White	  Negro”	  appeared	  during	  a	  tumultuous	  period	  in	  U.S.	  race	  relations.	  By	  1957,	  several	  key	  events	  in	  the	  struggle	  for	  black	  liberation	  were	  publicly	  affecting	  the	  relationship	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between	  African	  Americans	  and	  white	  Americans.	  First,	  the	  1954	  U.S.	  Supreme	  Court	  decision	  in	  Brown	  v.	  the	  Board	  of	  Education	  ordered	  that	  all	  schools	  in	  the	  United	  States	  be	  desegregated	  with	  “deliberate	  speed,”	  potentially	  bringing	  young	  black	  and	  white	  students	  into	  closer	  proximity.	  Second,	  the	  murder	  of	  the	  young	  African	  American	  boy	  Emmett	  Till	  in	  1955	  and	  the	  subsequent	  acquittal	  of	  his	  murderers	  gave	  new	  vigor	  to	  organized	  fights	  for	  African	  American	  civil	  rights.	  Third,	  the	  boycott	  of	  the	  public	  buses	  in	  Montgomery,	  Alabama	  (1955-­‐1956)	  presented	  a	  direct	  challenge	  to	  the	  segregation	  of	  public	  transportation	  and	  popularly	  demonstrated	  the	  collective	  will	  of	  African	  American	  civil	  rights	  organizations.	  These	  three	  very	  public	  events,	  along	  with	  many	  other	  acts	  of	  civil	  disobedience	  and	  public	  protest,	  were	  familiar	  to	  most	  Americans	  in	  this	  period	  due	  to	  extensive	  media	  coverage.	  On	  the	  one	  hand,	  these	  events	  and	  the	  media	  coverage	  of	  them	  made	  tragic	  heroes	  of	  the	  black	  men	  and	  women	  who	  were	  fighting	  for	  black	  liberation.	  In	  this	  context,	  many	  African	  American	  men	  appeared	  heroic,	  defiant,	  and	  strong,	  key	  characteristics	  of	  hegemonic	  manhood.	  On	  the	  other	  hand,	  these	  events	  scared	  many	  white	  Americans,	  who	  felt	  threatened	  by	  an	  empowered	  black	  community	  in	  the	  United	  States.	  Both	  of	  these	  characterizations	  could	  have	  appealed	  to	  Mailer,	  who	  longed	  for	  the	  strong	  male	  hero	  who	  would	  challenge	  the	  tired	  and	  ineffective	  white	  power	  structure.	  	  In	  this	  context,	  “The	  White	  Negro”	  discussed	  the	  failures	  of	  white	  men	  in	  the	  1950s,	  the	  power	  of	  black	  masculinities,	  and	  the	  promise	  of	  the	  Hipsters,	  the	  name	  often	  used	  to	  describe	  people	  (most	  often	  imagined	  as	  masculine)	  who	  engaged	  with	  the	  jazz	  subculture	  in	  this	  period	  and	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rejected	  many	  of	  the	  norms	  of	  white,	  middle-­‐class	  conformity.	  Hipsters,	  according	  to	  Mailer,	  benefited	  from	  using	  black	  masculinities	  to	  solve	  the	  problems	  of	  white	  men.	  	  	   The	  essay	  began	  by	  presenting	  white	  men	  as	  shattered	  by	  the	  experiences	  of	  World	  War	  Two,	  which	  echoed	  the	  narrative	  themes	  of	  The	  Naked	  and	  the	  Dead.	  Mailer	  described	  the	  war	  as	  “a	  mirror	  to	  the	  human	  condition”	  that	  “blinded	  anyone	  who	  looked	  into	  it.”	  He	  claimed	  that	  the	  realities	  of	  war—destruction,	  murder,	  chaos—	  made	  death	  seem	  senseless	  to	  all	  those	  who	  experienced	  it,	  which	  in	  turn	  made	  life	  seem	  senseless	  as	  well.	  He	  argued	  that	  “we	  will	  never	  be	  able	  to	  determine	  the	  psychic	  havoc	  of	  the	  concentration	  camps	  and	  the	  atom	  bomb	  upon	  the	  unconscious	  mind	  of	  almost	  everyone	  alive	  in	  these	  years.”	  One	  thing	  that	  Mailer	  was	  certain	  of	  was	  that	  the	  trauma	  of	  combat,	  which	  induced	  feelings	  of	  anxiety,	  cowardice,	  and	  fear	  in	  the	  soldiers	  and	  sailors	  who	  fought	  in	  the	  war,	  challenged	  their	  ability	  to	  fulfill	  masculine	  ideals	  that	  were	  rooted	  in	  bravery,	  independence,	  and	  strength.	  With	  the	  “stench	  of	  fear”	  coming	  out	  of	  “every	  pore	  of	  American	  life,”	  white	  men	  were	  suffering	  from	  “a	  collective	  failure	  of	  the	  nerve.”	  If	  white	  men	  could	  not	  be	  brave,	  daring,	  and	  self-­‐assured,	  they	  did	  not	  fit	  the	  standards	  of	  hegemonic	  masculinity	  in	  this	  period.	  This	  failure,	  according	  to	  Mailer,	  was	  exacerbated	  by	  fears	  of	  atomic	  annihilation,	  cultural	  conformity,	  and	  totalitarian	  governance.	  “It	  is	  no	  wonder,”	  Mailer	  asserted,	  “that	  these	  have	  been	  the	  years	  of	  conformity	  and	  depression.”	  The	  only	  real	  answer	  for	  white	  men	  was	  to	  reject	  existing	  cultural	  ideals.	  “If	  our	  collective	  condition	  is	  to	  live	  with	  instant	  death	  by	  atomic	  war,	  relatively	  quick	  death	  by	  the	  State	  as	  l’univers	  concentrationnaire,	  or	  with	  a	  slow	  death	  by	  conformity	  with	  every	  creative	  and	  rebellious	  instinct	  stifled,”	  then	  “the	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only	  life-­‐giving	  answer”	  is	  to	  “accept	  the	  terms	  of	  death,	  to	  live	  with	  death	  as	  immediate	  danger,	  to	  divorce	  oneself	  from	  society,	  to	  exist	  without	  roots,	  to	  set	  out	  on	  that	  uncharted	  journey	  with	  the	  rebellious	  imperatives	  of	  the	  self.”75	  	  Second,	  Mailer	  celebrated	  black	  masculinities	  and	  the	  alternative	  manhood	  they	  offered.	  Throughout	  his	  explanation	  of	  why	  white	  men	  were	  so	  unhappy,	  for	  instance,	  Mailer	  argued	  that	  African	  American	  men	  were	  happy	  because	  they	  had	  been	  denied	  access	  to	  the	  very	  things	  that	  stifled	  white	  men:	  “home,”	  “job,”	  and	  “family.”	  The	  African	  American	  man,	  according	  to	  Mailer,	  could	  not	  let	  himself	  be	  weak	  and	  cowardly	  or	  be	  cowed	  by	  the	  “cameos	  of	  security”	  because	  he	  lived	  a	  life	  of	  “ever-­‐threatening	  danger.”	  The	  African	  American	  man’s	  exile	  from	  mainstream	  society	  kept	  him	  vital,	  brave,	  and	  exciting,	  all	  of	  which	  were	  necessary	  for	  successful	  manhood.	  Mailer	  described	  African	  American	  men	  as	  a	  “new	  breed	  of	  adventurers”	  whose	  culture	  was	  like	  an	  “orgasm,”	  the	  epitome	  of	  pleasure.	  He	  defined	  African	  American	  men	  by	  their	  ability	  to	  live	  “in	  the	  enormous	  present”	  for	  their	  “Saturday	  night	  kicks,”	  and	  for	  the	  “more	  obligatory	  pleasures	  of	  the	  body,”	  rather	  than	  the	  imperatives	  of	  “the	  mind.”76	  	  Mailer	  summed	  up	  the	  admirable	  characteristics	  of	  the	  African	  American	  man	  with	  the	  descriptor	  “psychotic,”	  commonly	  defined	  as	  not	  in	  touch	  with	  reality.	  Mailer	  believed	  in	  the	  suitability	  of	  this	  term	  for	  describing	  the	  black	  masculine	  experience	  because,	  “hated	  from	  outside	  and	  therefore	  hating	  himself,	  the	  Negro	  was	  forced	  into	  the	  position	  of	  exploring	  all	  those	  moral	  wildernesses	  of	  civilized	  life	  which	  the	  Square	  automatically	  condemns	  as	  delinquent	  or	  evil	  or	  immature	  or	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  Mailer,	  "The	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  Ibid.,	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morbid	  or	  self-­‐destructive	  or	  corrupt.”	  Facing	  the	  reality	  of	  “the	  worst	  of	  perversion,	  promiscuity,	  pimpery,	  drug	  addiction,	  rape,	  razor-­‐slash,	  bottle-­‐break,	  what-­‐have-­‐you,”	  African	  American	  men	  “discovered	  and	  elaborated	  a	  morality	  of	  the	  bottom,	  an	  ethical	  differentiation	  between	  the	  good	  and	  the	  bad	  in	  every	  human	  activity	  from	  the	  go-­‐getter	  pimp	  (as	  opposed	  to	  the	  lazy	  one)	  to	  the	  relatively	  dependable	  pusher	  or	  prostitute.”77	  	  	   Finally,	  "The	  White	  Negro"	  argued	  that,	  in	  contrast	  to	  other	  white	  men,	  the	  white	  Hipster	  found	  happiness	  by	  rejecting	  hegemonic	  white	  masculinity	  and	  modeling	  themselves	  on	  African	  American	  men.	  The	  white	  Hipster	  “drifted	  out	  at	  night	  looking	  for	  action”	  armed	  with	  “a	  black	  man’s	  code.”	  Using	  this	  code,	  the	  white	  Hipster	  could	  succeed	  in	  the	  search	  for	  the	  “good	  orgasm,”	  the	  language	  here	  further	  linking	  liberation,	  already	  associate	  with	  black	  masculinity	  in	  Mailer’s	  formulation,	  to	  sex.78	  	  Mailer’s	  essay	  placed	  the	  Hipster	  in	  African	  American	  space.	  Hipster	  masculinity	  required	  urbanity,	  a	  clear	  rejection	  of	  white	  suburban	  manhood,	  and	  a	  continuous	  cultural	  exchange	  with	  African	  Americans	  in	  that	  space.	  Mailer	  argued	  that	  in	  New	  York,	  New	  Orleans,	  Chicago,	  San	  Francisco,	  and	  Los	  Angeles,	  and	  particularly	  in	  Greenwich	  Village,	  "the	  bohemian	  and	  the	  juvenile	  delinquent	  came	  face	  to	  face	  with	  the	  Negro."	  In	  this	  context,	  the	  Hipster	  became	  a	  “fact	  of	  American	  life.”	  Mailer	  described	  the	  Hipster	  in	  black	  city	  spaces	  as	  the	  “frontiersman	  in	  the	  Wild	  West	  of	  American	  night	  life,”	  conjuring	  images	  of	  the	  cowboy,	  an	  ideal	  white	  man,	  on	  the	  edge	  of	  civilization.	  He	  also	  said	  that	  the	  Hipster	  had	  “the	  sophistication	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of	  the	  wise	  primitive	  in	  a	  giant	  jungle.”79	  In	  constructing	  the	  Hipster	  in	  this	  way	  and	  placing	  him	  in	  this	  space,	  “The	  White	  Negro”	  racialized	  the	  male	  Hipster	  experience.	  	   Mailer	  characterized	  Hipsters	  as	  imbued	  with	  the	  spirit	  of	  the	  “black	  man’s	  code”;	  Hipsters	  had	  “absorbed”	  the	  “synapses	  of	  the	  Negro.”	  The	  Hipster	  was	  rebellious	  and	  hedonistic,	  which	  removed	  him	  from	  the	  confines	  of	  civilized	  manhood.	  He	  was	  also	  a	  “philosophical	  psychopath.”	  Mailer’s	  use	  of	  the	  term	  “psychopath”	  to	  describe	  Hipsters	  who	  lived	  like	  black	  men,	  put	  his	  belief	  that	  African	  Americans	  were	  not	  of	  the	  material	  world	  and	  therefore	  did	  not	  have	  to	  adhere	  to	  the	  demands	  of	  U.S.	  consumer	  capitalism	  into	  stark	  relief.	  This	  term	  also	  further	  linked	  Mailer’s	  imaginary	  black	  masculinity	  to	  sexuality,	  as	  in	  the	  Freudian	  formulation	  popular	  at	  this	  time	  one	  of	  the	  main	  characteristics	  of	  psychopathy	  was	  an	  uncontrollable	  libido,	  or	  sexual	  drive,	  which	  was	  dominated	  by	  the	  Id.	  Mailer	  argued	  that	  the	  psychopath,	  like	  a	  child	  lived	  an	  “infantile	  fantasy”	  and	  gave	  “expression	  to	  the	  buried	  infant	  in	  himself,”	  while	  wishing	  to	  “satisfy	  his	  immediate	  wishes	  and	  desires.”	  This	  was	  admirable,	  in	  Mailer’s	  estimation,	  because	  of	  its	  “divorce	  of	  man	  from	  his	  values,	  the	  liberation	  of	  the	  self	  from	  the	  Super-­‐Ego	  of	  society.”	  Behaving	  in	  this	  way	  also	  helped	  the	  Hipster	  bury	  the	  “weaker	  more	  feminine	  part”	  of	  his	  “nature.”	  Mailer	  even	  spiritualized	  the	  experience	  of	  total	  hedonism,	  arguing	  that	  it	  would	  help	  the	  Hipster	  find	  “God.”	  Not	  the	  God	  of	  churches,	  but	  “the	  unachievable	  whisper	  of	  mystery	  within	  the	  sex,	  the	  paradise	  of	  limitless	  energy	  and	  perception	  just	  beyond	  the	  next	  wave	  of	  the	  next	  orgasm.”80	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   The	  characterization	  of	  the	  Hipster	  as	  “infantile,”	  led	  by	  the	  need	  to	  gratify	  his	  “desires”	  and	  divorced	  from	  "his	  values,”	  mirrors	  the	  way	  that	  Mailer	  described	  the	  “Negro”	  earlier	  in	  the	  essay.	  Mailer	  characterized	  the	  Negro	  as	  “following	  the	  need	  of	  his	  body,”	  “living	  in	  the	  enormous	  present,”	  and	  subverting	  morality	  by	  celebrating	  “the	  pimp.”	  By	  first	  defining	  the	  character	  of	  the	  Negro	  and	  then	  describing	  the	  character	  of	  the	  Hipster	  in	  the	  same	  terms,	  Mailer	  offered	  definitive	  support	  to	  his	  claim	  that	  the	  Hipster	  was	  a	  white	  Negro.	  He	  strongly	  encouraged	  the	  reader	  to	  value	  the	  Hipsters’	  appropriation	  of	  blackness	  because	  “the	  middle-­‐class	  values”	  to	  which	  white	  men	  had	  been	  subscribing	  were	  the	  “pre-­‐requisite	  to	  sublimation,”	  but	  the	  Negro	  “possesses	  a	  potential	  superiority”	  in	  his	  ability	  to	  “hold	  the	  tail	  of	  the	  expanding	  reality	  of	  truth.”	  This	  made	  him	  the	  hero	  of	  the	  necessary	  revolution	  in	  values.81	  	   Finally,	  the	  Hipster	  had	  a	  specific	  discourse	  to	  help	  him	  navigate	  through	  his	  urban	  life,	  which	  came	  directly	  from	  an	  urban	  Negro	  dialect.	  Mailer	  stated	  that	  when	  the	  white	  urban-­‐dweller	  joined	  with	  the	  Negro,	  “the	  child”	  of	  this	  union	  “was	  the	  language”	  of	  Hipsters,	  which	  was	  “a	  communication	  of	  art.”	  The	  black	  dialect	  brought	  the	  Hipster	  into	  a	  hedonistic	  world	  by	  telling	  the	  white	  listener,	  “I	  feel	  this,	  and	  now	  you	  do	  too.”	  The	  Hipster	  needed	  this	  language	  because,	  “like	  children,	  hipsters	  are	  fighting	  for	  the	  sweet,	  and	  their	  language	  is	  a	  set	  of	  subtle	  indications	  of	  their	  success	  or	  failure	  in	  the	  competition	  for	  pleasure.”	  The	  power	  of	  his	  language	  resided	  in	  its	  relationship	  to	  African	  Americans	  and,	  therefore,	  its	  ability	  to	  truly	  express	  the	  human	  condition.	  It	  was	  a	  language	  that	  was	  best	  “equipped	  to	  describe”	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both	  the	  “elation	  and	  exhaustion”	  of	  life’s	  experiences.	  It	  included	  words	  such	  as	  “man,	  go,	  put	  down,	  make,	  beat,	  cool,	  swing,	  with	  it,	  crazy,	  dig,	  flip,	  creep,	  hip,	  square,”	  all	  of	  which,	  Mailer	  believed,	  denoted	  movement,	  the	  antithesis	  to	  the	  static	  and	  boring	  life	  of	  white	  masculine	  conformity.	  Mailer	  wrote	  that	  the	  Hipster	  adopted	  this	  language	  from	  African	  American	  men,	  who	  in	  “the	  cunning	  of	  their	  language,	  the	  abstract	  ambiguous	  alternatives	  in	  which	  from	  the	  danger	  of	  their	  oppression	  they	  learned	  to	  speak,”	  found	  a	  “profound	  sensitivity,”	  best	  embodied	  in	  “the	  Negro	  jazzman	  who	  was	  the	  cultural	  mentor	  of	  a	  people.”82	  	  	   Mailer	  closed	  his	  essay	  by	  celebrating	  the	  “desegregation	  of	  the	  schools	  in	  the	  South,”	  a	  direct	  reference	  to	  Brown	  v.	  the	  Board	  of	  Education.	  He	  recognized	  that	  this	  had	  given	  fuel	  to	  rabid	  fears	  of	  miscegenation,	  but	  he	  candidly	  stated	  that	  he	  saw	  miscegenation	  as	  part	  of	  the	  “absolute	  human	  right	  of	  the	  Negro	  to	  mate	  with	  the	  white.”	  While	  this	  was	  a	  direct	  comment	  about	  fears	  of	  sexual	  relations	  between	  African	  Americans	  and	  white	  Americans,	  it	  also	  spoke	  to	  his	  overall	  point	  that	  the	  contact	  between,	  and	  blending	  of,	  blackness	  and	  whiteness	  promised	  by	  desegregation	  was	  a	  good	  and	  necessary	  challenge	  to	  a	  flawed	  white	  power	  structure.	  He	  contended	  that	  “the	  Twentieth	  Century	  is	  a	  vastly	  exciting	  century	  for	  its	  tendency	  is	  to	  reduce	  all	  of	  life	  to	  its	  ultimate	  alternatives.”	  He	  believed	  that	  there	  were	  two	  possible	  paths	  for	  U.S.	  men	  at	  this	  key	  juncture:	  they	  could	  fight	  on	  the	  side	  of	  hegemonic	  whiteness	  in	  the	  “last	  war	  of	  them	  all	  between	  the	  blacks	  and	  the	  whites”	  or	  they	  could	  choose	  to	  appropriate	  blackness	  once	  they	  realized	  that	  “the	  meaning	  of	  life	  has	  so	  unexpectedly	  come	  from	  a	  virtually	  illiterate	  people.”	  The	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latter	  would	  lead	  “our	  rebellion”	  while	  the	  former	  would	  remain	  in	  “monotony”	  and	  “bleakness.”83	  	  	   Commentators	  had	  complex	  reactions	  to	  “The	  White	  Negro,”	  with	  some	  condemning	  it	  for	  its	  reduction	  of	  African	  American	  men	  to	  caricatures	  and	  its	  simplification	  of	  the	  complex	  realities	  of	  poverty	  and	  oppression.	  Others	  praised	  it	  for	  bringing	  attention	  to	  the	  value	  of	  blackness	  and	  the	  African	  American	  experience	  and	  for	  honestly	  exposing	  the	  conflict	  between	  white	  power	  structures	  and	  black	  men.	  In	  one	  example	  of	  the	  latter	  response,	  Black	  Panther	  Party	  leader	  Eldridge	  Cleaver	  praised	  “The	  White	  Negro”	  for	  pointing	  out	  the	  sexual	  power	  of	  African	  American	  masculinity	  and	  its	  revolutionary	  potential.	  In	  his	  1968	  book	  Soul	  on	  Ice,	  Cleaver	  described	  “The	  White	  Negro”	  as	  “prophetic	  and	  penetrating	  in	  its	  understanding	  of	  the	  psychology	  involved	  in	  the	  accelerating	  confrontation	  of	  black	  and	  white	  in	  America.”84	  	   Black	  author	  James	  Baldwin,	  who	  had	  also	  spent	  time	  with	  Mailer,	  however,	  had	  a	  more	  ambivalent	  reaction	  to	  “The	  White	  Negro”	  and	  Mailer	  himself.	  His	  reaction	  supports	  the	  argument	  that	  Mailer	  imagined	  black	  masculinity	  in	  order	  to	  deal	  with	  his	  own	  struggles.	  In	  his	  essay	  “The	  Black	  Boy	  Looks	  at	  the	  White	  Boy,”	  first	  published	  in	  Esquire	  in	  1961,	  Baldwin	  argued	  that	  Mailer	  had	  “a	  real	  vision	  of	  ourselves	  as	  we	  are”	  and	  that	  “young	  people”	  whose	  “instincts	  are	  quite	  sound”	  respected	  Mailer.	  Baldwin,	  however,	  called	  Mailer	  out	  for	  using	  imaginary	  black	  men	  in	  order	  to	  work	  out	  his	  “relationship	  to	  his	  own	  life.”	  Baldwin	  made	  clear	  that	  he	  was	  offended	  by	  Mailer’s	  use	  of	  “the	  Depression	  language	  of	  deprived	  Negroes”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Ibid.,	  329-­‐331.	  84	  Eldridge	  Cleaver,	  Soul	  on	  Ice	  (New	  York:	  Dell,	  1968),	  97.	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and	  “the	  sorely	  menaced	  sexuality	  of	  Negroes,”	  which	  Baldwin	  believed	  Mailer	  praised	  in	  order	  to	  mollify	  “the	  white	  man’s	  own	  sexual	  panic”	  and	  to	  justify	  a	  “grim	  system	  of	  delusions.”85	  Baldwin,	  then,	  recognized	  in	  Mailer’s	  work	  an	  attempt	  to	  use	  blackness	  as	  a	  way	  to	  work	  through	  his	  feelings	  about	  his	  own	  status	  as	  a	  white	  man	  in	  the	  United	  States	  at	  mid-­‐century.	  And	  Baldwin,	  however	  much	  he	  admired	  Mailer	  as	  a	  writer,	  felt	  little	  sympathy	  for	  the	  problems	  of	  white	  people	  in	  this	  era.	  In	  the	  essay	  he	  wrote:	  “I	  am	  afraid	  that	  for	  a	  very	  long	  time	  the	  troubles	  of	  white	  people	  failed	  to	  impress	  me	  as	  being	  real	  trouble.”	  He	  continued	  that	  white	  people	  complaining	  about	  their	  anxieties	  and	  troubles	  reminded	  him	  “of	  children	  crying	  because	  the	  breast	  has	  been	  taken	  away.”86	  	  Baldwin	  also	  questioned	  Mailer’s	  knowledge	  of	  the	  reality	  of	  black	  life	  and	  black	  masculinity	  in	  the	  United	  States,	  arguing:	  “I	  think	  that	  I	  know	  something	  about	  the	  American	  masculinity	  which	  most	  men	  of	  my	  generation	  do	  not	  know	  because	  they	  have	  not	  been	  menaced	  by	  it	  in	  the	  way	  that	  I	  have	  been.”	  He	  also	  reminded	  Mailer	  that	  he	  “could	  have	  pulled	  rank	  on	  him”	  because	  he	  “was	  black	  and	  knew	  more	  about	  the	  periphery	  he	  [Mailer]	  so	  helplessly	  maligns	  in	  The	  White	  Negro	  than	  he	  could	  ever	  hope	  to	  know.”87	  Published	  at	  a	  moment	  of	  the	  intensification	  of	  black	  liberation	  struggles	  and	  public	  resistance	  to	  white	  supremacy,	  both	  of	  which	  Eldridge	  Cleaver	  and	  James	  Baldwin	  became	  deeply	  involved	  in,	  “The	  White	  Negro”	  was,	  regardless	  of	  whether	  one	  supported	  or	  opposed	  its	  vision	  of	  blackness,	  definitely	  of	  its	  time.	  In	  it,	  Mailer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  James	  Baldwin,	  “The	  Black	  Boy	  Looks	  at	  the	  White	  Boy,”	  in	  Nobody	  Knows	  My	  
Name	  (New	  York:	  Dell,	  1961):	  171-­‐190,	  174-­‐175,	  181,	  188-­‐190.	  86	  Ibid.,	  172.	  87	  Ibid.,	  172-­‐173.	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denigrated	  white	  masculinity,	  celebrated	  a	  particular	  brand	  of	  black	  masculinity,	  and	  recommended	  that	  white	  men	  appropriate	  blackness	  in	  order	  to	  lead	  a	  rebellion	  in	  U.S.	  values.	  Mailer	  soon	  used	  these	  characterizations	  of	  white	  and	  black	  manhood	  in	  his	  novels	  to	  re-­‐present	  his	  understanding	  of	  white	  American	  masculinities.	  
A	  Political	  Turn	  “The	  White	  Negro”	  drew	  much	  attention	  in	  the	  years	  after	  it	  was	  published	  and	  Mailer’s	  role	  as	  a	  prominent	  leader	  in	  the	  Hipster	  movement	  intensified.	  He	  also	  became	  involved	  in	  politics,	  including	  the	  growing	  civil	  rights	  movement.	  In	  the	  early	  1960s,	  the	  movement	  accelerated	  with	  lunch	  counter	  sit-­‐ins,	  voter	  registration	  campaigns,	  vocal	  student	  movements,	  and	  the	  March	  on	  Washington	  for	  Jobs	  and	  Freedom	  in	  1963.	  In	  the	  media,	  African	  American	  men	  were	  even	  more	  visible,	  powerfully	  and	  positively	  resisting	  U.S.	  power	  structures	  and	  threatening	  for	  the	  same	  reason.	  In	  Mailer's	  new	  novels,	  these	  dueling	  perceptions	  of	  African	  American	  men	  and	  masculinity	  were	  both	  present.	  His	  first	  novel	  published	  in	  the	  1960s	  was	  also	  influenced	  by	  the	  feminist	  movement,	  which	  was	  beginning	  to	  permeate	  mainstream	  consciousness	  and	  increasing	  a	  sense	  of	  threat	  to	  white	  patriarchal	  hegemonic	  structures.	  	  At	  the	  heart	  of	  Mailer’s	  1964	  novel	  An	  American	  Dream	  is	  a	  white	  male	  character	  who	  is	  threatened	  by	  dominating	  women	  and	  powerful	  African	  American	  men,	  but	  who	  also	  is	  invigorated	  when	  he	  appropriates	  the	  power	  of	  black	  masculinity.	  This	  novel	  addressed	  the	  struggles	  of	  white,	  middle-­‐class	  masculinity	  somewhat	  differently	  than	  the	  novels	  that	  Mailer	  had	  written	  in	  the	  1950s.	  An	  
American	  Dream	  focuses	  on	  a	  World	  War	  Two	  veteran,	  Stephen	  Rojak,	  who	  is	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scarred	  by	  his	  wartime	  experiences.	  It	  also	  features	  an	  emasculating	  wife	  and	  an	  African	  American	  antagonist,	  which	  reflected	  and	  promoted	  white	  male	  anxieties	  about	  the	  growing	  African	  American	  civil	  rights	  movement.	  The	  rage	  that	  Stephen	  feels	  over	  his	  emasculation	  at	  the	  hands	  of	  his	  estranged	  wife,	  his	  decision	  to	  murder	  her,	  his	  replacement	  at	  work	  by	  an	  African	  American	  man,	  his	  fall	  from	  public	  grace,	  and	  his	  relationship	  with	  several	  women	  are	  all	  explored.	  The	  narrative	  emphasizes	  many	  of	  the	  same	  themes	  from	  Mailer’s	  earlier	  works:	  white,	  middle-­‐class	  men’s	  anxieties	  about	  a	  changing	  political	  and	  social	  landscape;	  their	  fears	  of	  inadequacy	  and	  effeminization;	  and	  the	  relationship	  between	  sex,	  violence,	  and	  masculine	  control.	  In	  this	  case,	  however,	  the	  white	  protagonists’	  appropriation	  of	  imagined	  black	  masculinities	  is	  even	  more	  prevalent.	  As	  with	  the	  other	  central	  protagonists	  in	  Mailer’s	  novels,	  Stephen’s	  memories	  of	  combat	  are	  described	  in	  sexual	  terms.	  While	  fighting	  with	  his	  wife,	  who	  is	  characterized	  as	  a	  drunken	  harpie,	  Stephen	  remembers	  killing	  a	  young	  German	  soldier	  who	  had	  “a	  healthy	  overspoiled	  young	  beauty	  of	  a	  face”	  and	  was	  a	  “possessor	  of	  that	  overcurved	  mouth	  which	  only	  great	  fat	  sweet	  young	  faggots	  can	  have	  when	  their	  rectum	  is	  turned	  and	  entertained	  from	  adolescence	  on.”	  In	  this	  passage,	  the	  character	  uses	  gendered	  and	  sexual	  metaphors	  to	  emasculate,	  and	  thereby	  degrade,	  his	  opponents.	  He	  also	  uses	  gendered	  and	  sexualized	  language	  when	  recalling	  that	  when	  he	  pulled	  the	  trigger	  on	  his	  gun,	  it	  was	  as	  if	  he	  “were	  squeezing	  the	  softest	  breast	  of	  the	  softest	  pigeon	  which	  ever	  flew.”	  The	  war	  did	  not	  make	  Stephen	  feel	  manly	  and	  empowered,	  however,	  but	  instead	  left	  him	  feeling	  as	  if	  his	  “personality	  was	  built	  upon	  a	  void.”	  After	  the	  war,	  settling	  down	  in	  middle-­‐class	  matrimony	  with	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a	  woman	  who	  he	  felt	  robbed	  him	  of	  his	  manhood	  only	  exacerbated	  these	  feelings.	  She	  emasculates	  his	  wartime	  experiences,	  for	  example,	  when	  she	  accuses	  him	  of	  “whimpering	  and	  whimpering”	  and	  “going	  pop	  pop	  pop	  with	  your	  little	  gun.”88	  	  At	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  Stephen	  considers	  taking	  his	  own	  life,	  which	  he	  comes	  to	  view	  as	  the	  ultimate	  act	  of	  cowardice,	  but	  instead	  he	  begins	  to	  rediscover	  his	  masculinity	  in	  the	  intensely	  violent	  acts	  of	  strangling	  his	  wife	  and	  throwing	  her	  body	  out	  the	  window	  to	  create	  the	  illusion	  of	  suicide.	  His	  masculinization	  is	  then	  linked	  to	  his	  heterosexuality	  when	  immediately	  following	  the	  murder	  he	  goes	  downstairs	  and	  has	  sex	  with	  the	  German	  maid.	  This	  scene	  links	  sex	  and	  violence	  to	  Stephen’s	  reclaiming	  of	  power	  after	  he	  has	  spent	  years	  of	  being	  emasculated	  by	  his	  wife,	  which	  reveals	  the	  deep	  current	  of	  misogyny	  that	  runs	  through	  this	  novel.	  The	  women	  in	  this	  novel,	  as	  in	  Barbary	  Shore	  and	  The	  Deer	  Park,	  are	  sexual	  props	  who	  serve	  mostly	  to	  reinvigorate	  the	  failing	  manhood	  of	  the	  male	  protagonists.	  In	  An	  
American	  Dream	  they	  are	  also	  more	  explicitly	  used	  as	  props	  for	  venting	  masculine	  violence.	  In	  Stephen’s	  journey	  to	  find	  a	  powerful	  manhood,	  several	  of	  the	  empowered	  characters	  that	  he	  confronts	  appropriate	  the	  language	  Mailer	  associated	  with	  black	  manhood	  in	  “The	  White	  Negro.”	  For	  instance,	  when	  Stephen’s	  boss	  fires	  him	  from	  his	  job	  on	  a	  television	  show,	  Stephen’s	  half-­‐hearted	  pleas	  (an	  indication	  of	  his	  emasculation)	  are	  met	  with	  his	  boss	  asking	  him	  about	  the	  “chick	  scene,”	  telling	  him	  not	  to	  worry	  “baby,”	  and	  inquiring,	  “Don’t	  you	  dig	  these	  things?”89	  The	  producer’s	  cool	  talk	  in	  a	  moment	  when	  he	  exhibits	  the	  power	  to	  fire	  his	  employees	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  Mailer,	  An	  American	  Dream	  (New	  York:	  Henry	  Holt,	  1964),	  4,	  5,	  23.	  89	  Ibid.,140.	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contrasted	  with	  Stephen’s	  feminized	  pleas	  for	  his	  job.	  Stephen’s	  replacement	  at	  the	  studio	  then	  turns	  out	  to	  be	  an	  African	  American	  man;	  Stephen’s	  white	  masculine	  weakness	  will	  literally	  be	  replaced	  by	  black	  masculine	  strength.	  This	  engages	  with	  white	  men’s	  anxieties	  about	  black	  men	  taking	  their	  jobs	  as	  African	  Americans	  pushed	  for	  integration	  and	  the	  end	  of	  racist	  hiring	  practices.	  	  	   Stephen	  is	  not	  always	  weak,	  however.	  When	  he	  evades	  the	  police	  and	  finds	  another	  woman	  to	  sexually	  penetrate,	  his	  masculinity	  is	  reaffirmed.	  In	  these	  moments,	  sex	  is	  linked	  to	  psychopathic	  rage.	  After	  spending	  a	  morning	  having	  sex	  with	  an	  African	  American	  nightclub	  singer,	  Cherry,	  Stephen	  confronts	  and	  beats	  up	  her	  ex-­‐boyfriend	  Shago,	  who	  happens	  to	  be	  the	  African	  American	  man	  who	  will	  soon	  take	  his	  job.	  In	  this	  case,	  his	  sexual	  prowess	  is	  highlighted	  by	  his	  disproportionate	  rage.90	  Recall	  that	  Mailer	  proposed	  that	  black	  manhood	  was	  more	  powerful	  than	  white	  manhood	  because	  of	  its	  primitive	  disregard	  for	  rationality,	  rules,	  and	  etiquette.	  He	  also	  linked	  this	  to	  African	  American	  men’s	  sexual	  exploits.	  In	  this	  scene,	  Stephen	  quickly	  moves	  from	  sex	  to	  violence	  and	  is	  able	  to	  overcome	  the	  black	  man,	  taking	  on	  his	  characteristics	  in	  the	  process.	  Furthermore,	  Stephen	  has	  figuratively	  crossed	  over	  into	  the	  primitive	  and	  has	  found	  power	  in	  the	  experience,	  which	  is	  heightened	  because	  he	  has	  reversed	  the	  specter	  of	  black-­‐on-­‐white	  violence.	  Interestingly,	  he	  is	  in	  Harlem	  in	  this	  scene,	  putting	  him	  in	  the	  urban	  space	  that	  Mailer	  imagined	  as	  the	  heart	  of	  darkness.	  Shago	  is	  one	  of	  the	  few	  primary	  African	  American	  characters	  in	  Mailer's	  early	  works	  of	  literature,	  perhaps	  because,	  as	  literary	  scholar	  John	  Cooley	  argues,	  “Mailer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Ibid.,193.	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has	  always	  been	  more	  interested	  in	  an	  intellectual	  conception	  of	  black	  life	  than	  in	  blacks	  themselves.”91	  The	  description	  of	  Shago’s	  attire	  immediately	  brings	  to	  mind	  the	  men	  the	  Hipsters	  are	  trying	  to	  emulate.	  He	  is	  “wearing	  a	  small	  black	  felt	  hat	  with	  a	  narrow	  brim,”	  “short	  boots	  of	  some	  new	  and	  extraordinary	  cut	  (red-­‐wine	  suede	  with	  buttons	  of	  mother-­‐of-­‐pearl),”	  and	  a	  “red	  velvet	  waistcoat	  to	  match.”	  He	  also	  has	  an	  “umbrella,	  taut	  as	  a	  sword	  in	  its	  case,”	  which	  he	  holds	  “at	  an	  angle	  to	  his	  body,”	  invoking	  “some	  perfect	  recollection	  of	  a	  lord	  of	  Harlem	  standing	  at	  his	  street	  corner.”92	  	   At	  the	  beginning	  of	  the	  confrontation,	  Mailer	  characterizes	  Shago	  as	  hip,	  primitive,	  and	  powerful.	  The	  scene	  begins	  with	  Shago	  using	  words	  such	  as	  “sugar,”	  “baby,”	  “honey,”	  and	  “cool”	  and	  he	  cries	  “shee-­‐it”	  as	  he	  comes	  storming	  into	  the	  apartment.	  Mailer’s	  characterization	  of	  Shago’s	  speech	  and	  voice	  evoke	  animalism	  and	  primitivism:	  “There	  were	  snakes	  in	  his	  tropical	  garden,	  and	  a	  wild	  pig	  was	  off	  in	  the	  wilderness	  with	  a	  rip	  in	  its	  flank	  from	  the	  teeth	  of	  a	  puma,	  he	  gave	  you	  a	  world	  of	  odd	  wild	  cries,	  and	  imprisoned	  it	  to	  something	  complex	  in	  his	  style.”	  Furthermore,	  “he	  had	  a	  beat	  which	  went	  right	  through	  your	  ear	  into	  your	  body.”93	  	  Mailer	  then	  uses	  the	  phallic	  umbrella	  to	  signify	  the	  shift	  in	  power	  between	  the	  two	  men.	  At	  first	  Shago	  dominates	  the	  scene,	  but	  once	  Stephen	  has	  gained	  control	  and	  pushed	  Shago	  down	  a	  flight	  of	  stairs,	  he	  takes	  his	  umbrella	  from	  him.	  He	  now	  possesses	  the	  phallic	  symbol	  of	  African	  American	  masculinity.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Cooley,	  Savages	  and	  Naturals,	  160.	  92	  Mailer,	  An	  American	  Dream,	  183.	  93	  Ibid.,	  182.	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The	  continued	  presence	  of	  the	  umbrella	  serves	  as	  a	  symbol	  of	  Stephen’s	  empowerment	  at	  the	  book’s	  conclusion.	  He	  carries	  this	  umbrella	  with	  him	  to	  meet	  with	  his	  ex-­‐father-­‐in-­‐law,	  a	  notorious	  mobster	  who	  wants	  answers	  about	  the	  death	  of	  his	  daughter.	  While	  he	  talks	  to	  Mr.	  Kelly,	  “the	  umbrella	  lay	  like	  a	  sleeping	  snake"	  across	  his	  legs	  and	  when	  Mr.	  Kelly	  tries	  to	  take	  it	  away	  from	  him,	  he	  feels	  that	  “it	  seemed	  desperately	  unfair	  in	  a	  way”	  that	  Stephen	  “could	  not	  name.”94	  Finally,	  when	  Mr.	  Kelly	  tries	  to	  push	  Stephen	  off	  his	  balcony,	  which	  echoes	  what	  Stephen	  did	  to	  the	  body	  of	  Mr.	  Kelly’s	  daughter,	  he	  fends	  him	  off	  with	  the	  umbrella.	  In	  taking	  the	  umbrella	  from	  a	  black	  man	  and	  using	  it	  to	  assert	  his	  power	  over	  a	  white	  patriarch,	  Stephen	  has	  appropriated	  a	  symbol	  of	  the	  most	  historically	  threatening	  construction	  of	  black	  masculinity,	  the	  penis.	  He	  is	  no	  longer	  scared	  and	  trapped	  in	  a	  domestic	  hell.	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  he	  flees	  the	  city,	  never	  to	  be	  punished	  for	  his	  deeds.	  Even	  the	  title	  of	  the	  novel	  seems	  to	  invoke	  the	  fantasies	  of	  “The	  White	  Negro.”	  A	  play	  on	  “The	  American	  Dream,”	  the	  system	  of	  values	  that	  requires	  hard	  work,	  aggressive	  individualism,	  and	  capitalist	  success,	  An	  American	  Dream	  depicts	  an	  alternate	  reality	  where	  white	  men	  can	  reject	  their	  middle-­‐class	  jobs,	  domestic	  lives,	  pursuit	  of	  financial	  success,	  and	  political	  positions	  by	  going	  to	  Harlem,	  having	  sex	  with	  African	  American	  women,	  obtaining	  the	  black	  phallus,	  and	  fleeing	  all	  responsibilities.	  
Disrupting	  the	  Fantasy	  Mailer’s	  formulation	  of	  black	  masculinity	  and	  his	  notion	  that	  white	  men	  could	  appropriate	  black	  masculinity	  in	  order	  to	  reject	  the	  hegemonic	  masculinity	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Ibid.,	  240,	  256.	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that	  was	  stifling	  them	  were	  deeply	  problematic.	  One	  reason	  for	  this	  is	  that	  Mailer’s	  works	  insisted	  on	  seeing	  black	  marginalization	  as	  empowering,	  instead	  of	  acknowledging	  the	  ways	  in	  which	  marginalization	  reflected	  and	  perpetuated	  racism,	  poverty,	  and	  disenfranchisement.	  Mailer’s	  works	  also	  masculinized	  the	  African	  American	  experience,	  even	  though	  African	  American	  women	  were	  equally,	  if	  not	  more,	  marginalized	  in	  U.S.	  society	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  The	  books	  further	  marginalized	  African	  American	  and	  white	  American	  women	  by	  reducing	  them	  to	  sexual	  props	  and	  objects	  on	  which	  to	  unleash	  violence.	  Rarely	  in	  these	  novels,	  if	  ever,	  did	  Mailer	  give	  women	  a	  voice	  beyond	  these	  roles.	  His	  writings	  also	  ignored	  the	  complex	  social	  and	  cultural	  realities	  of	  African	  American	  men,	  reducing	  them	  to	  jazz,	  urbanity,	  pleasure,	  and	  nightlife	  and	  ignoring	  central	  features	  of	  black	  life,	  such	  as	  religion,	  work,	  and	  family.	  	  The	  gift	  of	  black	  masculinity,	  in	  Mailer’s	  view	  was	  that	  it	  helped	  to	  free	  white	  men	  from	  the	  chains	  of	  hegemonic	  masculinity,	  not	  that	  it	  could	  offer	  African	  Americans	  freedom.	  This	  is	  in	  direct	  conflict	  with	  the	  black	  civil	  rights	  movement,	  which	  was	  calling	  for	  the	  political	  and	  social	  empowerment	  of	  African	  Americans.	  In	  the	  1950s	  and	  1960s,	  African	  American	  leaders	  were	  forcing	  a	  public	  discussion	  of	  the	  political	  and	  social	  oppression	  of	  African	  Americans,	  a	  fact	  that	  Mailer	  knew.	  For	  these	  real	  African	  Americans,	  as	  opposed	  to	  Mailer’s	  literary	  ones,	  the	  answers	  to	  racial	  oppression	  did	  not	  lie	  in	  disengaging	  from	  the	  U.S.	  system,	  but	  instead	  in	  revolutionizing	  it.	  Unfortunately,	  Mailer’s	  construction	  and	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  reduced	  them	  to	  commodities	  to	  be	  consumed,	  leaving	  them	  devoid	  of	  any	  potential	  for	  empowerment.	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   Even	  though	  Mailer's	  vision	  of	  black	  masculinity	  was	  celebratory,	  reversing	  the	  white	  tendency	  to	  disparage,	  fear,	  and	  pathologize	  black	  manhood	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  it	  still	  sowed	  the	  seeds	  of	  white	  supremacist	  thinking	  and	  promoted	  the	  fears	  associated	  with	  racial	  integration	  and	  black	  empowerment.	  Furthermore,	  it	  was	  based	  on	  racist	  visions	  of	  black	  manhood,	  which	  Mailer	  adopted	  without	  questioning	  and	  applied	  to	  Hipsters.	  For	  instance,	  Mailer	  described	  black	  masculinity	  as	  “primitive,”	  but	  the	  Hipster	  as	  a	  “wise	  primitive”	  living	  in	  a	  “jungle.”	  This	  construction	  built	  on	  longstanding	  racist	  discourse	  that	  linked	  African	  Americans	  to	  jungles.	  In	  order	  to	  save	  the	  Hipsters	  from	  the	  jungle-­‐based	  taint	  of	  their	  association	  with	  African	  Americans,	  he	  elevated	  them	  to	  “wise”	  primitives.	  This	  is	  reinforced	  by	  an	  anecdote	  that	  Mailer	  explored	  in	  “The	  White	  Negro”	  in	  which	  an	  African	  American	  man	  talks	  to	  a	  white	  woman	  at	  a	  party.	  The	  woman	  is	  making	  a	  sophisticated	  argument,	  which	  the	  African	  American	  man	  can	  see	  through,	  not	  because	  he	  is	  wise,	  but	  because	  he	  is	  tapped	  into	  her	  emotionally.	  As	  Mailer	  explained,	  “Being	  unable	  to	  read	  or	  write,	  he	  could	  hardly	  be	  interested	  in	  ideas	  nearly	  as	  much	  as	  in	  lifemanship,	  and	  so,	  he	  eschewed	  any	  attempt	  to	  obey	  the	  precision	  or	  lack	  of	  precision	  in	  the	  girl’s	  language	  and	  instead	  sensed	  her	  character	  (and	  the	  values	  of	  her	  social	  type)	  by	  swinging	  with	  the	  nuances	  of	  her	  voice.”95	  While	  the	  Hipster	  is	  a	  wise	  primitive	  in	  an	  urban	  jungle,	  the	  illiterate	  African	  American	  man	  can	  "sense"	  and	  "swing."	  	  He	  also	  did	  this	  in	  his	  explanation	  of	  the	  Hipster’s	  psychosis.	  While	  he	  described	  the	  Negro	  as	  primal	  in	  his	  “psychosis,”	  the	  Hipster	  was	  a	  “philosophical	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  “The	  White	  Negro,”	  324.	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psychopath.”	  He	  had	  “converted	  his	  unconscious	  experience	  into	  much	  conscious	  knowledge”	  and	  “shifted	  the	  focus	  of	  his	  desire	  from	  immediate	  gratification	  toward	  that	  wider	  passion	  for	  future	  power	  which	  is	  the	  mark	  of	  civilized	  man.”	  Again,	  Mailer	  elevated	  the	  Hipster	  above	  the	  Negro,	  even	  while	  arguing	  that	  the	  Hipster’s	  power	  was	  derived	  from	  his	  appropriation	  of	  blackness.	  The	  metaphor	  of	  a	  wedding,	  used	  by	  Mailer	  to	  describe	  the	  desired	  relationship	  between	  white	  Hipsters	  and	  black	  masculinity,	  also	  maintained	  and	  promoted	  white	  supremacy.	  As	  Mailer	  stated,	  white	  men	  and	  black	  men	  should	  come	  together,	  especially	  in	  urban	  centers,	  and	  “in	  this	  wedding	  of	  the	  white	  and	  the	  black"	  it	  was	  the	  latter	  who	  should	  bring	  “the	  cultural	  dowry.”96	  The	  imagery	  of	  the	  cultural	  dowry	  is	  important	  because	  it	  puts	  the	  African	  American	  in	  the	  subservient	  position.	  The	  one	  who	  brings	  the	  dowry	  to	  the	  relationship	  is	  the	  weaker	  in	  the	  partnership.	  This	  would	  seem	  to	  contradict	  Mailer’s	  belief	  that	  the	  black	  masculine	  was	  the	  more	  powerful	  of	  the	  two,	  but	  it	  reflects	  a	  deeper,	  more	  fundamental,	  and	  unshaken	  belief	  that	  even	  though	  black	  masculinity	  was	  empowering,	  white	  men	  were	  still	  the	  patriarchs	  in	  the	  interracial	  exchange.	  	  	  	   Furthermore,	  Mailer’s	  appropriation	  of	  African	  American	  literary	  masculinities	  represented	  a	  continuation	  of	  white	  privilege,	  even	  as	  Mailer	  sought	  to	  deconstruct	  ideal	  white	  manhood.	  Mailer	  never	  contemplated	  the	  power	  he	  exerted	  when	  treating	  black	  masculinity	  as	  a	  commodity.	  By	  calling	  Hipsters	  “White	  Negroes,”	  Mailer	  constructed	  them	  as	  the	  same	  as	  African	  American	  men,	  just	  with	  a	  simple	  racial	  difference.	  But	  there	  was	  nothing	  simple	  about	  this	  difference	  in	  1950s	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and	  1960s	  America.	  Hipsters	  were	  “wise	  primitives”	  who	  had	  consciously	  decided	  to	  engage	  in	  African	  American	  culture	  in	  order	  to	  escape	  what	  they	  perceived	  to	  be	  the	  trappings	  of	  white,	  middle-­‐class	  masculinity.	  African	  Americans,	  according	  to	  Mailer,	  were	  victims	  of	  their	  circumstance,	  forced	  into	  abandoning	  their	  quest	  for	  white	  American	  morality.	  White	  American	  men,	  then,	  had	  power	  in	  their	  ability	  to	  choose	  to	  either	  reject	  or	  accept	  U.S.	  standards	  of	  male	  morality,	  while	  African	  American	  men	  did	  not.	  In	  failing	  to	  see	  the	  privilege	  inherent	  in	  white	  American	  men’s	  ability	  to	  choose	  and	  in	  failing	  to	  allow	  for	  any	  power	  for	  African	  American	  men,	  except	  as	  foils,	  Mailer	  perpetuated	  white	  privilege.	  By	  calling	  the	  Hipster	  a	  “White	  Negro,”	  Mailer	  also	  simplified	  racial	  realties	  in	  1950s	  America,	  which	  was	  a	  reflection	  of	  the	  privilege	  of	  his	  whiteness.	  	  	   Mailer’s	  appropriation	  of	  black	  masculinity	  in	  An	  American	  Dream	  continued	  to	  simplify	  the	  realities	  of	  racial	  oppression,	  ultimately	  positioned	  white	  men	  as	  more	  civilized,	  and	  reinforced	  the	  privilege	  of	  white	  men	  to	  ultimately	  direct	  their	  own	  fate,	  especially	  given	  that	  Stephen	  is	  never	  punished	  for	  the	  two	  murders	  and	  one	  assault	  he	  commits.	  It	  was	  also	  an	  early	  example	  of	  the	  backlash	  against	  civil	  rights	  and	  the	  empowerment	  of	  black	  men.	  While	  in	  “The	  White	  Negro,”	  Mailer	  urged	  the	  white	  “humanist	  radical”	  to	  support	  the	  liberation	  of	  black	  men	  as	  a	  route	  to	  positive	  change	  in	  U.S.	  masculinity,	  in	  An	  American	  Dream	  he	  constructed	  a	  narrative	  that	  spoke	  directly	  to	  the	  fear	  that	  if	  African	  American	  men	  became	  too	  powerful,	  they	  would	  ultimately	  make	  white	  American	  men	  obsolete.	  This	  is	  most	  obvious	  in	  Shago	  replacing	  Stephen	  on	  the	  television	  show.	  In	  order	  to	  counter	  Shago’s	  power,	  Stephen	  has	  sex	  with	  an	  African	  American	  woman	  and	  appropriates	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Shago’s	  black	  masculinity.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  presented	  appropriation	  as	  a	  path	  to	  the	  re-­‐empowerment	  of	  white	  masculinity,	  not	  a	  true	  celebration	  of	  an	  empowered	  black	  masculinity.	  In	  so	  doing,	  An	  American	  Dream	  undermined	  Mailer’s	  insistence	  in	  “The	  White	  Negro”	  that	  he	  yearned	  for	  the	  “rise	  of	  the	  Negro”	  and	  the	  “rebellion”	  that	  would	  “replace	  the	  time	  of	  conformity.”97	  
A	  Primitive	  Utopia	  In	  his	  first	  complete	  novel,	  The	  Town	  and	  the	  City	  (1950),	  Kerouac	  expressed	  his	  longing	  for	  a	  simpler	  and	  more	  primitive	  past	  when	  white	  masculinity	  was	  empowered.	  He	  presented	  this	  primitive	  past	  as	  a	  rural	  utopia	  and	  depicted	  the	  failures	  of	  white	  manhood	  in	  a	  contemporary	  urban	  wasteland.	  Much	  like	  Mailer’s	  
The	  Naked	  and	  the	  Dead,	  The	  Town	  and	  the	  City	  addressed	  white	  American	  men’s	  emasculation	  in	  the	  1940s	  and	  1950s,	  while	  not	  yet	  explicitly	  incorporating	  black	  masculinities	  into	  the	  text.	  	  
The	  Town	  and	  the	  City	  tells	  the	  story	  of	  the	  Martin	  family,	  a	  large,	  well-­‐established	  family	  in	  Galloway,	  Massachusetts,	  and	  their	  journey	  from	  country	  to	  city.	  Loosely	  based	  on	  Kerouac’s	  childhood,	  Galloway	  represents	  the	  male	  characters’	  past,	  where	  an	  ideal	  white	  masculinity	  was	  rooted	  in	  nature.	  	  In	  his	  1946	  journal	  notes	  about	  the	  novel,	  for	  instance,	  Kerouac	  described	  the	  patriarch	  of	  the	  Martin	  family	  as	  “a	  tall	  whitehaired	  man"	  who	  embodied	  "old	  time	  American	  ‘manliness’	  in	  the	  frontier	  and	  culture	  sense,	  politically	  America	  First,	  emotionally	  +	  morally	  19th	  century.”98	  When	  he	  lives	  in	  Galloway,	  Mr.	  Martin	  is	  the	  epitome	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Mailer,	  “The	  White	  Negro,”	  324.	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  notes	  for	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  folder	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white	  masculinity:	  he	  is	  rugged,	  on	  the	  boundaries	  of	  civilization,	  financially	  successful,	  and	  patriarchal.	  While	  his	  male	  children	  still	  live	  in	  Galloway,	  they	  fit	  a	  youthful	  ideal	  of	  white	  masculinity.	  Peter	  (the	  character	  modeled	  on	  Kerouac)	  is	  described	  as	  “wild	  in	  his	  heart”	  because	  he	  is	  in	  touch	  with	  the	  “invisible	  brooding	  landscape”	  in	  which	  he	  lives.99	  This	  invokes	  a	  pastoral	  manhood	  common	  to	  white	  masculinities	  in	  19th	  century	  U.S.	  novels	  and	  especially	  in	  frontier	  literature.	  The	  characterization	  of	  the	  oldest	  brother	  Joe	  as	  a	  horseman	  further	  strengthens	  the	  imagery	  of	  frontier	  masculinity.	  As	  the	  young	  white	  male	  characters	  are	  confronted	  with	  the	  realities	  of	  the	  present,	  such	  as	  the	  encroachment	  of	  industrialization,	  capitalism,	  and	  militarism,	  they	  begin	  to	  feel	  insecure	  and	  unsure,	  much	  as	  Mailer’s	  characters	  in	  The	  Naked	  
and	  the	  Dead	  were.	  Joe	  is	  described	  as	  knowing	  that	  "there	  was	  something	  else	  he	  wanted,”	  that	  “he	  did	  not	  know	  what	  it	  was,”	  and	  that	  "he	  would	  never	  get	  it.”	  Joe	  exclaims	  to	  a	  friend,	  “Dammit….	  I	  wish	  I	  could	  have	  lived	  in	  those	  days	  when	  you	  rode	  on	  horseback	  and	  all	  you	  had	  ahead	  of	  you	  was	  this	  big	  unexplored	  space,”	  an	  era	  “when	  men	  were	  men.”	  Joe’s	  yearning	  for	  an	  ideal	  manhood	  rooted	  in	  a	  fading	  U.S.	  past	  reinforces	  the	  novel’s	  theme	  of	  a	  crisis	  in	  white	  masculinity.	  Eventually	  the	  Martin	  men	  (and	  women)	  leave	  “the	  old	  house…,	  the	  plot	  of	  ground,	  the	  place	  of	  earth,”	  the	  only	  place	  they	  have	  ever	  known,	  because	  of	  economic	  hardship,	  war,	  or	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lack	  of	  opportunity.	  Being	  forced	  out	  of	  their	  home	  is	  described	  as	  “a	  real	  and	  unnameable	  tragedy.”100	  In	  the	  city,	  Kerouac’s	  male	  characters	  are	  surrounded	  by	  modernity,	  which	  is	  linked	  to	  the	  destruction	  of	  their	  manliness.	  His	  1946	  journal	  explains	  that	  Peter	  succumbs	  to	  “the	  abyss	  of	  modern	  decadence”	  and	  finds	  that	  only	  “the	  mocking	  self”	  is	  left	  for	  a	  man	  who	  “strays	  from	  his	  kind.”101	  In	  the	  realities	  of	  the	  city,	  the	  Martin	  men	  are	  destroyed.	  	  Joe	  returns	  from	  war	  “scarred	  and	  darkened	  and	  embittered,”	  Mr.	  Martin	  dies	  without	  his	  fortune	  and	  Peter	  becomes	  associated	  with	  effeminate	  urban	  decadence.102	  	  In	  the	  Town	  and	  the	  City,	  Kerouac	  juxtaposes	  a	  rural	  past	  where	  white	  manhood	  was	  powerful	  with	  an	  urban	  present,	  where	  white	  men	  are	  physically,	  mentally,	  and	  emotionally	  compromised.	  As	  with	  Mailer,	  Kerouac	  roots	  some	  of	  the	  destruction	  in	  World	  War	  Two,	  but	  he	  also	  more	  explicitly	  points	  to	  industrialization	  and	  urbanization	  as	  phenomena	  destroying	  white	  manhood.	  As	  was	  the	  case	  with	  Mailer,	  Kerouac	  first	  wrote	  about	  the	  crisis	  of	  white	  masculinity;	  only	  later	  would	  he	  use	  black	  masculinities	  to	  address	  this	  crisis.	  
Beating	  it	  Back	  	   In	  the	  period	  immediately	  following	  the	  publication	  of	  The	  Town	  and	  the	  City,	  Kerouac	  wrote	  several	  books,	  including	  his	  canonical	  On	  the	  Road	  (1957),	  and	  he	  became	  the	  unofficial	  leader	  of	  the	  Beats,	  a	  cultural	  movement	  that	  critiqued	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Ibid.,	  56,	  201.	  101	  Kerouac	  1946	  Journals:	  Incl.	  ‘After	  a	  hike	  at	  Sundown,	  Series	  3:	  Journals,	  Box	  53,	  folder	  8,	  May	  6,	  1946,	  Jack	  Kerouac	  Collection	  Berg	  Collection	  of	  English	  and	  
American	  Literature:	  New	  York	  Public	  Library,	  New	  York	  City	  [hereafter	  cited	  as	  1946	  Journals].	  102	  Kerouac,	  The	  Town	  and	  the	  City,	  373,	  386.	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conformity	  in	  many	  of	  its	  guises,	  but	  especially	  in	  the	  demands	  of	  hegemonic	  masculinity.103	  Kerouac	  and	  the	  Beats	  believed	  that	  the	  answer	  to	  the	  emasculation	  inherent	  in	  post-­‐World	  War	  Two	  U.S.	  society	  lay	  in	  a	  rejection	  of	  wage	  labor,	  domesticity,	  and	  Christianity;	  they	  recommended	  unemployment,	  travel,	  drugs,	  alcohol,	  jazz,	  and	  Buddhism	  as	  alternatives.104	  	   Around	  the	  period	  when	  he	  began	  to	  publish	  his	  books,	  Kerouac	  began	  to	  make	  a	  connection	  between	  a	  reinvigorated	  U.S.	  masculinity	  and	  blackness.	  In	  a	  journal	  entry	  marked	  March	  11,	  1946,	  he	  wrote:	  “West-­‐Europeans,	  beneath	  your	  sterile	  gloominess	  beats	  the	  jubilant	  jazz	  of	  the	  young	  Negro.	  Turn	  to	  his	  ecstasy	  or	  die!”105	  Many	  of	  his	  contemporaries	  noted	  and	  criticized	  Kerouac’s	  and	  the	  other	  Beats’	  emphasis	  on	  African	  Americans	  and	  black	  culture.	  In	  1961,	  for	  example,	  sociologist	  David	  Matza	  explained	  that	  Beat	  “Bohemianism”	  romanticized	  the	  “lower-­‐class	  Negro,”	  who	  had	  been	  “granted”	  the	  “dubious	  honor”	  of	  being	  the	  “folk	  hero”	  for	  the	  Beats’	  unique	  brand	  of	  populism,	  which	  was	  characterized	  by	  “primitivism.”106	  	  	   During	  the	  time	  Kerouac	  published	  the	  bulk	  of	  his	  books,	  African	  Americans	  were	  also	  publicly	  engaged	  in	  the	  struggle	  for	  civil	  rights.	  This	  provided	  Kerouac	  with	  images	  of	  powerful,	  defiant,	  heroic,	  and	  dangerous	  black	  masculinities.	  And	  from	  the	  early	  1950s	  until	  his	  death	  in	  1969	  Kerouac’s	  work	  included	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  It	  is	  difficult	  to	  map	  the	  chronology	  of	  Kerouac’s	  writings,	  since	  he	  claimed	  to	  have	  written	  most	  of	  his	  books	  in	  bits	  and	  pieces	  over	  the	  course	  of	  only	  a	  few	  years,	  despite	  their	  publication	  dates.	  104	  Goodman,	  Growing	  Up	  Absurd,	  240.	  105	  Kerouac	  1946	  Journals.	  106	  David	  Matza,	  “Subterranean	  Traditions	  of	  Youth,”	  Annals	  of	  the	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  of	  Political	  and	  Social	  Science	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appropriation	  of	  black	  masculinity	  as	  an	  antidote	  for	  the	  failures	  of	  ideal	  white	  manhood.	  In	  relinquishing	  contemporary	  U.S.	  expectations	  of	  middle-­‐class	  white	  men	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  Kerouac,	  like	  Mailer,	  appropriated	  the	  masculinities	  of	  marginalized	  African	  American	  men	  as	  he	  imagined	  them.	  	  
The	  Road	  to	  Empowerment	  With	  Mailer	  it	  is	  important	  to	  distinguish	  between	  the	  author	  and	  his	  work,	  but	  this	  becomes	  more	  difficult	  to	  do	  in	  the	  case	  of	  Kerouac,	  since	  his	  works,	  especially	  those	  that	  were	  part	  of	  The	  Duluoz	  Legend,	  are	  all	  semi-­‐autobiographical.	  From	  1946	  until	  his	  death	  in	  1969,	  Kerouac	  wrote	  a	  set	  of	  novels	  directly	  based	  on	  his	  experiences,	  friends,	  desires,	  and	  fantasies.	  	  Many	  names	  were	  changed	  for	  legal	  reasons,	  but	  these	  books	  brought	  readers	  into	  the	  psyche	  of	  Jack	  Kerouac,	  where	  he	  attempted	  to	  challenge	  the	  boundaries	  of	  acceptable	  masculinity	  for	  white	  men.	  	  In	  1950,	  Kerouac	  began	  writing	  what	  became	  his	  canonical	  work,	  On	  the	  
Road.	  It	  was	  a	  description	  of	  several	  trips	  around	  the	  United	  States	  that	  he	  took	  with	  William	  S.	  Burroughs,	  Neal	  Cassady,	  Allen	  Ginsberg,	  and	  many	  others.	  These	  journeys	  began	  with	  his	  desire	  to	  find	  happiness	  in	  travel	  and	  distinct	  landscapes.	  He	  wrote	  to	  Cassady	  in	  1948	  that	  he	  wanted	  to	  “live	  a	  good	  life	  in	  the	  canyon	  countries,	  lots	  of	  forage,	  trees	  high	  sharp	  mountain	  air.”107	  When	  trying	  to	  sell	  the	  book	  to	  a	  publisher	  in	  1950,	  Kerouac	  wrote	  that	  “on	  the	  surface”	  On	  the	  Road	  is	  “a	  story	  of	  many	  restless	  travellings	  at	  the	  same	  time	  an	  imaginative	  survey	  of	  a	  new	  U.S.	  generation	  known	  as	  the	  ‘Hip’	  (The	  Knowing),	  with	  emphasis	  on	  their	  problems	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  Kerouac,	  “Letter	  to	  Neal	  Cassady	  Friday	  May	  7	  [1948]	  [Ozone	  Park],”	  in	  Jack	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in	  mid-­‐century	  50s.”108	  The	  parallels	  with	  Mailer’s	  “The	  White	  Negro”	  are	  evident	  in	  this	  description	  of	  On	  the	  Road.	  The	  novel,	  like	  Mailer’s	  essay,	  described	  the	  ways	  in	  which	  a	  group	  of	  white	  men,	  faced	  with	  the	  futility	  and	  absurdity	  of	  mainstream,	  middle-­‐class	  life,	  chose	  to	  reject	  these	  standards	  of	  morality.	  And	  as	  was	  the	  case	  with	  “The	  White	  Negro,”	  the	  characters	  in	  On	  the	  Road	  drew	  inspiration	  from	  what	  they	  perceived	  to	  be	  the	  visceral	  reality	  of	  African	  American	  men.	  
On	  the	  Road	  first	  sets	  up	  a	  context	  in	  which	  the	  male	  characters,	  especially	  Sal	  (Kerouac)	  and	  Dean	  (Cassady),	  feel	  disengaged	  from	  mainstream	  U.S.	  life.	  Sal	  constructs	  America	  as	  a	  place	  where	  men	  are	  only	  doing	  what	  is	  expected	  of	  them,	  not	  what	  will	  make	  them	  happy.	  “This	  is	  the	  story	  of	  America,”	  he	  says,	  where	  “everybody’s	  doing	  what	  they	  think	  they’re	  supposed	  to	  do.”109	  Sal	  explains	  that	  when	  he	  first	  met	  Dean,	  he	  “had	  just	  gotten	  over	  a	  serious	  illness”	  that	  “had	  something	  to	  do”	  with	  his	  “feeling	  that	  everything	  was	  dead.”	  Sal	  doubts	  his	  previous	  ideas	  about	  family	  life,	  monogamy,	  and	  happiness.	  At	  one	  point,	  Sal	  even	  wonders	  “what	  God	  had	  wrought	  when	  He	  made	  life	  so	  sad.”110	  	  Sal’s	  doubts	  about	  his	  middle-­‐class,	  collegiate	  ambitions	  are	  positioned	  in	  relation	  to	  the	  life	  and	  lifestyle	  of	  Dean.	  He	  yearns	  for	  Dean’s	  working-­‐class	  existence,	  which	  he	  sees	  as	  part	  of	  a	  simpler	  past.	  In	  “his	  dirty	  workclothes,”	  which	  “clung	  to	  him	  so	  gracefully,”	  and	  “in	  his	  excited	  way	  of	  speaking,”	  Sal	  “heard	  again	  the	  voices	  of	  old	  companions	  and	  brothers	  under	  the	  bridge,	  among	  the	  motorcycles,	  along	  the	  wash-­‐lined	  neighborhood	  and	  drowsy	  doorsteps	  of	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  Kerouac,	  “Letter	  to	  Mr.	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  in	  Jack	  Kerouac:	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afternoon	  where	  boys	  played	  guitars	  while	  their	  oldest	  brothers	  worked	  in	  the	  mills.”	  He	  also	  sees	  Dean	  as	  a	  counterpoint	  to	  his	  collegiate	  friends,	  because	  Dean’s	  “intelligence	  was	  every	  bit	  as	  formal	  and	  shining	  and	  complete,	  without	  the	  tedious	  intellectualness.”	  Ultimately,	  for	  Sal,	  Dean	  is	  “like	  the	  man	  with	  the	  dungeon	  stone	  and	  the	  gloom,	  rising	  from	  the	  underground,	  the	  sordid	  hipsters	  of	  America,	  a	  new	  beat	  generation.”111	  Throughout	  the	  narrative,	  Kerouac	  celebrated	  black	  masculinity	  for	  its	  divergence	  from	  hegemonic	  masculinity.	  First,	  Kerouac	  described	  “madness”	  as	  a	  positive	  rejection	  of	  middle-­‐class	  masculinity,	  much	  as	  Mailer	  did	  in	  “The	  White	  Negro,”	  and	  characterized	  African	  American	  men	  as	  closer	  to	  this	  state	  than	  white	  men	  were.	  When	  discussing	  the	  madness	  of	  Old	  Bull	  Lee,	  for	  instance,	  Sal	  says	  that	  Lee’s	  psychoanalyst	  had	  “found	  that	  Old	  Bull	  had	  seven	  separate	  personalities,	  each	  growing	  worse	  and	  worse	  on	  the	  way	  down.”	  The	  least	  mad	  personality	  was	  that	  of	  “an	  English	  lord."	  The	  most	  mad	  was	  "the	  idiot."	  The	  one	  in	  the	  middle	  was	  "an	  old	  Negro	  who	  stood	  in	  line.”	  Of	  the	  two	  racialized	  personalities,	  the	  African	  American	  one	  was	  closer	  to	  madness.	  	  And	  Dean,	  the	  most	  admired	  character	  in	  the	  novel,	  is	  racialized	  as	  black	  when	  he	  is	  depicted	  as	  “mad	  to	  live,	  mad	  to	  talk,	  mad	  to	  be	  saved,	  desirous	  of	  everything	  at	  the	  same	  time,	  the	  ones	  who	  never	  yawn	  or	  say	  a	  commonplace	  thing,	  but	  burn,	  burn,	  burn.”112	  	  Second,	  Kerouac	  described	  the	  African	  American	  characters	  that	  appear	  in	  
On	  the	  Road	  as	  dignified	  in	  their	  suffering	  and	  oppression.	  When	  Sal	  first	  stays	  with	  his	  friend	  Remi	  (a	  white	  man),	  for	  instance,	  he	  describes	  the	  joy	  of	  Remi’s	  African	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American	  neighbor,	  even	  though	  the	  man	  has	  a	  very	  hard	  life.	  Sal	  explains	  that	  “next	  door	  to	  Remi	  lived	  a	  Negro	  called	  Mr.	  Snow	  whose	  laugh,	  I	  swear	  on	  the	  Bible,	  was	  positively	  and	  finally	  the	  one	  greatest	  laugh	  in	  all	  this	  world.”	  Sal	  encourages	  Remi,	  who	  is	  having	  many	  problems	  of	  his	  own,	  to	  emulate	  this	  dignity	  and	  joy,	  even	  in	  the	  midst	  of	  suffering.	  Sal	  contends	  that	  even	  “though	  Remi	  was	  having	  worklife	  problems	  and	  a	  bad	  lovelife	  with	  a	  sharp-­‐tongued	  woman,	  he	  at	  least	  had	  learned	  to	  laugh	  almost	  better	  than	  anyone	  in	  the	  world.”113	  	  Sal	  also	  wants	  to	  emulate	  this	  dignified	  suffering	  when	  he	  takes	  a	  job	  picking	  cotton.	  He	  recounts	  this	  story:	  There	  was	  an	  old	  Negro	  couple	  in	  the	  field	  with	  us.	  They	  picked	  cotton	  with	  the	  same	  God-­‐blessed	  patience	  their	  grandfathers	  had	  practiced	  in	  ante-­‐bellum	  Alabama;	  they	  moved	  right	  along	  their	  rows,	  bent	  and	  blue,	  and	  their	  bags	  increased.	  My	  back	  began	  to	  ache.	  But	  it	  was	  beautiful	  kneeling	  and	  hiding	  in	  that	  earth.	  If	  I	  felt	  like	  resting,	  I	  did,	  with	  my	  face	  on	  the	  pillow	  of	  brown	  moist	  earth.	  Birds	  sang	  an	  accompaniment.	  I	  thought	  I	  had	  found	  my	  life’s	  work.114	  	  Dean	  is	  clear	  about	  his	  desire	  to	  embody	  the	  wretched	  soul	  of	  the	  African	  American	  man.	  For	  instance,	  as	  Sal	  and	  Dean	  are	  watching	  a	  black	  man	  in	  the	  South	  riding	  in	  a	  mule	  drawn	  wagon,	  Dean	  encourages	  Sal	  to	  “consider	  his	  soul,”	  because	  “there’s	  thoughts	  in	  that	  mind”	  that	  Dean	  would	  “give	  anything	  to	  know.”	  He	  envies	  him	  even	  though	  the	  African	  American	  man	  is	  destitute,	  or	  as	  Dean	  describes	  him,	  “poor-­‐ass.”	  He	  is	  not	  troubled	  like	  Dean	  and	  Sal.	  His	  mind	  is	  instead	  filled	  with	  thoughts	  of	  “this	  year’s	  turnip	  greens	  and	  ham,”	  an	  offensive	  simplification.115	  The	  African	  American	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man	  is	  constructed	  as	  a	  person	  whose	  simplicity	  allows	  him	  freedom	  from	  the	  burdens	  of	  the	  white	  man’s	  intellect,	  even	  in	  the	  face	  of	  suffering.	  	   Sal	  echoes	  this	  sentiment	  while	  he	  is	  watching	  a	  group	  of	  African	  Americans	  attending	  a	  sporting	  event.	  He	  says	  that	  “there	  was	  excitement	  and	  the	  air	  was	  filled	  with	  the	  vibration	  of	  really	  joyous	  life	  that	  knows	  nothing	  of	  disappointment	  and	  ‘white	  sorrows’	  and	  all	  that.”	  This	  makes	  Sal	  wish	  that	  he	  “could	  exchange	  words	  with	  the	  happy,	  true-­‐hearted,	  ecstatic	  Negroes	  of	  America”	  instead	  of	  being	  burdened	  and	  sad.116	  The	  audacity	  of	  the	  belief	  that	  impoverished	  African	  Americans	  in	  the	  1950s	  were	  not	  burdened	  by	  disappointment	  was	  largely	  sustained	  by	  the	  notion	  that	  the	  oppression	  of	  African	  Americans	  paradoxically	  brought	  great	  joy	  to	  their	  lives,	  a	  belief	  that	  had	  also	  been	  used	  to	  justify	  the	  enslavement	  and	  exploitation	  of	  African	  Americans.	  	   Third,	  Dean	  and	  the	  other	  male	  characters	  in	  the	  novel	  are	  enamored	  with	  African	  American	  jazz	  culture	  and	  the	  masculinity	  they	  believe	  it	  promoted.	  When	  Sal	  first	  gets	  to	  Chicago,	  for	  example,	  he	  takes	  a	  walk	  “into	  the	  jungles”	  to	  listen	  to	  African	  American	  musicians,	  because	  bop	  was	  filled	  with	  the	  “sounds	  of	  the	  night”	  that	  represented	  all	  that	  he	  desired	  for	  his	  existence.117	  Throughout	  the	  rest	  of	  the	  novel,	  in	  cities	  such	  as	  Fresno,	  San	  Francisco,	  Detroit,	  and	  New	  York,	  Sal	  and	  his	  friends	  spend	  the	  majority	  of	  their	  time	  listening	  to	  jazz	  and	  worshiping	  African	  American	  musicians.	  In	  San	  Francisco,	  for	  example,	  Sal	  and	  Dean	  go	  to	  a	  nightclub	  to	  listen	  to	  Sam	  Gaillard	  play.	  He	  is	  “a	  tall,	  thin	  Negro	  with	  big	  sad	  eyes,”	  who	  Dean	  listens	  to	  while	  “clasping	  his	  hands	  in	  prayer.”	  Dean	  had	  a	  dream	  of	  asking	  Sam	  to	  be	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part	  of	  their	  Beat	  group.	  In	  the	  dream,	  “Dean	  approached	  him,	  he	  approached	  his	  God;	  he	  thought	  Slim	  as	  a	  God;	  he	  shuffled	  and	  bowed	  in	  front	  of	  him	  and	  asked	  him	  to	  join	  us.”118	  Dean	  literally	  worshipped	  this	  African	  American	  man	  and	  all	  that	  Dean	  believed	  he	  represented:	  freedom,	  joy,	  and	  a	  life	  without	  constraints.	  	  	   Throughout	  the	  narrative,	  Sal	  and	  Dean	  appropriate	  the	  language	  they	  associate	  with	  black	  jazzmen.	  Sal	  says	  that	  he	  “dug	  Chicago,”	  which	  is	  his	  way	  of	  expressing	  how	  much	  he	  liked	  it.	  He	  tells	  a	  friend	  that	  “everything	  would	  jump”	  to	  emphasize	  that	  everything	  would	  be	  okay	  in	  the	  future.	  And	  when	  Sal	  describes	  a	  music	  show	  that	  he	  and	  Dean	  see	  in	  a	  club,	  his	  description	  is	  peppered	  with	  words	  common	  to	  the	  jazz	  vernacular.	  	  He	  writes	  that	  “the	  behatted	  tenorman	  was	  blowing	  at	  the	  peak	  of	  a	  wonderfully	  satisfactory	  free	  idea.”	  As	  the	  musician	  “blasted	  along	  to	  the	  rolling	  crash	  of	  butt-­‐scarred	  drums	  hammered	  by	  a	  big	  brutal	  Negro	  with	  a	  bullkneck	  who	  didn’t	  give	  a	  damn	  about	  anything	  but	  punishing	  his	  busted	  drums,”	  he	  “looked	  at	  the	  street	  outside	  with	  his	  lips	  curled	  in	  scorn,	  Billie	  Holiday’s	  hip	  sneer.”119	  This	  characterization	  uses	  the	  jazz	  vernacular	  to	  invoke	  common	  stereotypes	  of	  black	  masculinity:	  violent;	  merciless;	  and	  cruel.	  While	  Sal	  veers	  back	  and	  forth	  between	  a	  white,	  middle-­‐class	  vernacular	  and	  the	  jazz	  vernacular	  depending	  on	  his	  circumstances,	  Dean	  has	  completely	  abandoned	  white,	  middle-­‐class	  respectability.	  He	  has	  fallen	  fully	  into	  madness,	  speaks	  entirely	  in	  the	  jazz	  vernacular,	  and	  is,	  therefore,	  ecstatically	  happy.	  Dean,	  for	  example,	  describes	  Sal	  as	  “you	  fine	  gone	  daddy	  you,”	  always	  "digs"	  women	  who	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interest	  him,	  describes	  situations	  that	  are	  fun	  as	  “kicks,”	  and	  calls	  on	  musicians	  “to	  blow	  man,	  blow.”120	  	  In	  the	  end,	  Dean	  sees	  himself	  as	  standing	  outside	  of	  white,	  middle-­‐class	  norms	  of	  masculinity,	  while	  Sal	  is	  still	  somewhat	  enamored	  with	  them	  (he	  wants	  to	  get	  married	  and	  have	  a	  family,	  for	  instance).	  Dean’s	  jobs,	  marriages,	  relationships	  with	  women,	  relationships	  with	  his	  children,	  and	  relationship	  with	  his	  father	  all	  fail—a	  narrative	  that	  parallels	  the	  mainstream	  belief	  in	  black	  men’s	  inability	  to	  sustain	  the	  responsibilities	  of	  manhood.	  He	  tells	  Sal:	  “You’ve	  seen	  me	  try	  and	  break	  my	  ass	  to	  make	  it	  and	  you	  know	  that	  it	  doesn’t	  matter.”	  Instead,	  Dean	  believes	  wholeheartedly	  that	  it	  is	  better	  to	  “slow	  it	  up,”	  “walk	  and	  dig,”	  and	  emulate	  “old-­‐fashioned	  spade	  kicks,”	  because	  “what	  other	  kicks	  are	  there?”	  The	  reference	  to	  “spade,”	  slang	  for	  an	  African	  American	  man,	  leaves	  no	  doubts	  about	  the	  importance	  of	  appropriated	  black	  masculinity	  for	  Dean’s	  happiness.121	  In	  one	  of	  the	  most	  famous	  passages	  from	  the	  novel,	  Sal	  makes	  clear	  that	  he	  feels	  the	  same	  way:	  “At	  lilac	  evening	  I	  walked	  with	  every	  muscle	  aching	  among	  the	  lights	  of	  27th	  and	  Welton	  in	  the	  Denver	  colored	  section,	  wishing	  I	  were	  a	  Negro,	  feeling	  that	  the	  best	  the	  white	  world	  had	  offered	  was	  not	  enough	  ecstasy	  for	  me,	  not	  enough	  life,	  joy,	  kicks,	  darkness,	  music,	  not	  enough	  night.”	  He	  concludes	  that	  he	  was	  “so	  drearily”	  a	  “white	  man	  disillusioned,”	  because	  all	  of	  his	  life	  he	  had	  been	  burdened	  by	  his	  “white	  ambitions”:	  financial	  success;	  materialistic	  gain;	  and	  a	  wife	  a	  children.122	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   On	  the	  Road	  presents	  Kerouac’s	  vision	  of	  the	  relationship	  between	  African	  American	  masculinity	  and	  happiness.	  He	  begins	  his	  story	  by	  explaining	  the	  failures	  of	  white	  masculinity.	  He	  proceeds	  to	  construct	  African	  American	  masculinity	  as	  desirable.	  Then	  he	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  it	  can	  be	  emulated	  by	  white	  men,	  never	  considering	  the	  problematic	  nature	  of	  these	  characterizations	  and	  appropriations.	  
Visions	  of	  the	  Past	  The	  works	  that	  followed	  On	  the	  Road	  continued	  to	  position	  black	  masculinities	  as	  powerful	  and	  suggested	  that	  white	  men	  were	  happiest	  when	  they	  rejected	  hegemonic	  masculinity	  in	  favor	  of	  the	  authentic	  lifestyle	  of	  the	  jazzman,	  becoming	  similar	  to	  Mailer’s	  “White	  Negro.”	  In	  The	  Duluoz	  Legend	  novels	  of	  the	  1950s,	  however,	  Kerouac	  continued	  to	  associate	  black	  masculinities	  with	  happiness	  in	  an	  almost	  uniform	  way,	  which	  is	  particularly	  noteworthy	  given	  the	  major	  changes	  in	  public	  perceptions	  of	  African	  American	  men	  in	  this	  period.	  While	  Mailer’s	  writings	  evolved	  and	  engaged	  with	  the	  defiant,	  heroic,	  and	  threatening	  black	  masculinities	  that	  were	  portrayed	  in	  media	  reports	  about	  the	  civil	  rights	  movement,	  Kerouac’s	  writings	  always	  insisted	  on	  a	  mostly	  apolitical,	  non-­‐threatening	  black	  masculinity	  rooted	  in	  either	  an	  imagined	  primitive	  African	  past	  or	  the	  jazz	  culture	  of	  the	  1940s	  and	  1950s.	  	  
The	  Dharma	  Bums	  (1958),	  for	  instance,	  is	  the	  story	  of	  a	  group	  of	  young	  male	  characters,	  stand-­‐ins	  for	  Kerouac	  and	  his	  friends,	  who	  spend	  their	  lives	  partying,	  listening	  to	  jazz,	  and	  living	  in	  semi-­‐poverty,	  all	  the	  while	  following	  pseudo-­‐Buddhist	  philosophies.	  These	  young	  men,	  who	  reject	  the	  “two	  cars,	  garage,	  lawn,”	  and	  “nice	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home,”	  since	  a	  man	  who	  lived	  this	  way	  “really	  wasn’t	  free,”	  consistently	  use	  jazz	  phrases,	  such	  as	  “square,”	  “ain’t	  being	  a	  happy	  little	  sage	  no	  mo’,”	  and	  I’m	  “the	  happiest	  cat	  in	  the	  world.”123	  The	  happiness	  of	  these	  white	  male	  characters	  depends	  not	  only	  on	  rejecting	  the	  trappings	  of	  hegemonic	  masculinity,	  but	  also	  on	  adopting	  the	  language	  of	  black	  masculinity	  as	  Kerouac	  imagined	  it.	  The	  next	  novel	  in	  the	  series,	  Visions	  of	  Cody	  (1960),	  which	  was	  based	  on	  taped	  recordings	  of	  Kerouac	  and	  his	  friends,	  is	  an	  excellent	  example	  of	  the	  three	  parts	  of	  Kerouac’s	  understanding	  of	  manhood.	  First,	  Kerouac’s	  characters	  in	  the	  novel	  bemoan	  the	  necessities	  of	  ideal	  masculinity.	  Cody	  Pomeray	  (Cassady)	  and	  Jack	  (Kerouac)	  discuss	  at	  length	  the	  unhappiness	  brought	  on	  by	  their	  attempts	  to	  find	  permanent	  employment,	  get	  married,	  have	  children,	  and	  live	  in	  the	  suburbs.	  Second,	  Jack	  describes	  African	  American	  men	  and	  black	  masculinities	  as	  manlier	  than	  hegemonic	  masculinities	  and	  as	  rooted	  in	  an	  essential	  past.	  He	  describes	  the	  “American	  Negro”	  as	  “primarily	  meek	  Myshkin-­‐like	  saintliness	  mixed	  with	  the	  primitive	  anger	  in	  their	  blood”	  and	  he	  describes	  an	  African	  American	  male	  friend	  as	  having	  “nothing	  feminine	  about	  him	  at	  all	  and	  especially	  nothing	  Uncle	  Tom	  Negro.”	  Jack	  describes	  jazz	  as	  having	  a	  bass	  that	  is	  a	  “big	  African	  world	  beat	  that	  comes	  from	  sitting	  before	  fires	  in	  the	  crickety	  night	  with	  nothing	  to	  do	  but	  beat	  out	  the	  time	  by	  the	  great	  wall	  of	  vines,”	  thereby	  associating	  it	  with	  an	  African	  past	  unburdened	  by	  the	  demands	  of	  civilization,	  and	  he	  proclaims	  that	  you	  can	  “find	  a	  justification	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Kerouac,	  The	  Dharma	  Bums	  (New	  York:	  Penguin,	  1958),	  329,	  81,	  170,	  68.	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yourself	  in	  the	  past	  only,”	  reminding	  the	  reader	  that	  the	  past	  is	  more	  vital	  than	  the	  present.124	  	  Finally,	  the	  white	  male	  characters	  in	  Visions	  of	  Cody	  embody	  jazz	  masculinity	  when	  they	  express	  their	  joy	  and	  freedom.	  For	  instance,	  Cody	  and	  Jack	  spend	  hours	  speaking	  in	  a	  stream	  of	  consciousness,	  a	  deliberately	  free	  style	  of	  exposition,	  about	  their	  love	  of	  jazz	  and	  the	  joy	  it	  brings	  them.	  	  Jack:	  But	  you	  dig	  this?...Boy	  that’s	  really	  something…You	  don’t	  want	  to	  dig	  it	  now,	  do	  you?	  Cody:	  Do	  whatever	  you	  say…Get	  high,	  get	  h-­‐i-­‐g-­‐h	  Jack:	  Man,	  he	  used	  to	  blow	  like	  that	  all	  of	  the	  time…	  Cody:	  No,	  that’s	  the	  guy	  who	  blows	  so	  sweet	  I	  told	  you	  Cody:	  Alright	  I’m	  sorry	  I	  cut	  you.	  Jack,	  I’m	  sorry	  I	  cut	  you	  man,	  sorry,	  man,	  to	  cut	  you,	  you	  dig	  me.125	  	  Or	  when	  Jack	  and	  Cody	  go	  to	  a	  jazz	  club	  in	  an	  African	  American	  neighborhood,	  Cody	  says	  that	  “it’s	  the	  big	  moment	  of	  rapport	  all	  around	  that’s	  making	  him	  rock;	  that’s	  jazz;	  dig	  him,	  dig	  her,	  dig	  this	  place,	  dig	  these	  cats,	  this	  is	  all	  that’s	  left,	  where	  else	  can	  you	  go	  Jack?”126	  Concluding	  with	  “where	  else	  can	  you	  go	  Jack?”	  signals	  Cody’s	  belief	  that	  the	  only	  space	  for	  true	  happiness	  is	  the	  one	  populated	  by	  African	  American	  jazzmen,	  whom	  the	  Beats	  revere	  for	  their	  primitive	  masculinity.	  As	  he	  continued	  to	  write	  installments	  of	  The	  Duluoz	  Legend,	  Kerouac’s	  convictions	  about	  the	  dire	  position	  of	  U.S.	  white	  men	  who	  were	  trapped	  in	  the	  models	  of	  manhood	  remained	  consistent.	  In	  1961,	  he	  proclaimed	  in	  his	  notebook	  that	  “the	  necktie	  is	  nothing	  but	  a	  medieval	  holdover	  of	  the	  noose-­‐Every	  fine	  citizen	  in	  the	  world	  is	  now	  wearing	  a	  noose	  around	  his	  neck,	  put	  there	  by	  society	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  Kerouac,	  Visions	  of	  Cody	  (New	  York:	  Penguin,	  1960),	  19,	  95,	  352,	  373.	  125	  Ibid.,	  131,	  142,	  168.	  126	  Ibid.,	  351.	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[underline	  his].”127	  In	  Big	  Sur	  (1962),	  a	  novel	  about	  Kerouac’s	  road	  trips	  in	  California	  in	  the	  1950s,	  his	  protagonist	  voices	  the	  same	  unease:	  	   Sleek	  long	  stationwagon	  after	  wagon	  comes	  sleering	  by	  smoothly,	  all	  colors	  	   of	  the	  rainbow.	  The	  husband	  is	  in	  the	  driver’s	  seat	  with	  a	  long	  ridiculous	  	   vacationist	  hat	  with	  a	  long	  baseball	  visor	  making	  him	  look	  witless	  and	  idiot-­‐	  	   Beside	  him	  sits	  wifey,	  the	  boss	  of	  America,	  wearing	  dark	  Glasses	  and	  	   sneering,	  even	  if	  he	  wanted	  to	  pick	  me	  up	  or	  anybody	  she	  wouldn’t	  let	  him.128	  	  The	  ridiculousness	  of	  the	  state	  of	  the	  American	  man	  is	  heightened	  by	  his	  emasculation	  at	  the	  hands	  of	  a	  domineering	  American	  woman.	  	  	   He	  also	  continued	  to	  position	  African	  American	  men	  as	  powerful	  due	  to	  their	  relationship	  to	  a	  primitive	  past	  and	  to	  represent	  white	  men	  who	  appropriated	  the	  jazz	  manhood	  as	  powerful.	  His	  black	  characters	  were	  consistently	  associated	  with	  an	  imagined	  Africa—an	  uncivilized,	  dark,	  and	  wild	  space—frozen	  in	  Kerouac’s	  fantasies	  about	  the	  past,	  or	  as	  non-­‐threatening	  entertainers,	  and	  his	  white	  male	  protagonists	  were	  consistently	  dropping	  into	  the	  spaces	  populated	  by	  the	  primitive	  black	  man	  whenever	  they	  needed	  to	  escape	  from	  their	  dreary	  middle-­‐class	  existences.	  	  	   The	  consistency	  with	  which	  these	  three	  elements	  appeared	  in	  all	  of	  the	  novels	  Kerouac	  published	  in	  this	  period	  is	  attributable	  to	  the	  fact	  that,	  according	  to	  his	  own	  account,	  he	  intended	  them	  to	  be	  one	  long	  exposition	  on	  his	  feelings	  about	  life	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  In	  his	  foreword	  to	  Visions	  of	  Cody,	  in	  fact,	  he	  stated	  that	  all	  of	  the	  books	  he	  wrote	  after	  The	  Town	  and	  the	  City	  were	  “just	  chapters	  in	  the	  whole	  work,”	  which	  he	  called	  “The	  Duluoz	  Legend.”	  Together	  they	  form	  “one	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Kerouac	  “A	  1961”	  Notebooks,	  Subseries	  2.6:	  Notebooks	  Box	  42,	  folder	  1,	  1961,	  Jack	  Kerouac	  Collection.	  128	  Kerouac,	  Big	  Sur	  (New	  York:	  Penguin,	  1962),	  44.	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enormous”	  story	  “seen	  through	  the	  eyes	  of	  poor	  Ti	  Jean	  (me),	  otherwise	  known	  as	  Jack	  Duluoz,	  the	  world	  of	  raging	  action	  and	  folly	  and	  also	  gentle	  sweetness	  seen	  through	  the	  keyhole	  of	  his	  eye.”129	  The	  novels	  that	  comprised	  The	  Duluoz	  Legend,	  then,	  give	  readers	  access	  to	  Kerouac’s	  views,	  including	  his	  perception	  of	  the	  relationships	  between	  black	  and	  white	  masculinities.	  
Kerouac’s	  View	  	   Like	  Mailer,	  Kerouac	  saw	  hegemonic	  middle-­‐class	  masculinity	  as	  hopelessly	  flawed,	  revered	  black	  masculinities	  for	  their	  presumed	  power,	  and	  called	  on	  white	  men	  to	  appropriate	  black	  masculinities	  as	  a	  path	  to	  happiness.	  Not	  surprisingly,	  Kerouac’s	  literary	  works	  were	  similar	  to	  Mailer’s	  in	  the	  ways	  they	  understood	  and	  used	  black	  manhood.	  	  First,	  Kerouac’s	  insistence	  that	  African	  Americans	  should	  be	  admired	  for	  their	  “dignified”	  acceptance	  of	  their	  suffering	  displayed	  a	  shocking	  ignorance	  or	  willful	  avoidance	  of	  both	  the	  indignities	  of	  racism	  and	  white	  supremacy	  and	  the	  ways	  in	  which	  African	  Americans	  fought	  against	  the	  powers	  that	  sought	  to	  keep	  them	  subservient.	  Like	  Mailer,	  Kerouac	  romanticized	  suffering	  and	  victimhood,	  ignoring	  the	  political,	  social,	  and	  economic	  consequences	  of	  the	  U.S.	  racial	  system,	  especially	  when	  he	  described	  them	  as	  the	  “happy,	  true-­‐hearted,	  ecstatic	  Negroes	  of	  America”	  in	  On	  the	  Road.	  Nowhere	  in	  Kerouac’s	  novels	  is	  black	  masculinity	  empowered	  by	  a	  struggle	  for	  political	  and	  social	  enfranchisement.	  In	  fact,	  nowhere	  in	  Kerouac’s	  novels	  are	  there	  African	  American	  characters	  who	  even	  discuss	  a	  desire	  to	  be	  politically	  and	  socially	  enfranchised.	  This	  makes	  black	  masculinity	  convenient	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Kerouac,	  “Foreword,”	  Visions	  of	  Cody.	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for	  white	  Beats	  who	  were	  looking	  for	  a	  way	  to	  remove	  themselves	  from	  traditional	  locations	  of	  power	  in	  America,	  while	  at	  the	  same	  time	  leaving	  no	  room	  for	  the	  political	  empowerment	  of	  black	  men.	  Second,	  Kerouac’s	  reverence	  of	  black	  men,	  like	  Mailer’s,	  perpetuated	  ignorance	  about	  the	  role	  of	  black	  women	  in	  African	  American	  communities,	  as	  well	  as	  the	  realities	  of	  black	  women	  in	  a	  society	  that	  privileged	  whiteness	  and	  manhood.	  Kerouac’s	  only	  reference	  to	  black	  womanhood	  appeared	  in	  his	  1958	  novella	  The	  
Subterraneans,	  which	  was	  a	  fictionalized	  account	  of	  his	  brief	  affair	  with	  an	  African	  American	  woman;	  it	  did	  little	  to	  acknowledge	  the	  distinct	  ways	  in	  which	  black	  women	  navigated	  racism	  and	  sexism.130	  Furthermore,	  as	  was	  the	  case	  with	  Mailer’s	  novels,	  the	  women	  who	  appeared	  in	  his	  novels	  were	  rarely	  fleshed	  out	  characters	  with	  agency;	  they	  were	  most	  often	  objects	  of	  affection,	  sexual	  props,	  or	  nags	  and	  killjoys	  to	  be	  avoided	  at	  all	  costs.	  While	  Kerouac’s	  characters	  did	  speak	  at	  length	  about	  their	  love	  for	  women,	  these	  women	  were	  seldom	  allowed	  to	  speak	  for	  themselves.	  Third,	  like	  Mailer,	  Kerouac	  continued	  to	  privilege	  white	  masculinities,	  even	  while	  he	  celebrated	  the	  superiority	  of	  blackness.	  In	  On	  the	  Road,	  for	  instance,	  the	  protagonist	  Sal,	  who	  continues	  to	  maintain	  a	  foothold	  in	  hegemonic	  manhood	  in	  his	  desire	  to	  form	  monogamous	  relationships	  and	  find	  gainful	  employment,	  is	  ultimately	  the	  hero	  of	  the	  novel.	  Sal	  finds	  happiness	  and	  companionship.	  Dean,	  the	  man	  who	  completely	  rejects	  dominant	  ideals	  and	  becomes	  deeply	  imbedded	  in	  jazz	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  For	  a	  critical	  reading	  of	  The	  Subterraneans,	  see	  Panish,	  “Kerouac’s	  The	  
Subterraneans.”	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culture,	  ends	  up	  mad	  and	  is	  last	  left	  standing	  on	  a	  street	  corner,	  having	  been	  abandoned	  by	  Sal	  and	  his	  other	  friends.	  	  Furthermore,	  Kerouac	  used	  words	  and	  phrases	  that	  helped	  to	  maintain	  white	  supremacy,	  such	  as	  describing	  the	  jazzman	  in	  Visions	  of	  Cody	  as	  having	  a	  “primitive	  anger”	  in	  his	  blood,	  as	  well	  as	  a	  talent	  for	  “beat”	  that	  was	  derived	  from	  sitting	  around	  in	  Africa	  with	  nothing	  to	  do	  but	  “beat	  out	  the	  time	  by	  the	  great	  wall	  of	  vines.”	  The	  connections	  that	  Kerouac	  drew	  between	  his	  black	  characters	  and	  a	  dark,	  primitive	  Africa	  perpetuated	  the	  juxtaposition	  of	  a	  civilized	  whiteness	  and	  an	  uncivilized	  blackness,	  lazily	  free	  from	  the	  burdens	  of	  acceptable	  manhood.	  	  Finally,	  Kerouac	  failed	  to	  see	  the	  privilege	  in	  whiteness.	  Again,	  this	  is	  perfectly	  embodied	  by	  Sal,	  who	  is	  able	  to	  move	  in	  and	  out	  of	  the	  world	  of	  black	  masculinities	  easily	  and	  without	  any	  real	  repercussions.	  When	  he	  wants	  to	  engage	  with	  jazz	  culture,	  he	  does	  so,	  but	  when	  he	  is	  tired	  of	  the	  poverty	  and	  alienation	  this	  can	  bring,	  he	  quickly	  returns	  to	  his	  aunt’s	  middle-­‐class	  home.	  The	  power	  of	  white	  men	  to	  engage	  in	  racial	  tourism	  is	  demonstrated	  again	  and	  again	  in	  The	  Duluoz	  
Legend	  novels,	  as	  the	  white	  male	  characters	  decide	  to	  leave	  their	  middle-­‐class	  lives,	  including	  the	  economic	  security	  and	  political	  power	  inherent	  in	  that	  lifestyle,	  to	  live	  a	  more	  “authentic”	  life,	  which	  is	  only	  possible	  because	  of	  the	  privileges	  afforded	  white	  men	  in	  the	  United	  States	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  While	  the	  characters	  in	  Kerouac’s	  books	  often	  critique	  middle-­‐class	  life,	  they	  do	  not	  critique	  the	  inherent	  privilege	  in	  whiteness.	  In	  fact,	  Kerouac	  writes	  about	  blackness	  and	  black	  life	  without	  ever	  really	  considering	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  black	  man	  in	  this	  era.	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What	  seems	  to	  differentiate	  Kerouac’s	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  from	  Mailer’s	  is	  its	  ahistorical	  insistence	  on	  an	  African	  American	  archetype	  rooted	  in	  the	  past.	  Mailer’s	  writings	  engaged	  with	  the	  growing	  civil	  rights	  movements	  and	  the	  models	  of	  black	  manhood	  they	  offered.	  Kerouac’s	  writings	  fixated	  on	  the	  jazz	  masculinity	  so	  popular	  in	  mainstream	  media	  in	  the	  1940s	  and	  1950s,	  at	  the	  expense	  of	  some	  of	  the	  other	  realities	  of	  the	  black	  liberation	  movement.	  These	  seemingly	  distinct	  choices,	  however,	  are	  rooted	  in	  the	  same	  general	  unease	  about	  the	  power	  of	  real	  black	  men,	  as	  opposed	  to	  the	  fictional	  ones	  Mailer	  and	  Kerouac	  created.	  By	  constructing	  black	  masculinity	  as	  existing	  in	  a	  primitive	  past,	  Kerouac	  was	  able	  to	  circumvent	  the	  realities	  of	  present	  day	  African	  American	  men	  and	  women.	  While	  African	  Americans	  may	  have	  a	  historical	  presence	  in	  the	  United	  States,	  which	  Kerouac	  imbued	  with	  all	  kinds	  of	  magical	  properties,	  they	  are	  not	  constructed	  as	  active	  and	  relevant	  in	  the	  present-­‐day	  United	  States.	  When	  they	  did	  exist	  in	  Kerouac’s	  present-­‐day	  narratives,	  they	  were	  entertainers,	  not	  political	  actors.	  This	  allowed	  Kerouac	  to	  avoid	  the	  presence	  of	  radical,	  rebellious,	  and	  assertive	  black	  masculinities,	  which	  were	  threatening	  white	  supremacy	  and	  that	  stood	  in	  stark	  contrast	  to	  Kerouac’s	  vision	  of	  African	  Americans	  who	  accepted	  their	  inferiority	  with	  dignity	  and	  even	  joy.	  	  A	  focus	  on	  the	  primitive	  past	  allowed	  Kerouac	  to	  keep	  black	  masculinity	  at	  a	  safe	  distance,	  while	  still	  being	  able	  to	  use	  it	  to	  empower	  his	  own	  masculinity	  in	  the	  present	  Norman	  Mailer	  and	  Jack	  Kerouac	  were	  racialized	  white	  men	  who	  felt	  disengaged	  from	  hegemonic	  masculinity	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  Mailer’s	  identification	  as	  a	  Jew	  and	  Kerouac’s	  Franco-­‐American	  immigrant	  mentality	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encouraged	  their	  interest	  in	  alternative	  manhoods.	  Both	  men	  became	  enamored	  with	  imaginary	  black	  masculinities,	  partly	  because	  of	  their	  personal	  histories	  and	  partly	  because	  of	  the	  influences	  of	  a	  long	  tradition	  of	  literary	  representations	  of	  black	  manhood.	  Mailer	  and	  Kerouac	  sought	  empowerment	  in	  these	  imaginings	  of	  what	  it	  was	  like	  to	  be	  an	  African	  American	  man	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  They	  expressed	  these	  sentiments	  most	  glaringly	  in	  their	  most	  provocative	  and	  popular	  works	  in	  the	  period,	  but	  the	  sentiments	  worked	  their	  way	  through	  the	  majority	  of	  their	  works	  in	  this	  era.	  Mailer	  and	  Kerouac	  used	  constructions	  of	  black	  masculinity	  in	  pursuit	  of	  their	  own	  liberation	  and	  pleasure	  and	  even	  if	  it	  was	  their	  intention	  to	  celebrate	  black	  men,	  they	  kept	  black	  masculinities	  in	  the	  two-­‐dimensional	  primitive	  mold	  that	  had	  so	  long	  been	  the	  framework	  for	  blackness	  in	  U.S.	  literature.	  The	  undeniable	  problem	  was	  that	  the	  cultural	  dowry	  that	  the	  African	  American	  was	  forced	  to	  bring	  to	  the	  black-­‐white	  relationship	  in	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  fantasies	  perpetuated	  the	  white,	  patriarchal	  relationship	  that	  kept	  African	  American	  masculinity	  as	  a	  consumable,	  pleasurable	  commodity	  and	  white	  American	  masculinity	  as	  the	  seat	  of	  power.	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Chapter	  2:	  
“And	  They	  Are	  Outraged”:	  Black	  and	  White	  Student	  Organizing,	  1960-­‐1965	  	  
“Black	  and	  white,	  
the	  young	  rebels	  are	  free	  people,	  free	  in	  a	  way	  that	  Americans	  
have	  never	  been	  before	  in	  the	  history	  of	  their	  country.	  
And	  they	  are	  outraged.”	  –	  Eldridge	  Cleaver131	  
	  
“The	  fundamental	  concern	  for	  SDS	  is	  how	  minority	  problems	  relate	  to	  the	  general	  
problem	  of	  building	  a	  democratic	  society.”132	  –	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  
	  In	  1962,	  at	  the	  annual	  convention	  of	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  (SDS),	  the	  organization	  approved	  the	  Port	  Huron	  Statement,	  which	  became	  the	  manifesto	  of	  the	  national	  student	  group.	  Describing	  itself	  as	  “an	  effort	  in	  understanding	  and	  changing	  the	  conditions	  of	  humanity	  in	  the	  late	  twentieth	  century,”	  the	  manifesto	  identified	  the	  African	  American	  struggle	  for	  civil	  rights	  as	  a	  critical	  impetus	  for	  SDS’s	  plans	  to	  change	  the	  world.	  In	  its	  creation	  story,	  SDS	  asserted	  that	  “the	  permeating	  and	  victimizing	  fact	  of	  human	  degradation,	  symbolized	  by	  the	  Southern	  struggle	  against	  racial	  bigotry,	  compelled	  most	  of	  us	  from	  silence	  to	  activism.”	  According	  to	  the	  manifesto,	  students	  “might	  deliberately	  ignore,	  or	  avoid,	  or	  fail	  to	  feel	  all	  other	  human	  problems,”	  but	  “these	  were	  too	  immediate	  and	  crushing	  in	  their	  impact”	  to	  escape.133	  	  Several	  of	  the	  founding	  members	  of	  SDS	  were	  attracted	  to	  the	  student	  arm	  of	  the	  African	  American	  civil	  rights	  movement,	  which	  was	  embodied	  in	  the	  Student	  Nonviolent	  Coordinating	  Committee	  (SNCC).	  In	  particular,	  several	  of	  the	  male	  founders	  were	  drawn	  to	  what	  they	  perceived	  to	  be	  the	  models	  of	  masculinity	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Eldridge	  Cleaver,	  Soul	  on	  Ice	  (New	  York:	  Dell,	  1968),	  83-­‐84.	  132	  “Northern	  Civil	  Rights	  Proposal,”	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  Papers,	  1959-­‐
1970	  (Hanover:	  Dartmouth	  Libraries	  Microfilm),	  microfilm,	  reel	  1.	  133	  “Port	  Huron	  Statement,”	  The	  New	  Left:	  A	  Documentary	  History,	  ed.	  Massimo	  Teodori	  (New	  York:	  Bobbs-­‐Merril,	  1969),	  163-­‐165.	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offered	  by	  SNCC	  men.	  But	  as	  former	  SDS	  member	  Todd	  Gitlin,	  who	  later	  became	  a	  prominent	  sociologist,	  asked	  in	  his	  1987	  study	  of	  the	  1960s,	  why	  were	  middle-­‐class	  northern	  white	  students	  in	  SDS	  “looking	  in	  such	  strange	  places	  for	  heroes”	  and	  what	  did	  SDS	  men	  believe	  that	  SNCC	  organizers	  could	  teach	  them	  about	  young	  and	  active	  masculinity?134	  	  	  Founded	  while	  the	  Hipsters	  and	  the	  Beats	  were	  invigorating	  parts	  of	  the	  U.S.	  counterculture,	  SDS	  shared	  several	  ideological	  tenets	  with	  the	  cultural	  movements.	  Like	  the	  Hipsters	  and	  the	  Beats,	  many	  members	  of	  SDS	  were	  dissatisfied	  with	  the	  culture	  of	  capitalist,	  corporate	  conformity	  that	  middle-­‐class	  respectability	  demanded	  of	  white	  men.	  Many	  of	  these	  members	  were	  also	  weary	  of	  the	  traditional	  icons	  of	  manhood,	  such	  as	  the	  soldier,	  the	  white-­‐collar	  worker,	  and	  the	  suburban	  father.	  They	  also	  looked	  to	  subordinated	  masculinities	  for	  alternative	  ways	  of	  performing	  their	  gender	  and	  were	  intrigued	  by	  the	  models	  offered	  by	  the	  black	  freedom	  movement.	  Unlike	  the	  Hipsters	  and	  the	  Beats,	  however,	  many	  SDS	  members,	  who	  were	  primarily	  and	  white	  college	  students,	  did	  not	  want	  to	  disengage	  from	  mainstream	  U.S.	  society	  and	  culture;	  instead,	  they	  wanted	  to	  revolutionize	  it.	  	  This	  chapter	  explores	  SDS	  men's	  engagement	  with	  the	  models	  of	  masculinity	  that	  they	  witnessed	  in	  SNCC	  from	  roughly	  1960,	  when	  SDS	  and	  SNCC	  were	  formed,	  to	  1965,	  when	  SNCC	  and	  SDS	  changed	  dramatically.	  SNCC	  began	  in	  1960	  as	  a	  forum	  for	  discussion	  and	  information	  about	  student	  protests	  in	  the	  South.	  Within	  a	  short	  period	  of	  time,	  SNCC	  became	  a	  more	  formal	  and	  action-­‐oriented	  organization.	  SDS's	  origins	  also	  can	  be	  traced	  to	  1960,	  when	  the	  Student	  League	  for	  Industrial	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  Todd	  Gitlin,	  The	  Sixties:	  Years	  of	  Hope	  Days	  of	  Rage	  (New	  York:	  Bantam,	  1987),	  2.	  	  
	   	  101	  
Democracy	  (SLID)	  was	  revived	  by	  the	  League	  for	  Industrial	  Democracy	  (LID),	  which	  was	  a	  socialist	  (but	  anticommunist)	  labor	  organization.	  Wanting	  to	  distance	  themselves	  from	  traditional	  labor	  organizing	  and	  transcend	  the	  politics	  of	  anticommunism,	  SLID	  leaders	  from	  the	  University	  of	  Michigan	  changed	  the	  group's	  name	  to	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society.	  	  From	  the	  beginning,	  there	  was	  an	  important	  relationship	  between	  SDS	  and	  SNCC.	  One	  of	  the	  original	  SDS	  organizers,	  Tom	  Hayden,	  recalls	  in	  his	  1988	  memoir	  that	  “the	  student	  civil	  rights	  movement	  took	  the	  moral	  leadership,	  showing	  how	  values	  could	  be	  translated	  into	  direct	  action.”135	  More	  specifically,	  historians	  and	  activists	  have	  explored	  the	  multiple	  reasons	  that	  SNCC	  inspired	  the	  members	  of	  SDS.	  First,	  SDS	  members	  were	  greatly	  influenced	  by	  the	  movement’s	  campaigns	  against	  racism,	  inequality,	  and	  injustice.	  Second,	  they	  were	  inspired	  by	  SNCC	  specifically	  because	  it	  was	  made	  up	  of	  young	  men	  and	  women	  who	  saw	  themselves	  as	  active	  agents	  of	  change.	  Third,	  SDS	  activists	  were	  greatly	  interested	  in	  SNCC's	  new	  approaches	  to	  political	  organizing,	  which	  relied	  on	  direct	  action,	  participatory	  democracy,	  and	  community	  empowerment.	  In	  her	  2005	  book	  From	  Panthers	  to	  Promise	  Keepers:	  Rethinking	  the	  Men's	  
Movement,	  Judith	  Lowder	  Newton	  highlights	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  SDS	  men’s	  interest	  in	  SNCC	  related	  to	  their	  dissatisfaction	  with	  white	  culture	  and	  their	  attraction	  to	  black	  masculinity.	  She	  argues	  that	  “as	  participants	  in	  the	  civil	  rights	  movement,”	  white	  men	  followed	  "the	  lead	  of	  politicized	  black	  men	  and	  women,”	  adopted	  “their	  self-­‐sacrificing	  politics,”	  and	  supported	  “their	  implied	  critique	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  Tom	  Hayden,	  Reunion:	  A	  Memoir	  (New	  York:	  Random	  House,	  1988),	  31.	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national	  manhood	  and	  individualistic,	  self-­‐making	  values.”136	  In	  her	  brief	  analysis,	  Newton	  does	  not	  emphasize	  the	  specific	  relationship	  between	  SDS	  men	  and	  SNCC	  men	  or	  the	  ways	  in	  which	  SDS	  men	  gendered	  their	  perceptions	  of	  SNCC	  activism,	  but	  her	  references	  to	  the	  competitive,	  corporate,	  and	  individualistic	  nature	  of	  white	  manhood	  in	  this	  period	  and	  her	  discussion	  of	  SDS	  men’s	  admiration	  for	  SNCC	  make	  it	  clear	  that	  she	  is	  primarily	  talking	  about	  white	  men’s	  impressions	  of	  the	  alternative	  masculinities	  of	  SNCC's	  black	  men.	  Notwithstanding	  Newton's	  abbreviated	  discussion,	  historians	  and	  activists	  have	  rarely	  analyzed	  the	  ways	  in	  which	  SDS	  men	  found	  constructions	  of	  masculinity	  in	  SNCC	  that	  helped	  them	  combat	  the	  feelings	  of	  helplessness	  and	  ineffectuality	  that	  they	  believed	  permeated	  white,	  middle-­‐class	  youth.	  More	  specifically,	  several	  SDS	  men,	  especially	  two	  of	  the	  founding	  members,	  Tom	  Hayden	  and	  Todd	  Gitlin,	  were	  inspired	  by	  SNCC	  men’s	  subversions	  of	  gender	  norms	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  1960s.	  While	  mainstream	  white	  culture	  emphasized	  masculine	  values	  of	  individual	  achievement,	  personal	  independence,	  and	  self-­‐interested	  ambition,	  SNCC	  men	  seemed	  to	  privilege	  community	  service,	  social	  engagement,	  collective	  empowerment,	  and	  attachments	  beyond	  the	  familial	  home.	  While	  mainstream	  culture	  valued	  white	  men’s	  capacity	  for	  violence	  when	  deemed	  necessary	  and	  viewed	  black	  men	  as	  either	  cowardly	  or	  incapable	  of	  civilized	  restraint.	  SDS	  men	  saw	  SNCC	  men,	  especially	  in	  their	  nonviolent	  civil	  disobedience	  campaigns	  and	  rhetorical	  styles,	  as	  embodying	  desirable	  alternative	  masculinities	  that	  depended	  on	  extraordinary	  strength,	  self-­‐discipline,	  and	  self-­‐control.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136	  Judith	  Lowder	  Newton,	  From	  Panthers	  to	  Promise	  Keepers:	  Rethinking	  the	  Men’s	  
Movement	  (Lanham,	  MD:	  Rowman	  &	  Littlefield,	  2005),	  107.	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In	  witnessing	  and	  encountering	  these	  subversions,	  several	  influential	  SDS	  men	  found	  opportunities	  to	  resist	  many	  of	  the	  gender	  norms	  of	  the	  early	  1960s	  and	  to	  idealize	  those	  found	  among	  SNCC	  men.	  They	  believed	  that	  SNCC	  men	  were	  leading	  the	  way	  to	  a	  revolution	  in	  young	  masculinities,	  just	  as	  they	  were	  leading	  the	  way	  in	  the	  black	  freedom	  struggle.	  In	  a	  variety	  of	  ways,	  they	  tried	  to	  emulate	  these	  subversions.	  If	  white	  masculine	  ideals	  had	  failed	  them,	  they	  could	  use	  black	  reconstructions	  of	  masculinity	  to	  escape	  middle-­‐class	  expectations,	  just	  as	  African	  American	  men	  were	  using	  them	  to	  escape	  the	  bondage	  of	  white	  supremacy.	  Despite	  the	  fact	  that	  they	  saw	  themselves	  as	  committed	  to	  challenging	  American	  racism	  and	  that	  they	  believed	  themselves	  to	  be	  challenging	  dominant	  models	  of	  masculinity,	  SDS	  men’s	  appropriation	  of	  the	  black	  masculinities	  that	  they	  associated	  with	  SNCC	  was	  deeply	  problematic.	  As	  was	  the	  case	  with	  Mailer	  and	  Kerouac,	  they	  often	  reduced	  the	  complex	  and	  varied	  realities	  of	  black	  men's	  lives	  to	  consumable	  and	  simplified	  identities.	  They	  did	  not	  always	  recognize	  the	  multifaceted	  dimensions	  of	  black	  men's	  racial	  and	  gender	  identities	  or	  appreciate	  the	  complicated	  sociocultural	  history	  of	  black	  political	  masculinities.	  Also,	  in	  vocalizing	  their	  admiration	  primarily	  for	  the	  black	  men	  in	  SNCC	  and	  prizing	  the	  masculine	  embodiment	  of	  the	  radical	  organization,	  some	  of	  the	  young	  men	  in	  SDS	  ignored	  the	  roles	  of	  women,	  both	  black	  and	  white,	  in	  SNCC	  and	  SDS.	  Furthermore,	  for	  a	  variety	  of	  complicated	  reasons,	  including	  a	  shift	  in	  tactics	  after	  1965,	  many	  of	  the	  young	  men	  in	  SDS	  did	  not	  work	  to	  dismantle	  the	  privileges	  of	  white	  manhood,	  even	  though	  their	  efforts	  in	  the	  antiracist	  struggle	  were	  genuine.	  This	  illustrates	  the	  politics	  of	  privilege	  that	  so	  often	  is	  found	  in	  acts	  of	  cultural	  appropriation.	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SDS	  and	  SNCC,	  and	  the	  relationship	  between	  them,	  are	  valuable	  for	  studying	  white	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  in	  the	  sphere	  of	  political	  activism	  for	  several	  reasons.	  Historians	  and	  activists	  have	  noted	  that	  both	  were	  important	  organizations	  in	  the	  1960s	  and	  both	  played	  leading	  roles	  in	  civil	  rights,	  antiwar,	  anti-­‐poverty,	  and	  student	  activism.137	  Furthermore,	  participants	  and	  observers	  have	  noted	  that	  the	  membership	  of	  the	  two	  organizations	  was	  similar	  in	  almost	  every	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  For	  general	  histories	  of	  SDS,	  see	  David	  Barber,	  A	  Hard	  Rain	  Fell:	  SDS	  and	  Why	  it	  
Failed	  (Jackson:	  University	  Press	  of	  Mississippi,	  2008);	  Gitlin,	  The	  Whole	  World	  is	  
Watching:	  Mass	  Media	  in	  the	  Making	  and	  Unmaking	  of	  the	  New	  Left	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2003);	  Gitlin,	  The	  Sixties;	  Hayden,	  Reunion;	  James	  Miller,	  “Democracy	  is	  in	  the	  Streets”:	  from	  Port	  Huron	  to	  the	  Siege	  of	  Chicago	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1987);	  Francesca	  Polletta,	  Freedom	  is	  an	  Endless	  Meeting:	  
Democracy	  in	  American	  Social	  Movements	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2002);	  Rebels	  with	  a	  Cause:	  Voices	  of	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society,	  DVD,	  directed	  by	  Helen	  Garvey,	  Shire	  Films,	  2000.	  For	  general	  histories	  of	  SNCC,	  see	  Taylor	  Branch,	  Parting	  the	  Waters:	  America	  in	  the	  King	  Years,	  1954-­‐1963	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1988);	  Branch,	  Parting	  the	  Waters:	  America	  in	  the	  King	  Years,	  1963-­‐1965	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1998);	  Stokely	  Carmichael,	  Ready	  for	  Revolution:	  the	  
Life	  and	  Struggles	  of	  Stokely	  Carmichael	  (Kwame	  Turé),	  with	  Michael	  Thelwell	  (New	  York:	  Scribner,	  2003);	  Clayborne	  Carson,	  In	  Struggle:	  SNCC	  and	  the	  Black	  Awakening	  
of	  the	  1960s	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1995);	  Cynthia	  Fleming	  Griggs,	  
Soon	  We	  Will	  Not	  Cry:	  The	  Liberation	  of	  Ruby	  Doris	  Smith	  Robinson	  (New	  York:	  Rowman	  &	  Littlefield,	  1998);	  Wesley	  Hogan,	  Many	  Minds,	  One	  Heart:	  SNCC’s	  Dream	  
for	  a	  New	  America	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2007);	  Faith	  S.	  Holseart,	  Martha	  Prescod	  Norman	  Noonan,	  Judy	  Richardson,	  Betty	  Garman	  Robinson,	  Jean	  Smith	  Young,	  and	  Dorothy	  M.	  Zellner	  eds.,	  Hands	  on	  the	  Freedom	  
Plow:	  Personal	  Accounts	  by	  Women	  in	  SNCC	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2010);	  Charles	  Payne,	  I’ve	  Got	  the	  Light	  of	  Freedom:	  The	  Organizing	  Tradition	  and	  the	  
Mississippi	  Freedom	  Struggle	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1995);	  Peniel	  Joseph,	  Waiting	  ‘Til	  the	  Midnight	  Hour:	  A	  Narrative	  History	  of	  Black	  Power	  in	  America	  (New	  York:	  Holt,	  2006);	  Polletta,	  Freedom	  is	  an	  Endless	  Meeting;	  Barbara	  Ransby,	  
Ella	  Baker	  and	  the	  Black	  Freedom	  Movement	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2003);	  Belinda	  Robnett,	  “Women	  in	  the	  Student	  Non-­‐Violent	  Coordinating	  Committee:	  Ideology,	  Organizational	  Structure,	  and	  Leadership,”	  in	  
Gender	  and	  the	  Civil	  Rights	  Movement,	  Peter	  J.	  Ling	  and	  Sharon	  Monteith,	  eds.	  (New	  York:	  Garland,	  1999).	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way	  but	  racial	  make-­‐up	  and	  region	  of	  origin.138	  While	  there	  were	  white	  members	  of	  SNCC	  and	  a	  few	  non-­‐white	  members	  of	  SDS,	  SNCC	  was	  primarily	  seen	  as	  a	  black	  organization	  in	  the	  popular	  imagination,	  just	  as	  the	  popular	  media	  imagined	  SDS	  as	  white.139	  Finally,	  activists	  and	  scholars	  have	  argued	  that	  both	  SDS	  and	  SNCC	  featured	  interesting	  and	  complicated	  gender	  dynamics.	  Both	  had	  members	  who	  deliberately	  challenged	  what	  they	  saw	  as	  the	  failures	  of	  older	  masculine	  traditions	  and	  both	  succeeded	  in	  distancing	  themselves	  from	  previous	  generations	  and	  their	  organizing	  traditions.	  At	  the	  same	  time,	  both	  reproduced	  patriarchal,	  sexist,	  and	  traditional	  gender	  norms.	  The	  men	  in	  both	  tended	  to	  reinforce	  and	  reproduce	  gender	  and	  sexual	  hierarchies,	  though	  there	  were	  important	  differences	  between	  SDS	  and	  SNCC.	  While	  SDS	  had	  several	  key	  women	  in	  the	  leadership,	  they	  never	  became	  vocal	  spokespeople.	  In	  contrast,	  four	  of	  the	  most	  prominent	  spokespeople	  for	  SNCC,	  however,	  were	  women	  (two	  white,	  two	  black).140	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Many	  of	  the	  original	  members	  of	  SNCC	  were	  young	  black	  men	  and	  women	  who	  came	  from	  working-­‐class	  or	  poor	  families.	  Some	  were	  entering	  the	  middle	  class	  by	  way	  of	  a	  university	  education.	  This	  was	  also	  true	  of	  some	  of	  the	  young	  white	  men	  and	  women	  who	  joined	  SDS,	  although	  many	  also	  grew	  up	  in	  middle-­‐class	  homes.	  For	  an	  analysis	  of	  the	  early	  membership	  of	  SNCC,	  see	  Payne,	  I’ve	  Got	  the	  Light	  of	  
Freedom	  and	  Howard	  Zinn,	  The	  New	  Abolitionists	  (Boston:	  Beacon,	  1965).	  For	  explorations	  of	  the	  early	  membership	  of	  SDS,	  see	  Gitlin,	  The	  Sixties;	  Hayden,	  
Reunion;	  Miller,	  ‘Democracy	  is	  in	  the	  Streets.	  139	  While	  not	  overtly	  discussed	  in	  the	  sources	  studied	  here,	  the	  lack	  of	  non-­‐white	  members	  in	  SDS	  was	  most	  likely	  a	  result	  of	  the	  demographics	  of	  recruitment	  areas.	  SDS	  did	  most	  of	  its	  recruitment	  on	  northeastern	  college	  campuses,	  largely	  white	  institutions	  in	  this	  period.	  See	  Barber,	  A	  Hard	  Rain	  Fell.	  140	  Ann	  Braden,	  Casey	  Hayden,	  Diane	  Nash,	  and	  Ella	  Baker.	  Gender	  dynamics	  in	  both	  SNCC	  and	  SDS	  have	  been	  documented	  and	  critiqued	  by	  activists	  and	  historians.	  At	  a	  1964	  SNCC	  meeting,	  women	  in	  the	  organization	  presented	  a	  paper	  that	  critiqued	  sexism	  and	  misogyny	  in	  the	  organization.	  A	  similar	  paper	  was	  presented	  in	  1965	  at	  an	  SDS	  convention.	  Male	  members	  of	  the	  organizations	  generally	  met	  these	  papers	  with	  indifference	  or	  hostility.	  For	  studies	  of	  women	  in	  SNCC	  and	  SDS,	  see	  Francis	  Beal,	  “Interview	  by	  Loretta	  Ross,	  Transcript	  of	  video	  recording,	  March	  18,	  2005,”	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This	  chapter	  explores	  the	  reasons	  that	  SDS	  men	  admired	  SNCC's	  black	  masculinities,	  the	  ways	  in	  which	  they	  emulated	  these	  masculinities,	  and	  the	  problematic	  aspects	  of	  their	  cultural	  appropriation	  of	  black	  masculinities.	  First,	  the	  chapter	  offers	  a	  brief	  historical	  overview	  that	  demonstrates	  the	  importance	  of	  gender	  in	  U.S.	  political	  organizing,	  highlights	  instances	  when	  interracial	  organizations	  used	  racialized	  masculinities	  as	  part	  of	  their	  strategies	  for	  empowerment,	  and	  introduces	  influential	  models	  of	  black	  masculinities	  that	  were	  popularized	  in	  black	  movements	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  Second,	  the	  chapter	  explores	  the	  founding	  of	  SNCC	  and	  SDS,	  paying	  close	  attention	  to	  the	  roles	  of	  race	  and	  gender	  in	  these	  histories.	  Third,	  the	  chapter	  examines	  the	  ways	  in	  which	  SDS	  men,	  especially	  Hayden	  and	  Gitlin,	  celebrated	  and	  emulated	  the	  black	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Voices	  of	  Feminism	  Oral	  History	  Project	  (Northampton,	  Mass:	  Sophia	  Smith	  Collection);	  Rhoda	  Lois	  Blumberg,	  “Women	  in	  the	  Civil	  Rights	  Movement:	  Reform	  or	  Revolution?,”	  Dialectical	  Anthropology	  15,	  nos.	  2-­‐3	  (1990);	  Evans,	  Personal	  Politics;	  Tanisha	  C.	  Ford,	  “SNCC	  Women,	  Denim,	  and	  the	  Politics	  of	  Dress,”	  Journal	  of	  
Southern	  History	  79,	  no.	  3	  (August	  2013);	  Paula	  J.	  Giddings,	  When	  and	  Where	  I	  Enter:	  
The	  Impact	  of	  Black	  Women	  on	  Race	  and	  Sex	  in	  America	  (New	  York:	  Morrow,	  1984);	  Casey	  Hayden	  and	  Mary	  King,	  “Sex	  and	  Caste:	  A	  Kind	  of	  Memo,”	  Students	  for	  a	  
Democratic	  Archives	  and	  Resources,	  sds.org;	  Hogan,	  Many	  Minds;	  Polletta,	  Freedom	  is	  
an	  Endless	  Meeting;	  Robnett,	  “Women	  in	  the	  Student	  Non-­‐Violent	  Coordinating	  Committee”;	  	  Doug	  McAdam,	  “Gender	  as	  a	  Mediator	  of	  the	  Activist	  Experience:	  The	  Case	  of	  Freedom	  Summer,”	  American	  Journal	  of	  Sociology	  97,	  no.	  5	  (March	  1992):	  1211-­‐1240;	  J.	  Todd	  Moye,	  Ella	  Baker:	  Community	  Organizer	  of	  the	  Civil	  Rights	  
Movement	  (New	  York:	  Rowman	  &	  Littlefield,	  2013);	  Barbara	  Ransby,	  Ella	  Baker	  and	  
the	  Black	  Freedom	  Movement:	  A	  Radical	  Democratic	  Vision	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2003);	  “Student	  Nonviolent	  Coordinating	  Committee	  Position	  Paper:	  Women	  in	  the	  Movement,”	  Anonymous	  (November	  1964),	  The	  Civil	  Rights	  
History	  Project,	  Library	  of	  Congress	  Digital	  Collections,	  loc.gov/folklike/civilrights/survey;	  Sue	  Thrasher,	  “Circle	  of	  Trust,”	  in	  Deep	  in	  Our	  
Hearts:	  Nine	  Women	  White	  Women	  in	  the	  Freedom	  Movement	  (Athens,	  GA:	  University	  of	  Georgia	  Press,	  2002);	  Dennis	  J.	  Urban	  Jr.,	  “The	  Women	  of	  SNCC:	  Struggle,	  Sexism,	  and	  the	  Emergence	  of	  Feminist	  Consciousness,”	  International	  Social	  Science	  Review,	  77,	  nos.	  3-­‐4	  (2002):	  185-­‐190.	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masculinities	  that	  they	  encountered	  in	  their	  interactions	  with	  SNCC.	  Finally,	  the	  chapter	  demonstrates	  that	  while	  these	  emulations	  and	  appropriations	  reflected	  an	  anti-­‐racist	  impulse	  among	  SDS	  men,	  they	  were	  problematic	  because,	  like	  the	  writings	  of	  Mailer	  and	  Kerouac,	  they	  simplified	  the	  black	  male	  experience,	  silenced	  women’s	  voices,	  underestimated	  the	  power	  of	  white	  privilege,	  and	  exercised	  that	  privilege	  when	  it	  was	  needed.	  
Racialized	  Masculinities	  in	  U.S.	  Political	  Organizing	  Historians	  have	  documented	  the	  long	  history	  of	  white	  political	  activists	  who	  were	  inspired	  by	  black	  men,	  worked	  with	  black	  men,	  and	  engaged	  with	  the	  politics	  of	  black	  masculinity.	  For	  example,	  they	  have	  highlighted	  the	  many	  white	  men	  and	  black	  men	  who	  worked	  together	  in	  the	  19th	  century	  to	  end	  slavery	  and	  lynching	  by	  disrupting	  popular	  white	  understandings	  of	  manhood.141	  These	  activists	  denied	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  For	  analyses	  of	  gender	  in	  U.S.	  organizing	  traditions,	  see	  Gail	  Bederman,	  Manliness	  
and	  Civilization:	  A	  Cultural	  History	  of	  Gender	  and	  Race	  in	  the	  United	  States,	  1880-­‐
1917	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1995);	  Steve	  Estes,	  I	  Am	  a	  Man!:	  Race,	  
Manhood,	  and	  the	  Civil	  Rights	  Movement	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2005);	  Lori.	  D.	  Ginzberg,	  Women	  in	  Antebellum	  Reform	  (Wheeling,	  Ill.:	  Harlan	  Davidson,	  2000);	  Glenda	  Elizabeth	  Gilmore,	  Gender	  and	  Jim	  Crow:	  Women	  and	  the	  
Politics	  of	  White	  Supremacy	  in	  North	  Carolina,	  1896-­‐1920	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1996);	  Deborah	  Gray	  White,	  Too	  Heavy	  a	  Load:	  Black	  Women	  
in	  Defense	  of	  Themselves,	  1894-­‐1994	  (New	  York:	  Norton,	  1999);	  Evelyn	  Brooks	  Higginbotham,	  Righteous	  Discontent:	  The	  Women’s	  Movement	  in	  the	  Black	  Baptist	  
Church,	  1880-­‐1920	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1993);	  Nancy	  Maclean,	  
Behind	  the	  Mask	  of	  Chivalry:	  the	  Making	  of	  the	  Second	  Ku-­‐Klux	  Klan	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1994);	  Victoria	  W.	  Wolcott,	  Remaking	  Respectability:	  
African	  American	  Women	  in	  Interwar	  Detroit	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2001);	  Simon	  Wendt,	  “‘They	  Finally	  Found	  Out	  That	  We	  Are	  Really	  Men’:	  Violence,	  Non-­‐Violence,	  and	  Black	  Manhood	  in	  the	  Civil	  Rights	  Era,”	  Gender	  &	  
History	  19,	  no.	  3	  (November	  2007):	  543-­‐564.	  For	  explorations	  of	  interracial	  alliances	  in	  political	  movements,	  see	  Lawrence	  Goodwyn,	  The	  Populist	  Moment:	  A	  
Short	  History	  of	  the	  Agrarian	  Revolt	  in	  America	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1978);	  Robin	  G.	  Kelley,	  Race	  Rebels:	  Culture,	  Politics,	  and	  the	  Black	  Working	  Class	  (New	  York:	  Free	  Press,	  1994);	  Paul	  Moreno,	  Black	  Americans	  and	  Organized	  Labor:	  A	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hegemonic	  formulation	  of	  black	  masculinity	  as	  oversexed	  and	  feral	  and	  instead	  presented	  it	  as	  respectable	  and	  restrained	  in	  the	  face	  of	  great	  humiliation.	  They	  also	  denied	  the	  hegemonic	  formulation	  of	  white	  masculinity	  as	  civilized	  by	  shaming	  white	  men	  for	  the	  barbaric	  crimes	  of	  slavery	  and	  lynching.142	  Historians	  have	  also	  documented	  the	  many	  forms	  that	  black	  political	  manhood	  took	  in	  the	  twentieth	  century.	  These	  include	  W.E.B.	  Du	  Bois’s	  New	  Negro;	  Booker	  T.	  Washington’s	  self-­‐reliant	  man;	  Marcus	  Garvey’s	  black	  nationalist;	  A.	  Philip	  Randolph’s	  and	  Paul	  Robeson’s	  organized	  worker;	  Robert	  F.	  Williams’s	  and	  Malcolm	  X’s	  black	  militant;	  and	  Martin	  Luther	  King’s	  moral	  crusader.	  None	  of	  these	  models	  fully	  represented	  entire	  movements,	  organizations,	  ideologies,	  or	  even	  the	  leaders	  who	  came	  to	  be	  associated	  with	  them,	  but	  they	  were	  powerful	  constructions	  of	  black	  masculinity	  that	  had	  a	  deep	  impact	  on	  the	  U.S.	  imagination.143	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
New	  History	  (Baton	  Rouge:	  Louisiana	  State	  Press,	  2006);	  Robert	  H.	  Zieger,	  For	  Jobs	  
and	  Freedom:	  Race	  and	  Labor	  in	  America	  Since	  1865	  (Lexington:	  University	  Press	  of	  Kentucky),	  2007.	  	  142	  See	  Gail	  Bederman’s	  investigation	  of	  anti-­‐lynching	  activist	  Ida	  B.	  Wells	  in	  
Manliness	  and	  Civilization	  and	  Lori	  Ginzberg’s	  exploration	  of	  abolitionists	  in	  Women	  
in	  Antebellum	  Reform.	  143	  For	  explorations	  of	  black	  masculinities	  in	  twentieth	  century	  African	  American	  political	  movements,	  see	  Christopher	  Booker,	  ‘I	  Will	  Wear	  No	  Chain’:	  A	  Social	  History	  
of	  African	  American	  Males	  (Westport,	  Conn.:	  Praeger,	  2000);	  Melinda	  Chateauvert,	  
Marching	  Together:	  Women	  of	  the	  Brotherhood	  of	  Sleeping	  Car	  Porters	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  1998);	  Michael	  Eric	  Dyson,	  I	  May	  Not	  Get	  There	  With	  You:	  
The	  True	  Martin	  Luther	  King	  Jr.	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  2000);	  David	  Levering	  Lewis,	  W.E.B.	  Du	  Bois:	  The	  Fight	  for	  Equality	  and	  the	  American	  Century,	  1919-­‐1963	  (New	  York:	  Henry	  Holt,	  2000);	  Paul	  Robeson	  Jr.,	  The	  Undiscovered	  Paul	  Robeson:	  
Quest	  for	  Freedom,	  1939-­‐1976	  (New	  York:	  Wiley,	  2007);	  Michelle	  Ann	  Stephens,	  
Black	  Empire:	  The	  Masculine	  Global	  Imaginary	  of	  Caribbean	  Intellectuals	  in	  the	  United	  
States,	  1914-­‐1962	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005);	  Timothy	  B.	  Tyson,	  Radio	  
Free	  Dixie:	  Robert	  F.	  Williams	  and	  the	  Roots	  of	  Black	  Power	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1999);	  Wendt,	  “They	  Finally	  Found	  Out	  That	  We	  Were	  Really	  Men.”	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SNCC	  was	  influenced	  by	  many	  elements	  of	  these	  models,	  but	  did	  not	  adopt	  any	  of	  them	  in	  their	  entirety,	  partly	  because	  most	  of	  the	  models	  came	  from	  hierarchical	  organizations	  run	  by	  an	  older	  generation	  of	  men	  and	  partly	  because	  they	  were	  sometimes	  disappointed	  with	  the	  actions	  and	  arguments	  of	  these	  men.	  For	  instance,	  in	  his	  memoir	  SNCC	  leader	  James	  Forman	  notes	  that	  the	  young	  men	  and	  women	  who	  formed	  SNCC	  were	  unhappy	  with	  the	  patriotism	  and	  anticommunism	  of	  the	  NAACP	  leadership,	  as	  well	  as	  the	  leadership’s	  authoritarian	  control	  of	  its	  membership.144	  SNCC	  ultimately	  borrowed	  from	  the	  models	  of	  masculinity	  that	  were	  available	  to	  them	  from	  the	  history	  of	  African	  American	  organizing	  traditions,	  but	  developed	  new	  variations	  in	  the	  context	  of	  the	  politics,	  society,	  and	  culture	  of	  the	  1960s.	  
Students	  Organize	  SNCC	  was	  established	  in	  1960,	  shortly	  after	  a	  large	  number	  of	  young	  men	  and	  women,	  most	  of	  whom	  were	  African	  American,	  participated	  in	  sit-­‐ins	  at	  segregated	  lunch	  counters,	  first	  in	  Greensboro,	  North	  Carolina,	  and	  later	  throughout	  the	  South.	  During	  the	  first	  wave	  of	  sit-­‐ins,	  Ella	  Baker,	  who	  was	  the	  interim	  executive	  director	  of	  the	  Southern	  Christian	  Leadership	  Conference	  (SCLC),	  gathered	  many	  student	  activists	  at	  a	  conference	  at	  Shaw	  University	  and	  encouraged	  them	  to	  lead	  their	  own	  movement	  and	  not	  let	  themselves	  be	  co-­‐opted	  by	  older	  organizations	  such	  as	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  James	  Forman,	  The	  Making	  of	  a	  Black	  Revolutionary	  (Seattle:	  University	  of	  	  Washington	  Press,	  1972),	  220-­‐221.	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SCLC,	  which	  was	  led	  by	  King.145	  SNCC	  was	  established	  in	  the	  immediate	  aftermath	  of	  this	  conference.	  	  	  In	  October	  1960,	  SNCC	  held	  a	  meeting	  at	  which	  the	  membership	  outlined	  the	  purpose,	  tactics,	  and	  structure	  of	  the	  organization.	  At	  this	  stage	  there	  were	  many	  white	  members	  and	  leaders	  of	  SNCC,	  including	  Carl	  and	  Ann	  Braden,	  but	  the	  organization	  was	  racialized	  as	  black	  in	  the	  public	  imagination,	  partially	  because	  media	  images	  of	  actions	  focused	  primarily	  on	  black	  participants	  and	  partially	  because	  the	  antiracist	  campaigns,	  while	  applicable	  to	  all	  Americans,	  took	  as	  their	  main	  focus	  the	  fight	  for	  the	  civil	  rights	  of	  African	  Americans.	  SNCC	  agreed	  to	  promote	  nonviolent	  direct	  action	  and	  decided	  that	  SNCC	  would	  provide	  a	  forum	  for	  discussion	  and	  information,	  not	  to	  initiate	  or	  lead	  actions.146	  Within	  a	  year,	  however,	  SNCC	  initiated	  and	  led	  several	  actions,	  in	  which	  both	  black	  and	  white	  activists	  participated,	  including	  perhaps	  its	  most	  famous,	  the	  Mississippi	  voter	  registration	  drive	  that	  began	  in	  1961.	  Many	  members	  of	  SNCC	  wished	  to	  continue	  direct	  action	  protests,	  including	  sit-­‐ins	  and	  Freedom	  Rides,	  which	  were	  integrated	  bus	  trips	  designed	  to	  protest	  segregated	  bus	  stations	  and	  highway	  stops,	  but	  ultimately	  SNCC	  made	  voter	  registration	  its	  main	  priority.	  According	  to	  participant	  and	  historian	  Clayborne	  Carson,	  by	  1961-­‐1962	  SNCC	  had	  “sustained	  local	  community	  projects	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  At	  this	  time	  many	  established	  civil	  rights	  organizations,	  including	  the	  Congress	  of	  Racial	  Equality	  (CORE)	  and	  the	  NAACP,	  were	  interested	  in	  absorbing	  the	  African	  American	  student	  movement.	  Baker	  worked	  hard	  to	  stop	  this	  from	  happening	  because	  of	  her	  commitment	  to	  grassroots	  organizing,	  student-­‐centered	  politics,	  and	  gender	  equality,	  which	  did	  not	  exist	  in	  the	  male-­‐led	  NAACP,	  CORE,	  and	  SCLC.	  	  	  146	  Carson,	  In	  Struggle,	  27-­‐29.	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around	  voting,”	  as	  well	  as	  a	  central	  administrative	  structure	  to	  run	  the	  organization.147	  	   In	  1964,	  SNCC	  launched	  what	  became	  known	  as	  Mississippi	  Freedom	  Summer,	  calling	  on	  student	  volunteers,	  both	  black	  and	  non-­‐black,	  to	  register	  voters	  in	  Mississippi.	  This	  action	  dramatically	  increased	  the	  number	  of	  participants,	  including	  young	  white	  men	  and	  women,	  in	  the	  organization.	  It	  also	  increased	  the	  media	  exposure	  of	  SNCC	  actions.	  The	  white	  backlash	  that	  ensued	  helped	  put	  SNCC	  in	  the	  national	  spotlight	  and	  brought	  many	  new	  people	  to	  the	  organization,	  including	  some	  of	  the	  founding	  members	  of	  SDS.	  SNCC’s	  core	  beliefs	  throughout	  this	  early	  period	  were	  that	  only	  mass	  action	  could	  end	  racial	  inequality	  and	  the	  power	  to	  act	  would	  come	  from	  the	  ability	  of	  young	  people	  to	  create	  a	  space	  for	  all	  black	  people	  to	  claim	  their	  freedom.148	  By	  the	  mid	  1960s,	  however,	  many	  members	  of	  SNCC	  were	  also	  interested	  in	  formal	  politics,	  which	  led	  to	  SNCC’s	  participation	  in	  the	  creation	  of	  the	  Mississippi	  Freedom	  Democratic	  Party	  in	  1964,	  a	  political	  party	  that	  attempted	  to	  displace	  the	  state’s	  official	  Democratic	  Party.	  According	  to	  Carson,	  by	  this	  period	  SNCC	  was	  also	  attracting	  members	  who	  had	  been	  “radicalized”	  before	  joining	  the	  organization	  and	  who	  were	  interested	  in	  action	  beyond	  rights-­‐based	  work.149	  While	  always	  committed	  to	  the	  power	  of	  young	  people	  to	  affect	  change,	  SNCC	  evolved	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Ibid.,	  66.	  148	  Carson,	  In	  Struggle,	  27,	  62-­‐70;	  Payne,	  I’ve	  Got	  the	  Light	  of	  Freedom,	  123-­‐127.	  SNCC	  also	  created	  Freedom	  Schools,	  which	  were	  designed	  to	  teach	  locals	  how	  to	  educate	  and	  empower	  themselves,	  and	  the	  Mississippi	  Freedom	  Democratic	  Party	  (MFDP),	  which	  hoped	  to	  seat	  delegates	  at	  the	  1964	  National	  Democratic	  Party	  Convention.	  	  149	  Caron,	  In	  Struggle,	  71;	  Payne,	  I’ve	  Got	  the	  Light	  of	  Freedom,	  321.	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an	  organization	  throughout	  the	  first	  half	  of	  the	  1960s	  and	  then	  changed	  even	  more	  dramatically	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  decade.	  
	   Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  also	  believed	  in	  the	  power	  of	  young	  people	  to	  affect	  political,	  social,	  and	  cultural	  change.	  After	  some	  of	  the	  early	  leaders	  in	  SLID	  decided	  to	  rename	  the	  organization	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society	  in	  1960,	  they	  set	  out	  to	  alleviate	  their	  feelings	  of	  alienation	  and	  disempowerment	  by	  engaging	  more	  actively	  with	  civil	  rights	  politics.	  According	  to	  Gitlin’s	  recollections	  in	  1987,	  the	  founders	  of	  SDS	  “felt	  cramped	  by	  the	  normal	  middle-­‐class	  pursuits	  of	  career,	  family,	  and	  success,	  and	  they	  brandished	  their	  alienation	  as	  a	  badge.”150	  Before	  the	  formation	  of	  SDS,	  Gitlin	  argues,	  there	  was	  little	  in	  the	  way	  of	  organized	  ideas	  about	  alienation	  in	  political	  circles.	  There	  were	  cultural	  models,	  including	  those	  associated	  with	  Mailer’s	  Hipsters,	  Kerouac’s	  Beats,	  and	  bohemians	  and	  juvenile	  delinquents,	  all	  of	  which	  helped	  middle-­‐class	  white	  youth	  express	  their	  dissatisfaction,	  but	  SDS	  would	  be	  one	  of	  the	  first	  organizations	  in	  this	  period	  to	  offer	  a	  politically-­‐structured	  vehicle	  for	  expressing	  that	  dissatisfaction.151	  After	  several	  informal	  meetings	  and	  protest	  actions	  on	  the	  University	  of	  Michigan,	  Ann	  Arbor	  campus	  in	  1960,	  SDS	  began	  to	  focus	  on	  civil	  rights.	  After	  SNCC's	  actions	  gained	  national	  attention	  in	  1960,	  SDS	  dispatched	  several	  members	  to	  the	  South	  as	  field	  officers	  in	  1961.	  In	  1962,	  the	  small	  membership	  of	  SDS	  began	  planning	  meetings	  with	  SNCC,	  which	  gave	  SDS	  ideas	  for	  a	  formal	  direction,	  and	  a	  manifesto	  was	  adopted	  at	  the	  conference	  near	  Port	  Huron,	  Michigan.152	  SDS	  soon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  Gitlin,	  The	  Sixties,	  27.	  151	  Ibid.,	  32,	  57.	  152	  Hayden,	  Reunion,	  84.	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grew	  from	  a	  small	  organization	  of	  600	  members	  in	  1963	  to	  4300	  by	  1965	  and	  100,000	  by	  1968.153	  	  SDS	  had	  a	  political	  vision	  that	  deliberately	  distanced	  itself	  from	  the	  Old	  Left	  and	  the	  Cold	  War	  frameworks	  that	  viewed	  the	  world	  primarily	  through	  the	  prism	  of	  communism	  versus	  anticommunism.	  According	  to	  Gitlin,	  SDS	  leader	  Tom	  Hayden	  argued	  that	  while	  the	  Old	  Left	  was	  hierarchical	  and	  ideological,	  SDS	  focused	  on	  “highly	  moral”	  issues	  and	  had	  an	  anarchic	  protest	  style	  of	  the	  “non-­‐ideological	  sort.”	  While	  SLID	  had	  focused	  on	  organizing	  workers,	  SDS	  focused	  on	  organizing	  young	  people	  on	  college	  campuses.	  While	  SLID	  had	  been	  concerned	  with	  bureaucratic	  channels	  of	  power,	  SDS	  was	  concerned	  with	  the	  power	  of	  local	  communities	  and	  individual	  people.	  SDS	  would	  be	  the	  “New	  Left.”154	  	  	   The	  early	  members	  of	  SDS	  identified	  “participatory	  democracy”	  as	  the	  core	  commitment	  of	  the	  organization;	  this	  meant	  emphasizing	  the	  need	  for	  all	  members	  to	  have	  equal	  say	  in	  decision-­‐making,	  the	  creation	  of	  opportunities	  for	  increased	  community	  involvement	  in	  local	  governance,	  and	  the	  rejection	  of	  hierarchical	  and	  representational	  politics.	  In	  an	  interview	  in	  the	  1970s,	  however,	  former	  SDS	  member	  Dick	  Flacks	  explained	  that	  participatory	  democracy	  was	  more	  of	  a	  vision	  of	  social	  change	  than	  an	  organizational	  and	  strategic	  framework.	  Participatory	  democracy	  did	  not	  mean	  abandoning	  organizational	  structures	  of	  the	  usual	  sort,	  like	  elected	  officers	  and	  parliamentary	  procedure.	  We	  were	  thinking	  of	  participatory	  democracy	  at	  that	  time	  as	  a	  concept	  of	  social	  change,	  not	  as	  a	  set	  of	  principles	  for	  guiding	  the	  internal	  organizational	  life	  of	  SDS.155	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  Gitlin,	  The	  Whole	  World	  is	  Watching,	  21;	  Polletta,	  Freedom	  is	  an	  Endless	  Meeting,	  138.	  	  154	  Gitlin,	  The	  Sixties,	  32,	  57.	  155	  Miller,	  "Democracy	  is	  in	  the	  Streets,"	  143.	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In	  practice,	  this	  meant	  that	  SDS	  did	  not	  completely	  reject	  hierarchical	  power	  structures,	  even	  while	  committing	  itself	  to	  a	  bottom-­‐up	  vision	  of	  political	  organizing.	  This	  had	  important	  consequences	  for	  gender	  relations	  within	  SDS.	  	  While	  SDS	  committed	  itself	  to	  many	  causes,	  including	  campaigns	  against	  poverty,	  war,	  and	  militarism,	  in	  its	  early	  years	  the	  group	  focused	  on	  racial	  oppression	  in	  the	  Deep	  South.	  Other	  movements,	  ideologies,	  and	  strategies	  influenced	  SDS,	  but	  the	  civil	  rights	  movement,	  and	  especially	  its	  emphasis	  on	  using	  nonviolent	  resistance	  and	  community	  engagement	  to	  challenge	  racial	  oppression,	  most	  directly	  inspired	  it.	  SNCC,	  with	  its	  young	  membership,	  its	  belief	  in	  participatory	  democracy,	  and	  its	  efforts	  to	  build	  a	  "beloved	  community,"	  had	  the	  deepest	  impact	  on	  SDS.	  In	  a	  letter	  to	  SDS	  leader	  Paul	  Potter	  in	  1964,	  an	  SDSer	  identified	  as	  “Rothstein”	  wrote	  that	  SDS	  could	  trace	  its	  “spiritual	  and	  political	  ancestry”	  to	  the	  day	  that	  the	  sit-­‐ins	  began	  in	  Greensboro.156	  In	  his	  1988	  memoir	  
Reunion,	  Hayden	  recalls	  his	  feelings	  upon	  first	  encountering	  SNCC	  in	  person.	  While	  attending	  a	  National	  Student	  Association	  conference	  in	  1960,	  he	  heard	  25	  students	  from	  SNCC	  speak:	  They	  lived	  on	  a	  fuller	  level	  of	  feeling	  than	  any	  people	  I’d	  ever	  seen,	  partly	  because	  they	  were	  making	  modern	  history	  in	  a	  very	  personal	  way,	  and	  partly	  because	  by	  risking	  death	  they	  came	  to	  know	  the	  value	  of	  living	  each	  moment	  to	  the	  fullest.	  Looking	  back,	  this	  was	  a	  key	  turning	  point,	  the	  moment	  my	  political	  identity	  began	  to	  take	  shape.157	  	  Hayden	  remembers	  that	  he	  was	  “struck	  by	  how	  challenging	  and	  revolutionary	  they	  were	  in	  contrast	  to	  those	  of	  the	  white	  northern	  students	  searching	  for	  meaning	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  Rothstein,	  “Letter	  to	  Paul	  Potter	  (October	  19,	  1964),”	  Students	  for	  a	  Democratic	  
Society	  Papers	  (Hamilton:	  McMaster	  University	  Libraries),	  microfilm,	  reel	  12.	  	  157	  Hayden,	  Reunion,	  39-­‐40.	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through	  abstract	  ideas	  alone.”	  For	  Hayden,	  the	  students	  of	  SNCC	  inspired	  the	  students	  of	  SDS	  to	  make	  the	  transition	  from	  intellectual	  work	  to	  political	  work.158	  	  Many	  young	  SDSers	  adopted	  SNCC	  as	  their	  role	  model	  and	  they	  did	  so	  for	  several	  important	  reasons.	  From	  the	  standpoint	  of	  SDS,	  SNCC	  was	  leading	  the	  revolution	  against	  racial	  oppression,	  adapting	  a	  preexisting	  organizing	  tradition	  to	  new	  realities,	  breaking	  up	  traditional	  locations	  of	  power,	  organizing	  at	  the	  grassroots	  level,	  and	  empowering	  youth.	  In	  their	  estimations,	  SNCC	  workers	  emerged	  from	  difficult	  and	  oppressive	  conditions	  not	  to	  seek	  personal	  power,	  but	  to	  work	  for	  the	  empowerment	  of	  the	  oppressed	  in	  their	  communities,	  making	  them	  worthy	  of	  awe.	  For	  many	  in	  SDS,	  SNCC	  workers	  were	  moral,	  powerful,	  intelligent,	  and	  attractive	  young	  people	  and	  ideal	  heroes	  for	  the	  1960s	  student	  movement.	  	  
The	  Founding	  Fathers	  Many	  young	  SDS	  men	  saw	  in	  SNCC’s	  actions	  and	  words	  a	  way	  to	  refuse	  the	  masculinity	  of	  their	  fathers,	  which	  emphasized	  individual	  achievement	  and	  disciplined	  violence,	  and	  become	  part	  of	  the	  “Band	  of	  Brothers”	  that	  encouraged	  men,	  white	  and	  black,	  to	  be	  fraternal	  and	  peaceful.	  These	  SDSers	  believed	  that	  SNCC	  masculinities	  would	  ultimately	  empower	  them.	  	   SDS’s	  dissatisfaction	  with	  the	  mainstream	  political	  and	  social	  climate	  in	  the	  United	  States,	  the	  gendered	  nature	  of	  this	  dissatisfaction,	  and	  the	  masculinized	  possibilities	  that	  SNCC	  offered	  for	  empowerment	  were	  all	  clear	  in	  the	  original	  philosophies	  of	  the	  organization,	  which	  were	  laid	  out	  in	  the	  Port	  Huron	  Statement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  Ibid.,	  55,	  75,	  91.	  
	   	  116	  
	   The	  statement	  contained	  eight	  parts.	  The	  first	  seven	  outlined	  the	  primary	  problems	  that	  young	  Americans	  faced	  in	  the	  early	  1960s:	  white,	  middle-­‐class	  alienation;	  racism;	  political	  corruption;	  capitalism;	  militarism	  and	  nuclear	  war;	  colonialism;	  anticommunism;	  and	  poverty.	  The	  final	  section	  proposed	  solutions,	  such	  as	  eliminating	  structural	  racism,	  achieving	  disarmament,	  promoting	  educational	  reform,	  abolishing	  the	  two-­‐party	  system,	  and	  nationalizing	  resources.	  	  The	  concerns	  that	  the	  statement	  outlined	  paralleled	  many	  of	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  concerns	  in	  that	  they	  identified	  apathy	  and	  alienation	  as	  the	  primary	  barriers	  to	  happiness	  in	  this	  period	  and	  attributed	  those	  barriers	  to	  militarism,	  consumerism,	  and	  capitalism.	  The	  statement	  argued	  that	  when	  the	  United	  States	  continued	  to	  engage	  in	  military	  actions	  around	  the	  world	  even	  after	  World	  War	  Two,	  primarily	  because	  of	  the	  Cold	  War,	  “not	  only	  did	  tarnish	  appear”	  on	  the	  “image	  of	  American	  virtue”	  and	  “not	  only	  did	  disillusion	  occur”	  when	  “the	  hypocrisy	  of	  American	  ideals”	  became	  apparent,	  but	  students	  also	  began	  to	  sense	  that	  what	  many	  believed	  was	  “the	  American	  Golden	  Age”	  was	  actually	  “the	  decline”	  of	  an	  era	  of	  possibility	  and	  peace.	  The	  statement	  also	  argued	  that	  as	  new	  economic	  and	  technological	  developments	  created	  “new	  forms	  of	  social	  organization,”	  there	  was	  more	  and	  more	  “meaningless	  work”	  and	  an	  increase	  in	  “idleness	  instead	  of	  creative	  leisure.”	  These	  factors	  were	  making	  U.S.	  democracy	  “apathetic	  and	  manipulated	  when	  it	  should	  be	  dynamic	  and	  participative.”159	  In	  criticizing	  U.S.	  militarism	  and	  colonialism,	  SDS	  was	  attacking	  quintessentially	  masculine	  forms	  of	  violence	  and	  aggression.	  When	  SDS	  condemned	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  Students	  for	  a	  Democratic	  Society,	  “The	  Port	  Huron	  Statement	  of	  the	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society”	  (1962),	  het-­‐net.org,	  accessed	  on	  July	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  2012.	  
	   	  117	  
the	  meaningless	  character	  of	  middle-­‐class	  jobs	  in	  the	  statement,	  it	  was	  addressing	  workplaces	  that	  were	  dominated	  by	  men.	  And	  when	  SDS	  critiqued	  party	  politics	  and	  electoral	  politics,	  such	  as	  the	  current	  U.S.	  systems	  apathy	  towards	  its	  voters	  and	  the	  lack	  of	  distinction	  between	  parties,	  it	  was	  objecting	  to	  historically	  masculine	  domains.	  In	  fact,	  sociologist	  Michael	  Kimmel	  describes	  the	  statement	  as	  “an	  anxious	  plea	  for	  a	  new	  definition	  of	  manhood.”	  He	  sees	  the	  Port	  Huron	  Statement	  as	  part	  of	  a	  larger	  popular	  culture	  conversation,	  which	  included	  sociological	  studies,	  philosophical	  tracts,	  and	  the	  entertainment	  industry,	  about	  masculinity	  in	  work	  and	  politics	  in	  the	  1960s.	  He	  relates	  this	  most	  closely	  to	  the	  anti-­‐war	  work	  of	  SDS,	  however,	  and	  does	  not	  elaborate	  on	  the	  influence	  of	  the	  civil	  rights	  movement	  in	  expressing	  and	  alleviating	  anxieties	  about	  masculinity.160	  	   The	  masculine	  orientation	  of	  the	  Port	  Huron	  Statement	  was	  arguably	  most	  evident	  in	  a	  section	  that	  presented	  existing	  social	  arrangements	  as	  particularly	  damning	  for	  young,	  white,	  middle-­‐class	  men.	  The	  joyless	  and	  disengaged	  young	  person	  was	  described	  as	  living	  according	  to	  a	  prescribed	  and	  “systematic”	  schedule	  that	  consisted	  of	  a	  youthful	  stage	  marked	  by	  “two	  nights	  a	  week	  for	  beer”	  and	  “a	  girl	  or	  two,”	  which	  was	  followed	  by	  “early	  marriage”	  and	  a	  life	  focused	  on	  “the	  quality	  of	  shirt	  collars,”	  	  “making	  solid	  contacts”	  and	  entering	  the	  “rat-­‐race.”	  	  This	  was	  the	  alienated	  life	  of	  middle-­‐class	  corporate	  men.	  There	  was	  no	  comparable	  discussion	  of	  the	  life	  limitations	  of	  middle-­‐class	  women.161	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  Michael,	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America:	  A	  Cultural	  History	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996),	  267.	  161	  SDS,	  “The	  Port	  Huron	  Statement.”	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   Significantly,	  Hayden’s	  original	  draft	  of	  the	  Port	  Huron	  Statement,	  which	  was	  revised	  by	  the	  membership	  at	  the	  1962	  meeting,	  included	  other	  explicitly	  masculinized	  language.	  He	  wrote	  in	  one	  passage,	  for	  example,	  that	  Cold	  War	  militarism	  continued	  to	  prevail	  because	  this	  was	  a	  time	  “when	  many	  of	  us	  were	  becoming	  anxious	  about	  our	  manliness,”	  and	  “Congress	  required	  a	  social	  test	  of	  it	  by	  establishing	  University	  Military	  Training,	  the	  first	  peacetime	  conscription.”	  Hayden	  believed	  that	  the	  government	  was	  using	  the	  military	  “as	  a	  solution	  to	  the	  economic	  problems	  unsolved	  before	  the	  post-­‐war	  Boom,	  most	  notably	  the	  problem	  of	  the	  seventeen	  million	  jobless.”162	  In	  this	  formulation,	  the	  government	  was	  attempting	  to	  address	  the	  problem	  of	  unemployment	  by	  promoting	  militarism,	  which	  also	  was	  tied	  to	  masculinity.	  Hayden	  found	  this	  solution	  wanting,	  however,	  and	  worried	  about	  addressing	  manhood	  in	  these	  ways.	  The	  reference	  to	  anxieties	  about	  “manliness”	  was	  removed	  for	  reasons	  that	  are	  not	  clear,	  but	  the	  original	  language	  provides	  further	  evidence	  to	  support	  the	  claim	  that	  SDS	  men	  indicted	  society	  in	  highly	  gendered	  terms.	  	   To	  address	  these	  gendered	  problems,	  the	  statement	  looked	  to	  student	  activism	  within	  the	  civil	  rights	  movement.	  Two	  years	  after	  SNCC	  was	  founded,	  SDS	  argued	  that	  the	  “permeating	  and	  victimizing	  fact	  of	  human	  degradation”	  witnessed	  in	  the	  antiracist	  struggle	  in	  the	  South	  “compelled	  most	  of	  us	  from	  silence	  to	  activism.”	  The	  Port	  Huron	  Statement	  emphasized	  that	  the	  most	  difficult	  things	  to	  accept	  in	  U.S.	  society	  were	  the	  “disturbing	  paradoxes	  in	  our	  surrounding	  America,”	  most	  importantly	  “the	  declaration	  ‘all	  men	  are	  created	  equal,’”	  which	  “rang	  hollow	  before	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  Hayden,	  “Port	  Huron	  Statement	  Draft,”	  (1962),	  het-­‐net.org,	  accessed	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the	  facts	  of	  Negro	  life	  in	  the	  South	  and	  the	  big	  cities	  of	  the	  North.”	  SDS	  positioned	  the	  students	  who	  were	  leading	  the	  fight	  for	  civil	  rights	  in	  the	  early	  1960s	  as	  the	  revolutionaries	  who	  would	  liberate	  other	  Americans	  from	  their	  apathy.	  Just	  as	  “rockets”	  were	  “emancipating	  man	  from	  terrestrial	  limitations,”	  the	  students	  of	  the	  civil	  rights	  movement,	  many	  housed	  in	  “Mississippi	  jails,”	  were	  working	  for	  the	  “emancipation	  of	  man	  on	  earth.”163	  	  SDS	  described	  the	  possibilities	  presented	  by	  student	  activists	  in	  the	  civil	  rights	  movement	  in	  gendered	  terms.	  Young	  civil	  rights	  activists	  were	  inspiring	  not	  only	  because	  they	  challenged	  "injustice"	  but	  also	  because	  their	  organizing	  demonstrated	  that	  “there	  can	  be	  a	  passage	  out	  of	  apathy.”	  SDS	  urged	  its	  members	  to	  follow	  the	  examples	  provided	  by	  students	  in	  the	  civil	  rights	  movement,	  who	  were	  showing	  that	  “human	  relationships	  should	  involve	  fraternity	  and	  honesty”	  and	  that	  “human	  brotherhood	  must	  be	  willed.”	  SDS	  further	  argued	  that	  “as	  a	  condition	  of	  future	  survival	  and	  as	  the	  most	  appropriate	  form	  of	  social	  relations,”	  the	  “personal	  links	  between	  man	  and	  man”	  needed	  to	  be	  strengthened	  so	  that	  young	  people	  could	  “go	  beyond	  the	  partial	  and	  fragmentary	  bonds”	  of	  middle-­‐class	  life.	  While	  the	  references	  here	  to	  fraternity,	  brotherhood,	  and	  man	  reflected	  the	  common	  practice	  of	  using	  masculine	  language	  for	  men	  and	  women	  in	  this	  era,	  they	  also	  reflected	  the	  distinctly	  gendered	  concerns	  of	  SDS's	  young	  men.	  The	  U.S.	  political	  economy,	  which	  was	  based	  on	  militarism	  and	  corporatism,	  produced	  alienated	  masculinities.	  SNCC,	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in	  contrast,	  spoke	  openly	  about	  the	  deep	  brotherhood	  that	  could	  come	  from	  rejecting	  social	  norms	  of	  masculinity.164	  	  The	  declaration	  of	  SDS's	  intent	  to	  emulate	  the	  student	  civil	  rights	  movement	  in	  order	  to	  alleviate	  the	  apathy	  of	  middle-­‐class	  life	  was	  also	  gendered.	  The	  statement	  announced	  that	  having	  been	  called	  to	  action	  by	  the	  fight	  against	  racial	  injustice,	  the	  students	  of	  SDS	  would	  “seek	  to	  be	  public,	  responsible,	  and	  influential,”	  to	  be	  “both	  passionate	  and	  reflective,”	  and	  to	  not	  “emasculate	  our	  principles.”	  This	  passage	  implied	  that	  SDS's	  principles	  were	  masculine	  and	  that	  emulating	  SNCC	  would	  help	  SDS	  retain	  its	  masculine	  principles.165	  	  	   The	  statement,	  then,	  while	  laying	  the	  groundwork	  for	  SDS’s	  vision	  and	  action,	  presented	  problems	  and	  solutions	  in	  highly	  gendered	  terms.	  Militarism,	  capitalism,	  and	  corporatism	  plagued	  everyone,	  but	  were	  understood	  in	  the	  early	  1960s	  as	  particularly	  problematic	  for	  men	  and	  their	  masculinities.	  The	  absence	  of	  any	  comparable	  references	  to	  women's	  problems	  and	  solutions	  makes	  it	  even	  more	  clear	  that	  the	  authors	  of	  the	  Port	  Huron	  Statement	  believed	  that	  young	  black	  masculinities	  might	  help	  young	  white	  men	  address	  their	  gendered	  anxieties	  and	  generational	  problems.	  Given	  this	  understanding	  of	  the	  problem,	  the	  statement	  offered	  the	  black	  student-­‐led	  civil	  rights	  movement	  as	  the	  most	  important	  model	  for	  masculine	  happiness	  and	  manly	  empowerment.	  	  
Reorganizing	  Masculinity	  	   Throughout	  the	  early	  period	  of	  SNCC,	  the	  members	  of	  the	  organization	  subverted	  many	  ideals	  of	  hegemonic	  masculinity	  and	  many	  stereotypes	  about	  black	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masculinity	  that	  were	  prevalent	  in	  the	  early	  1960s.	  The	  young	  men	  in	  SNCC	  publicly	  challenged	  white	  mainstream	  culture’s	  emphasis	  on	  masculine	  individual	  achievement,	  personal	  independence,	  self-­‐interested	  ambition,	  and	  disciplined	  violence,	  as	  well	  as	  its	  portrayal	  of	  black	  masculinity	  as	  weak,	  dependent,	  and	  feral.	  	  In	  the	  1950s	  and	  early	  1960s	  hegemonic	  ideals	  of	  masculinity	  seemingly	  promoted	  the	  individualistic,	  yet	  responsible,	  white	  male	  and	  denigrated	  dependency.	  White	  mainstream	  culture	  valued	  self-­‐directed,	  ambitious,	  and	  competitive	  men,	  traits	  that	  were	  said	  to	  be	  desirable	  for	  survival	  in	  the	  capitalist	  economy.	  Men	  who	  were	  too	  attached	  to	  or	  dependent	  on	  their	  parents,	  wives,	  or	  friends	  were	  seen	  as	  feminine.	  According	  to	  historian	  David	  Serlin,	  for	  instance,	  popular	  culture	  following	  World	  War	  Two	  often	  positioned	  the	  man	  who	  depended	  on,	  or	  worse	  was	  controlled	  by,	  his	  wife	  or	  mother	  as	  being	  an	  insidious	  problem.	  He	  points	  out	  that	  films	  such	  as	  The	  Best	  Years	  of	  Our	  Lives	  (1946),	  Rebel	  Without	  a	  
Cause	  (1955),	  and	  Psycho	  (1960),	  for	  example,	  all	  featured	  men	  who	  were	  undone	  by	  domineering	  mothers,	  wives,	  and	  daughters.166	  White	  middle-­‐class	  men	  should	  be	  husbands,	  but	  not	  be	  controlled	  by	  their	  wives,	  be	  fathers,	  but	  remain	  providers	  and	  protectors,	  not	  loving	  nurturers.	  White	  mainstream	  society	  did	  not	  believe	  that	  African	  American	  men	  could	  be	  successfully	  self-­‐reliant	  and	  independent.	  In	  many	  contexts,	  black	  men	  were	  depicted	  as	  dependent—on	  white	  employers,	  patrons,	  and	  politicians;	  on	  the	  state;	  and	  on	  black	  women.	  In	  many	  other	  contexts,	  black	  men	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  See	  David	  Serlin,	  Replaceable	  You:	  Engineering	  the	  Body	  in	  Postwar	  America	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  20).	  For	  other	  analyses	  of	  white	  masculinities	  in	  this	  period,	  see	  Barbara	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  of	  Men:	  American	  Dreams	  and	  the	  
Flight	  from	  Commitment	  (New	  York:	  Anchor,	  1983);	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America;	  Melani	  McAlister,	  Epic	  Encounters:	  Culture,	  Media,	  and	  U.S.	  Interests	  in	  the	  Middle	  
East,	  1945-­‐2000	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2001).	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were	  regarded	  as	  a	  collective	  threat.	  Groups	  of	  African	  American	  men—sometimes	  depicted	  as	  mobs	  or	  gangs—were	  to	  be	  feared,	  not	  admired.167	  	  In	  the	  1950s	  and	  early	  1960s,	  hegemonic	  masculinity	  also	  demanded	  that	  middle-­‐class	  white	  men	  be	  aggressive,	  but	  restrained,	  disciplined,	  and	  controlled.	  Men	  were	  expected	  to	  curb	  their	  naturally	  violent	  tendencies	  and	  conform	  to	  the	  social	  and	  cultural	  needs	  of	  the	  capitalist	  economy,	  which	  required	  the	  appearance	  of	  rationality,	  restraint,	  and	  civility,	  especially	  in	  white-­‐collar	  work.	  This	  message,	  however,	  was	  ambiguous.	  At	  the	  same	  time	  that	  society	  demanded	  restraint,	  social	  scientists	  and	  psychologists	  still	  promoted	  a	  certain	  level	  of	  physical	  aggression	  as	  good	  for	  the	  maturing	  of	  men.	  U.S.	  popular	  culture	  also	  celebrated	  military	  violence	  and	  athletic	  aggression.	  Kimmel	  argues,	  for	  instance,	  that	  in	  this	  period	  sociologists	  and	  psychologists	  worried	  that	  U.S.	  men	  were	  becoming	  over-­‐intellectual	  “sissies”	  because	  of	  the	  ascendance	  of	  corporate,	  white-­‐collar	  capitalism	  and	  the	  decline	  of	  jobs	  requiring	  physical	  strength	  and	  exertion.	  These	  experts,	  according	  to	  Kimmel,	  encouraged	  middle-­‐class	  men	  to	  play	  football,	  join	  fraternities,	  and	  allow	  themselves	  to	  enjoy	  alcohol	  and	  heterosexuality.	  Middle-­‐class	  men	  were	  expected,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  For	  an	  overview	  of	  hegemonic	  stereotypes	  of	  black	  masculinities	  in	  this	  period,	  see	  Booker,	  “I	  Will	  Wear	  No	  Chain!;	  Darlene	  Clark	  Hine	  and	  Earnestine	  Jenkins,	  eds.,	  
A	  Question	  of	  Manhood:	  A	  Reader	  in	  U.S.	  Men’s	  History	  of	  Masculinity,	  Vol.	  1:	  
“Manhood	  Rights”:	  The	  Construction	  of	  Black	  Male	  History	  and	  Manhood,	  1750-­‐1870	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1999);	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  of	  Men;	  Aime	  J.	  Ellis,	  If	  We	  Must	  Die:	  From	  Bigger	  Thomas	  to	  Biggie	  Smalls	  (Detroit:	  Wayne	  State	  University	  Press,	  2011);	  Estes,	  I	  am	  a	  Man!;	  Herman	  Graham	  III,	  The	  Brothers	  
Vietnam	  War:	  Black	  Power,	  Manhood,	  and	  the	  Military	  Experience	  (Gainesville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2003);	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America;	  Maclean,	  Behind	  
the	  Mask	  of	  Chivalry;	  McAlister,	  Epic	  Encounters;	  Rotundo,	  American	  Manhood;	  Serlin,	  Replaceable	  You;	  Michele	  Wallace,	  Black	  Macho	  and	  the	  Myth	  of	  the	  
Superwoman	  (New	  York:	  Dial,	  1979).	  
	   	  123	  
however,	  to	  make	  these	  activities	  extracurricular,	  not	  the	  center	  of	  their	  lives,	  and	  to	  exercise	  restraint.168	  	  In	  the	  same	  period,	  social	  commentaries	  and	  popular	  culture	  often	  depicted	  African	  American	  men	  as	  unable	  to	  restrain	  their	  natural	  tendencies	  for	  violence	  and	  sex.	  As	  scholar	  bell	  hooks	  contends,	  in	  the	  1960s	  “black	  masculinity,	  as	  fantasized	  in	  the	  racist	  white	  imagination”	  was	  represented	  as	  free	  from	  the	  constraints	  of	  civilized	  manhood.	  Black	  men	  were	  imagined	  as	  wild,	  sexual,	  and	  violent.169	  While	  this	  led	  many	  white	  Americans	  to	  believe	  that	  black	  men	  were	  not	  in	  danger	  of	  becoming	  “sissies,”	  it	  also	  meant	  that	  black	  men	  could	  be	  viewed	  as	  dangerous	  and	  out	  of	  control.	  Likened	  to	  wild	  animals	  by	  southern	  segregationists,	  for	  example,	  black	  men	  were	  pathologized,	  vilified,	  and	  tortured	  because	  of	  assumptions	  about	  their	  violent	  behavior,	  most	  abhorrently	  in	  the	  practice	  of	  lynching,	  which	  was	  justified	  by	  many	  white	  southerners	  as	  a	  practice	  that	  was	  necessary	  to	  prevent	  and	  punish	  black	  male	  sexual	  violence.170	  For	  many	  observers,	  SNCC	  men	  represented	  a	  reevaluation	  of	  the	  priorities	  of	  hegemonic	  masculinity	  and	  a	  challenge	  to	  white	  expectations	  about	  black	  masculinities.	  SNCC	  seemed	  to	  venerate	  supportive	  bonds	  among	  its	  male	  members	  and	  communal	  bonds	  between	  organizers	  and	  communities.	  Mutual	  interdependence	  seemed	  to	  be	  the	  goal	  and	  strategy.	  Needing	  and	  relying	  on	  each	  other	  was	  what	  gave	  SNCC	  men	  strength	  and	  the	  fraternal	  man	  was	  an	  important	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  168	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America,	  153-­‐168.	  169	  bell	  hooks,	  Black	  Looks:	  Race	  and	  Representation	  (Boston:	  South	  End,	  1992),	  95-­‐96.	  170	  See	  Dora	  Apel,	  Imagery	  of	  Lynching:	  Black	  Men,	  White	  Women,	  and	  the	  Mob	  (New	  Brunswick,	  N.J.:	  Rutgers	  University	  Press,	  2004).	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model	  for	  masculinity	  in	  the	  organization.	  Many	  SNCC	  members	  admired	  the	  lack	  of	  self-­‐interest	  and	  ego	  among	  the	  leadership.	  Historian	  Clayborne	  Carson,	  who	  participated	  in	  SNCC,	  notes	  that	  he	  revered	  SNCC	  organizer	  Bob	  Moses’s	  “selfless	  commitment.”	  He	  also	  argues	  that	  the	  egalitarian	  bonds	  between	  members	  differentiated	  SNCC	  from	  the	  NAACP	  or	  SCLC.171	  In	  1964,	  official	  movement	  documentarian	  Howard	  Zinn	  observed	  that	  “in	  the	  deep	  and	  complex	  relationships	  among	  people	  in	  SNCC,	  we	  have	  perhaps	  the	  blurred	  vision	  of	  what	  awaits	  the	  nation	  and	  the	  world.”	  Zinn	  claimed	  that	  SNCC	  was	  “recapturing	  from	  some	  time	  and	  place	  long	  forgotten	  an	  emotional	  approach	  to	  life,	  aiming,	  beyond	  politics	  and	  economics,	  simply	  to	  remove	  the	  barriers	  that	  prevent	  human	  beings	  from	  making	  contact	  with	  one	  another.”172	  	  The	  bonding	  experience	  in	  SNCC	  was	  masculinized	  in	  various	  political	  slogans	  and	  campaign	  platforms	  and	  in	  the	  consciousness	  of	  many	  members.	  Former	  SNCC	  leader	  James	  Forman	  recalled	  in	  his	  1972	  memoir	  that	  the	  success	  of	  early	  SNCC	  organizing	  was	  directly	  linked	  to	  the	  fact	  that	  SNCC	  was	  an	  organization	  of	  friends,	  not	  just	  colleagues.	  In	  his	  recollection,	  however,	  he	  specifically	  invoked	  a	  popular	  SNCC	  slogan	  that	  described	  the	  organization	  as	  “a	  band	  of	  brothers,	  a	  circle	  of	  trust.”173	  Forman’s	  use	  of	  this	  slogan	  highlights	  the	  important	  role	  of	  masculine	  imagery	  in	  SNCC.	  It	  did	  not	  state	  that	  SNCC	  was	  a	  group	  of	  friends	  or	  siblings,	  but	  depicted	  SNCC	  as	  a	  “band	  of	  brothers.”	  It	  was	  a	  fraternity,	  not	  a	  family.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171	  Carson,	  In	  Struggle,	  4.	  172	  Zinn,	  The	  New	  Abolitionists,	  237.	  173	  Forman,	  The	  Making	  of	  a	  Black	  Revolutionary,	  418.	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The	  masculinization	  of	  SNCC’s	  goals	  is	  evident	  in	  other	  movement	  slogans	  and	  statements	  as	  well.	  In	  a	  1960	  statement	  to	  the	  Platform	  Committee	  of	  the	  National	  Democratic	  Party	  Convention,	  SNCC	  declared:	  The	  threads	  of	  freedom	  form	  the	  basic	  pattern	  in	  man’s	  struggle	  to	  know	  himself	  and	  to	  live	  in	  the	  assurance	  that	  other	  men	  will	  recognize	  this	  self.	  The	  ache	  of	  every	  man	  to	  touch	  his	  potential	  is	  the	  throb	  that	  beats	  out	  the	  truth	  of	  the	  American	  Declaration	  of	  Independence	  and	  the	  Constitution.	  America	  was	  founded	  because	  men	  were	  seeking	  room	  to	  become.	  We	  again	  are	  seeking	  that	  room.174	  	  When	  arguing	  that	  the	  “ache	  of	  every	  man”	  is	  to	  declare	  his	  freedom	  and	  that	  America	  was	  founded	  because	  "men	  were	  seeking	  room	  to	  become,"	  the	  struggle	  for	  civil	  rights	  was	  masculinized.	  This	  is	  the	  case	  not	  only	  because	  of	  the	  use	  of	  the	  gender-­‐specific	  term	  "men,"	  but	  also	  because	  the	  vision	  of	  freedom	  that	  was	  offered	  here,	  the	  war	  for	  independence	  from	  Great	  Britain	  and	  the	  independence	  that	  was	  associated	  with	  western	  expansion,	  were	  historically	  masculine	  visions	  of	  freedom	  in	  that	  it	  was	  a	  fight	  to	  allow	  upper	  class	  white	  men	  in	  the	  colonies	  to	  control	  their	  political	  fates.	  This	  is	  also	  evident	  in	  the	  1966	  voter	  registration	  campaign	  slogan,	  which	  was	  “One	  Man/One	  Vote.”175	  These	  slogans	  masculinized	  the	  radical	  experience,	  even	  though	  there	  were	  many	  important	  and	  valued	  female	  leaders	  in	  the	  organization.	  SNCC’s	  masculinization	  of	  the	  radical	  experience	  did	  not	  mean	  that	  women	  could	  not	  participate	  and	  were	  not	  valued	  and	  included,	  but	  masculine	  traits	  were	  most	  often	  prized.	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Many	  members	  of	  SDS	  admired	  and	  adopted	  SNCC’s	  model	  of	  fraternal	  manhood	  in	  order	  to	  avoid	  what	  they	  believed	  were	  the	  failures	  of	  hegemonic	  masculinity.	  In	  their	  personal	  writings,	  SDS	  men	  decried	  the	  ways	  in	  which	  U.S.	  society	  corrupted	  masculinity	  and	  the	  ways	  in	  which	  traditional	  patriarchal	  bonds	  had	  failed	  them.	  For	  instance,	  an	  anecdote	  that	  Miller	  recounts	  in	  his	  book	  about	  an	  early	  SDS	  meeting	  also	  effectively	  demonstrates	  the	  sense	  among	  early	  male	  SDSers	  that	  they	  wanted	  to	  distance	  themselves	  from	  traditional	  paternal	  bonds,	  as	  well	  as	  their	  white	  privilege.	  At	  an	  SDS	  conference,	  Robb	  Burlage	  put	  out	  a	  pot	  to	  collect	  money	  for	  the	  organization.	  He	  then	  encouraged	  young	  members	  to	  “Come	  up!	  Come	  up	  and	  confess.	  Put	  some	  money	  in	  the	  pot	  and	  be	  saved.”	  As	  young	  activists	  approached	  the	  pot,	  they	  confessed	  their	  middle-­‐class	  sins,	  declaring	  for	  example	  that	  “my	  father	  owned	  a	  newspaper”	  and	  “my	  father	  works	  for	  the	  government.”	  These	  confessions	  helped	  young	  members	  distance	  themselves	  from	  patriarchal	  authorities.176	  	  SDS	  men	  did	  not	  have	  to	  turn	  to	  SNCC	  as	  a	  way	  to	  distance	  themselves	  from	  traditional	  paternal	  bonds.	  But	  through	  the	  mass	  media	  and	  through	  personal	  experiences,	  SDS	  saw	  a	  group	  of	  men	  and	  women	  who	  were	  their	  age,	  fighting	  against	  traditional	  powers,	  and	  creating	  bonds	  of	  brotherhood.	  SDS	  men	  repeatedly	  referenced	  fraternalism	  as	  the	  counterweight	  to	  capitalist	  dehumanization	  and	  patriarchal	  failures.	  For	  example,	  in	  his	  personal	  recollection	  of	  this	  period,	  Gitlin	  likens	  “the	  surrogate	  family”	  that	  SDS	  founded	  to	  the	  “Band	  of	  Brothers”	  created	  in	  SNCC,	  invoking	  the	  phrase	  that	  was	  associated	  with	  the	  fraternal	  model	  of	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organizing	  in	  this	  period.177	  Furthermore,	  in	  a	  letter	  to	  SNCC	  leader	  John	  Lewis	  in	  1964,	  SDS	  National	  Secretary	  Clark	  Kissinger	  argued	  that	  SDS	  should	  operate	  as	  a	  “fraternal	  organization”	  because	  the	  membership	  was	  growing	  at	  such	  a	  rapid	  rate	  that	  new	  SDSers	  might	  feel	  alienated	  if	  older	  activists	  dominated	  the	  organization.	  He	  warned	  that	  a	  lack	  of	  fraternity	  would	  disrupt	  SDS’s	  key	  goal,	  which	  was	  to	  “give	  the	  people	  voice.”	  He	  signed	  the	  letter	  “fraternally”	  to	  reinforce	  his	  brotherhood	  with	  Lewis.178	  In	  a	  letter	  to	  a	  prospective	  female	  member,	  South-­‐Southwest	  SDS	  Correspondent	  Judy	  Pardun	  described	  SDS	  relations	  as	  “fraternal”	  as	  well.179	  Interestingly,	  Pardun	  used	  quotation	  marks	  around	  the	  word,	  which	  either	  intentionally	  or	  inadvertently	  pointed	  to	  the	  irony	  of	  an	  important	  female	  figure	  in	  the	  movement	  recruiting	  another	  woman	  by	  depicting	  SDS	  as	  a	  fraternity.	  	  SDS	  members	  also	  appropriated	  SNCC’s	  model	  of	  fraternity	  into	  their	  descriptions	  of	  close	  bonds	  between	  men	  in	  SDS.	  Gitlin,	  for	  example,	  has	  written	  about	  how	  SDS	  men	  often	  spoke	  about	  their	  love	  for	  each	  other.	  He	  claims	  that	  many	  SDS	  men,	  when	  addressing	  one	  another,	  “spoke	  without	  embarrassment”	  in	  a	  "language	  of	  love."	  After	  acknowledging	  that	  this	  could	  have	  been	  shameful	  for	  young	  men	  in	  the	  early	  1960s,	  presumably	  because	  dominant	  masculine	  norms	  did	  not	  permit	  the	  open	  expression	  of	  love	  between	  men,	  he	  attributed	  the	  lack	  of	  shame	  that	  SDS	  men	  felt	  in	  acting	  this	  way	  to	  the	  example	  set	  by	  SNCC	  leader	  James	  Forman’s	  “band	  of	  brothers	  standing	  in	  a	  circle	  of	  love.”	  Years	  later	  Gitlin	  observed	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that	  the	  "sexual	  exclusivity"	  of	  this	  way	  of	  thinking	  was	  "not	  yet	  apparent"	  in	  the	  1960s,	  but	  in	  the	  1980s	  he	  recognized	  that	  this	  understanding	  of	  social	  relations	  in	  SDS	  and	  SNCC	  problematically	  excluded	  women.180	  	  	   Just	  as	  SNCC	  men	  subverted	  the	  masculine	  ideal	  of	  independence	  and	  the	  characterization	  of	  black	  men	  as	  dependent,	  they	  subverted	  the	  masculine	  ideal	  of	  disciplined	  violence	  and	  the	  racist	  characterization	  of	  African	  American	  men	  as	  feral.	  SNCC	  men	  valued	  non-­‐violence	  in	  their	  activism	  and	  shamed	  their	  oppressors	  for	  their	  use	  of	  violence	  against	  weak	  and	  vulnerable	  people	  who	  were	  attempting	  to	  exercise	  their	  civil	  rights.	  This	  reversed	  popular	  links	  between	  hyper-­‐masculinity	  and	  black	  masculinity	  by	  portraying	  southern	  white	  racist	  men	  as	  violent	  and	  thus	  failing	  to	  appropriately	  control	  their	  masculinity.	  SNCC	  men	  were	  asked	  to	  put	  their	  bodies	  on	  the	  line,	  but	  to	  not	  use	  violence	  themselves,	  and	  the	  black	  men	  in	  SNCC	  were	  praised	  by	  many	  activists	  and	  observers	  for	  their	  intellect	  and	  rhetoric	  rather	  than	  their	  physical	  prowess.181	  	  While	  this	  model	  echoed	  the	  model	  associated	  with	  the	  Highlander	  School,	  Martin	  Luther	  King,	  and	  earlier,	  Mahatma	  Gandhi,	  some	  young	  members	  of	  SNCC	  expressed	  a	  desire	  to	  distance	  themselves	  from	  their	  elders.	  For	  instance,	  former	  SNCC	  chairman	  James	  Forman	  recalled	  in	  1972	  that	  SNCC	  could	  not	  identify	  with	  “the	  super-­‐Toms”	  in	  organizations	  perceived	  to	  be	  part	  of	  the	  Old	  Guard	  (including	  the	  NAACP	  and	  SCLC).	  These	  older	  African	  American	  leaders	  were	  “the	  brothers”	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who	  SNCC	  members	  “would	  have	  liked	  to	  call	  brother,	  but	  could	  not.”182	  Many	  SNCC	  members	  understood	  that	  their	  tactics	  were	  partially	  inspired	  by	  earlier	  movements,	  but	  they	  set	  out	  to	  make	  them	  in	  their	  own	  image.	  One	  reason	  is	  that	  King's	  nonviolent	  campaigns	  commonly	  relied	  on	  female	  activists	  and	  activists	  who	  were	  either	  younger	  or	  older	  than	  the	  college-­‐age	  men	  in	  SNCC,	  who	  faced	  distinct	  challenges	  in	  the	  context	  of	  white	  stereotypes	  about	  young	  black	  men.	  SNCC’s	  tactics	  and	  the	  images	  of	  young	  black	  men	  that	  they	  produced	  posed	  a	  direct	  threat	  to	  mainstream	  beliefs	  about	  young	  black	  manhood	  in	  important	  and	  innovative	  ways.	  While	  SNCC	  actions	  were	  not	  covered	  by	  the	  mainstream	  media	  with	  the	  same	  consistency	  as	  King’s	  actions,	  both	  observers	  of	  and	  participants	  in	  SNCC	  recognized	  the	  potential	  power	  of	  images	  that	  depicted	  SNCC	  members	  responding	  nonviolently	  to	  physical	  attacks	  by	  Southern	  racists	  and	  noted	  that	  most	  of	  those	  participating	  in	  SNCC's	  most	  public	  acts	  of	  non-­‐violent	  resistance	  were	  men.	  During	  a	  1964	  SNCC	  executive	  meeting,	  for	  instance,	  Frank	  Smith	  summed	  up	  the	  SNCC	  strategy	  by	  stating,	  “We	  are	  fighting	  the	  structure	  of	  Mississippi	  with	  only	  our	  bodies	  and	  souls.”183	  These	  characterizations	  of	  non-­‐violent	  protest	  did	  not	  necessarily	  apply	  only	  to	  men	  in	  the	  movement,	  but	  they	  invoked	  bodily	  sacrifice,	  human	  bravery,	  and	  protective	  instincts,	  all	  of	  which	  were	  considered	  masculine	  traits.	  Sociologist	  Doug	  McAdam’s	  1992	  study	  of	  SNCC	  participants	  notes	  that	  almost	  all	  of	  those	  doing	  voter	  registration	  during	  SNCC’s	  Freedom	  Summer	  were	  men	  (91%).	  Women,	  in	  contrast,	  made	  up	  more	  than	  half	  of	  those	  working	  in	  the	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Freedom	  Schools	  (57%).184	  What	  this	  meant	  was	  that	  those	  who	  were	  most	  often	  confronted	  by	  white	  violence	  in	  public	  spaces,	  where	  the	  mainstream	  media	  was	  most	  present,	  were	  men.	  This	  strengthened	  the	  image	  of	  SNCC's	  masculine	  bravery,	  discipline,	  and	  self-­‐restraint.	  	  When	  images	  of	  nonviolence	  circulated	  in	  mass	  media	  and	  popular	  culture,	  many	  Americans	  may	  have	  been	  startled	  to	  see	  black	  men	  refusing	  to	  respond	  to	  violence	  with	  violence,	  as	  it	  contradicted	  some	  of	  the	  expectations	  of	  masculine	  behavior.	  In	  fact,	  historian	  Simon	  Wendt	  argues	  that	  the	  feeling	  that	  nonviolence	  was	  contrary	  to	  hegemonic	  ideals	  of	  manhood	  kept	  many	  men	  away	  from	  this	  type	  of	  political	  activism.	  In	  his	  estimation,	  African	  American	  men	  were	  more	  apt	  to	  want	  to	  join	  black	  militias,	  such	  as	  the	  Deacons	  for	  Defense	  and	  Justice,	  because	  this	  allowed	  them	  to	  protect	  their	  women	  and	  children	  in	  more	  traditionally	  masculine	  ways.185	  Wendt’s	  analysis,	  while	  not	  referring	  directly	  to	  SNCC	  men,	  suggests	  some	  of	  the	  ways	  that	  images	  of	  SNCC	  men’s	  non-­‐violent	  ethos	  challenged	  mainstream	  understanding	  of	  manhood	  in	  the	  early	  1960s.	  At	  the	  same	  time	  that	  SNCC's	  commitment	  to	  nonviolence	  challenged	  some	  hegemonic	  masculine	  ideals,	  it	  also	  tapped	  into	  hegemonic	  ideals	  of	  masculine	  chivalry.	  Many	  black	  men	  in	  the	  organization	  tried	  to	  protect	  SNCC	  women,	  while	  taking	  on	  the	  most	  dangerous	  roles	  for	  themselves.	  Movement	  participant	  and	  historian	  Sara	  Evans	  recalls	  that	  male	  leaders	  imbued	  dangerous	  work	  with	  “an	  air	  of	  macho	  derring-­‐do”	  and	  that	  “in	  many	  ways	  women	  were	  ‘protected’	  from	  dangers	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men	  faced.”	  All	  of	  this,	  in	  Evans’s	  estimation,	  had	  “echoes	  of	  chivalry.”186	  One	  powerful	  example	  of	  this	  can	  be	  seen	  in	  SNCC	  marches	  and	  protests	  where	  men	  were	  encouraged	  to	  position	  themselves	  so	  that	  they,	  rather	  than	  SNCC	  women,	  were	  more	  likely	  to	  experience	  white	  violence.	  Scholars	  have	  also	  noted	  that	  the	  gendered	  nature	  of	  SNCC’s	  non-­‐violent	  tactics	  created	  a	  hierarchical	  power	  structure	  in	  the	  organization,	  even	  while	  activists	  consciously	  tried	  to	  avoid	  it.	  As	  SNCC	  men	  publicly	  took	  on	  the	  most	  dangerous	  roles	  in	  the	  organization,	  often	  making	  them	  the	  subject	  of	  public	  curiosity	  and	  adulation,	  they	  also	  became	  SNCC's	  primary	  public	  spokesmen.	  Historian	  Wesley	  Hogan	  concludes,	  for	  instance,	  that	  “since	  black	  men	  took	  the	  greatest	  risks,	  they	  held	  the	  preponderance	  of	  power	  in	  the	  organization.”187	  	  The	  principles	  of	  restrained	  manhood,	  which	  in	  many	  ways	  created	  similar	  imagery	  to	  that	  of	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  representations	  of	  black	  men	  suffering	  in	  dignity,	  were	  carried	  into	  the	  ways	  that	  SNCC	  leaders,	  mostly	  men,	  ran	  meetings	  and	  spoke	  publicly.	  A	  1965	  Newsday	  profile	  of	  SNCC	  leader	  John	  Lewis,	  for	  example,	  highlighted	  his	  unique	  leadership	  qualities	  and	  the	  ways	  in	  which	  SNCC	  members	  embraced	  these	  qualities.	  In	  the	  profile,	  journalist	  Thomas	  A.	  Johnson	  described	  Lewis	  as	  “the	  youngest,	  smallest,	  least	  known	  and	  poorest	  paid	  of	  the	  national	  civil	  rights	  leaders,”	  but	  noted	  that	  his	  lack	  of	  celebrity	  and	  pomp	  worked	  in	  his	  favor.	  A	  CORE	  veteran	  was	  quoted	  as	  saying:	  “He’s	  normally	  very	  quiet,	  he	  never	  shouts	  and	  he	  doesn’t	  have	  to—he	  has	  an	  inner	  strength	  that	  everyone	  notices	  after	  a	  while.”	  	  According	  to	  a	  former	  NAACP	  worker,	  while	  Lewis	  did	  not	  have	  the	  “moving	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language	  of	  King,”	  no	  one	  doubted	  that	  he	  was	  “genuine”	  and	  many	  therefore	  chose	  to	  follow	  him.188	  Lewis’s	  quiet	  but	  convincing	  rhetorical	  style	  was	  common	  among	  the	  SNCC	  leadership	  and	  contradicted	  many	  early	  1960s	  ideals	  of	  male	  leadership	  steeped	  in	  bombastic,	  forceful	  expression.	  The	  powerful	  black	  male	  orator	  was	  definitely	  not	  new	  in	  the	  black	  organizing	  traditions	  of	  the	  1960s;	  it	  was	  deeply	  rooted	  in	  diasporic	  oral	  and	  Christian	  religious	  traditions.	  SNCC	  men,	  however,	  subverted	  the	  model	  of	  the	  fiery	  black	  orator,	  famously	  embodied	  in	  Martin	  Luther	  King	  Jr.	  and	  Malcolm	  X.	  This	  subversion	  also	  rejected	  the	  white,	  middle-­‐class	  masculinity	  that	  asked	  men	  to	  be	  individualistic	  leaders.	  The	  rhetorical	  style	  popular	  in	  SNCC	  asked	  men	  to	  subordinate	  their	  own	  egos	  in	  order	  to	  empower	  others.	  SNCC	  offered	  a	  counterhegemonic	  model	  of	  masculinity	  in	  its	  promotion	  and	  celebration	  of	  the	  power	  of	  SNCC	  men	  to	  facilitate	  debate,	  friendship,	  and	  empowerment.	  	  At	  the	  same	  time	  that	  the	  model	  of	  restrained	  manhood	  challenged	  popular	  stereotypes	  of	  African	  American	  masculinity,	  it	  also	  ran	  the	  risk	  of	  reinforcing	  the	  romantic	  image	  of	  black	  men	  who	  could	  suffer	  with	  calm	  dignity,	  or	  even	  joy,	  as	  opposed	  to	  rage	  and	  vengeance,	  bringing	  to	  mind	  the	  cotton	  pickers	  in	  On	  the	  Road	  or	  the	  hedonistic	  jazzmen	  in	  “The	  White	  Negro.”	  While	  it	  did	  counter	  the	  stereotype	  of	  the	  feral	  black	  man,	  therefore,	  it	  also	  invoked	  a	  stereotype	  that	  could	  be	  just	  as	  harmful	  to	  real	  black	  men	  and	  women.	  If	  African	  Americans	  could	  suffer	  with	  dignity,	  did	  their	  oppression	  really	  hurt	  them?	  Or	  was	  their	  oppression	  part	  of	  their	  natural	  condition?	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Regardless	  of	  these	  risks,	  SDS	  men	  admired	  the	  ways	  in	  which	  SNCC’s	  style	  of	  non-­‐violent	  protest	  could	  subvert	  and	  potentially	  replace	  traditional	  forms	  of	  masculinity,	  which	  celebrated	  strength,	  aggression,	  and	  the	  use	  of	  physical	  violence	  to	  defend	  oneself.	  In	  this	  context,	  SNCC	  offered	  something	  extraordinary:	  African	  American	  men,	  long	  portrayed	  as	  violent	  and	  aggressive,	  not	  only	  were	  refusing	  to	  use	  violence	  offensively,	  but	  also	  were	  refusing	  to	  use	  it	  defensively,	  even	  in	  the	  face	  of	  brutal	  white	  racist	  violence.	  This	  inspired	  the	  white	  men	  of	  SDS,	  leading	  them	  to	  participate	  in	  non-­‐violent	  civil	  rights	  activism	  in	  the	  South	  and	  recreate	  that	  activism	  in	  the	  North.	  As	  they	  did	  so,	  they	  used	  black	  masculinity	  to	  reconstruct	  white	  manhood.	  The	  memoirs,	  writings,	  and	  personal	  communications	  of	  many	  SDS	  men	  demonstrated	  their	  admiration	  for	  the	  non-­‐violent	  masculinities	  of	  SNCC.	  Many	  members	  who	  witnessed	  SNCC’s	  non-­‐violent	  actions	  commented	  on	  the	  bravery	  of	  the	  men,	  neglecting	  the	  role	  of	  women	  in	  the	  process.	  For	  instance,	  Gitlin’s	  memoir	  of	  the	  1960s	  clearly	  demonstrates	  how	  much	  he	  admired	  the	  men	  in	  SNCC	  and	  in	  particular	  their	  commitment	  to	  nonviolence.	  He	  recalls	  that	  while	  watching	  early	  SNCC	  actions,	  he	  felt	  that	  the	  men	  were	  “unimaginably	  brave”	  and	  that	  they	  lived	  “as	  if	  you	  could	  actually	  take	  life	  in	  your	  hands	  and	  live	  it	  deliberately,	  as	  if	  it	  were	  an	  artwork.”	  He	  calls	  this	  “expressive	  politics,”	  which	  was	  the	  willingness	  to	  put	  your	  body	  on	  the	  line	  “not	  only	  to	  win	  demands,	  but	  to	  feel	  good.”189	  This	  again	  recalls	  the	  idea	  that	  black	  men	  could	  feel	  good	  through	  suffering.	  And	  the	  statement	  emphasizes	  the	  emotive	  quality	  of	  SNCC	  men’s	  political	  actions,	  as	  opposed	  to	  the	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intellectual	  qualities,	  a	  theme	  that	  recurs	  throughout	  many	  of	  the	  SDS	  men’s	  commentaries.	  	  It	  also	  suggests	  Gitlin’s	  sense	  that	  putting	  one’s	  body	  on	  the	  line	  could	  be	  a	  model	  for	  personal	  reinvention.	  “SNCC	  moved	  us,”	  recalls	  Gitlin;	  SNCC	  activists	  “seized	  our	  imaginations”	  and	  “from	  1960	  on,	  SDS	  felt	  wired	  to	  these	  staggeringly	  brave,	  overalled,	  work-­‐shirted	  college	  students.”	  Gitlin	  continues,	  “SNCC	  had	  suffered,	  SNCC	  was	  there,	  bodies	  on	  the	  line,	  moral	  authority	  incarnate.”	  This	  echoes	  the	  romanticism	  that	  ran	  through	  Kerouac’s	  and	  Mailer’s	  writings:	  black	  men	  derived	  moral	  authority	  by	  way	  of	  their	  suffering.190	  Significantly,	  in	  describing	  the	  “staggeringly	  brave”	  SNCC	  workers	  in	  these	  clothes,	  Gitlin	  depicts	  them	  as	  masculine.	  After	  all,	  it	  was	  SNCC	  men,	  not	  women,	  who	  wore	  overalls	  and	  work-­‐shirts	  as	  signs	  of	  solidarity	  with	  those	  they	  were	  trying	  to	  recruit.	  Even	  though	  women	  also	  put	  their	  bodies	  on	  the	  line	  and	  were	  an	  important	  part	  of	  SNCC,	  Gitlin	  describes	  being	  wired	  to	  masculine	  images	  of	  the	  organization.	  Gitlin’s	  recollection	  of	  SNCC	  leader	  John	  Lewis	  also	  demonstrates	  his	  deep	  admiration	  for	  the	  heroic	  chivalry	  in	  non-­‐violent	  actions.	  For	  example,	  in	  his	  recounting	  of	  Lewis’s	  speech	  at	  the	  March	  on	  Washington	  for	  Jobs	  and	  Freedom	  in	  1963,	  Gitlin	  emphasizes	  that	  Lewis	  called	  out	  the	  federal	  government	  for	  not	  protecting	  non-­‐violent	  protestors	  generally,	  but	  most	  egregiously	  for	  not	  protecting	  Slater	  King’s	  pregnant	  wife	  when	  the	  police	  attacked	  her.	  Gitlin	  then	  goes	  on	  to	  emphasize	  Lewis’s	  and	  other	  field	  secretaries’	  attempts	  to	  protect	  the	  vulnerable	  members	  of	  society,	  unlike	  the	  federal	  government’s	  proposed	  civil	  rights	  bill,	  which	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did	  nothing	  to	  protect	  “young	  children	  and	  old	  women	  from	  police	  brutality.”191	  While	  this	  was	  not	  the	  focus	  of	  Lewis’s	  speech	  that	  day,	  it	  is	  the	  only	  part	  that	  Gitlin	  chose	  to	  recount	  in	  his	  memoir.	  It	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  he	  saw	  and	  continued	  to	  see	  Lewis’s	  role	  in	  SNCC.	  Unlike	  the	  federal	  government,	  which	  represented	  an	  old	  form	  of	  patriarchal	  power,	  Lewis	  and	  the	  SNCC	  field	  secretaries	  (most	  of	  whom	  were	  men)	  were	  protecting	  the	  vulnerable	  from	  violence,	  a	  distinctly	  masculinized	  role.	  Hayden	  has	  also	  signaled	  his	  admiration	  for	  SNCC’s	  model	  of	  the	  self-­‐sacrificing	  non-­‐violent	  man.	  In	  his	  memoir,	  Hayden	  recalls	  his	  initial	  feelings	  when	  he	  came	  into	  contact	  with	  SNCC	  protestors.	  After	  indicating	  that	  "they	  lived	  on	  a	  fuller	  level	  of	  feeling,"	  again	  emphasizing	  emotion	  over	  intellect,	  Hayden	  wondered,	  “How	  are	  seemingly	  ordinary	  people	  capable	  of	  extraordinary	  feats?	  Perhaps	  like	  soldiers	  who	  know	  their	  cause	  is	  worth	  dying	  for,	  they	  were	  simply	  and	  bravely	  carrying	  out	  their	  acknowledged	  duty.”	  This	  statement	  did	  not	  acknowledge	  the	  long	  history	  of	  suffering	  and	  sacrifice	  in	  the	  African	  American	  community,	  perhaps	  because	  that	  suffering	  and	  sacrifice	  was	  rarely	  public	  and	  politicized	  as	  it	  was	  in	  SNCC.	  The	  soldier	  analogy	  distinctly	  masculinized	  the	  bravery	  of	  SNCC	  workers,	  in	  part	  by	  associating	  non-­‐violent	  activists	  with	  soldiers.	  Furthermore,	  in	  his	  memories	  of	  SNCC,	  Hayden	  most	  often	  describes	  the	  men	  as	  brave,	  daring,	  and	  fearless	  in	  their	  ability	  to	  withstand	  violence.	  He	  admires	  the	  female	  leaders	  in	  the	  movement,	  referring	  to	  them	  as	  dignified	  and	  dedicated,	  but	  his	  awe	  was	  mostly	  reserved	  for	  the	  male	  leaders.	  For	  example,	  he	  describes	  Charles	  McDew	  as	  having	  an	  “ear-­‐to-­‐ear	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  Ibid.,	  143.	  
	   	  136	  
grin,	  white	  teeth	  on	  black	  face,”	  and	  an	  “absolutely	  arrogant	  fearlessness”	  that	  “drove	  the	  segregationists	  crazy.”192	  In	  McDew,	  Hayden	  found	  a	  model	  for	  his	  own	  activism.	  	  	   Hayden	  links	  his	  experiences	  with	  non-­‐violent	  civil	  rights	  activism	  to	  his	  masculine	  maturation,	  as	  well	  as	  the	  masculine	  maturation	  of	  those	  he	  was	  liberating.	  He	  argues	  that	  non-­‐violent	  protest	  was	  “a	  necessary	  moral	  act	  and	  a	  rite	  of	  passage,”	  and	  he	  paraphrases	  a	  quotation	  from	  his	  idol,	  C.	  Wright	  Mills,	  when	  he	  recalls	  his	  non-­‐violent	  protest	  work	  with	  the	  Newark	  Economic	  Research	  Action	  Project,	  a	  program	  designed	  to	  educate	  and	  empower	  the	  urban	  poor	  in	  the	  North.	  Mills	  wrote	  that	  in	  revolutions	  the	  organizers	  are	  “men”	  at	  the	  “expense”	  of	  those	  they	  are	  organizing.	  Hayden	  invokes	  this	  passage	  to	  signal	  that	  the	  non-­‐violent	  work	  in	  Newark	  offered	  him	  “possibilities	  for	  asserting	  a	  systematically	  denied	  manhood,”	  which	  reinforces	  the	  idea	  that	  this	  political	  activism	  is	  a	  male	  project.193	  	  	   SDS	  members	  appropriated	  a	  gendered	  model	  of	  non-­‐violent	  action	  into	  their	  work	  in	  the	  Economic	  Research	  and	  Action	  Project	  (ERAP).	  In	  a	  1964	  report	  to	  SDS	  on	  the	  Cleveland	  ERAP,	  Sharon	  Jeffrey	  asked:	  “Aren’t	  radicals	  martyrs?	  Don’t	  you	  give	  up	  everything	  and	  nail	  yourself	  to	  the	  cross?”	  This	  metaphor	  invokes	  Christian	  iconography,	  which	  embodies	  sacrifice	  as	  male.194	  To	  emulate	  this	  sacrifice,	  ERAP	  workers	  moved	  into	  the	  impoverished	  neighborhoods	  that	  they	  were	  trying	  to	  empower	  and	  reform.	  Like	  the	  SNCC	  workers	  who	  moved	  into	  the	  small	  towns	  of	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  he	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  the	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  We	  were	  men	  at	  his	  expense,	  he	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  a	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  of	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  194	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Mississippi,	  ERAP	  workers	  felt	  that	  real	  change	  could	  only	  happen	  when	  they	  put	  their	  bodies,	  not	  just	  their	  souls,	  on	  the	  line.	  	  	   In	  fact,	  Hayden	  describes	  the	  work	  that	  he	  and	  others	  did	  with	  ERAP	  as	  a	  bodily	  sacrifice,	  which	  set	  these	  activists	  apart	  from	  other	  activists	  trying	  to	  save	  the	  poor.	  In	  his	  memoir	  he	  states	  his	  conviction	  that,	  while	  he	  attempted	  to	  organize	  the	  poor	  around	  issues	  such	  as	  welfare,	  rent,	  neighborhood	  maintenance,	  and	  police	  persecution,	  he	  “affected	  most	  of	  the	  people”	  he	  was	  trying	  to	  reach	  with	  his	  “willingness	  to	  sacrifice.”	  He	  believes	  that	  this	  “separated	  us	  from	  any	  other	  would-­‐be	  organizers,	  missionaries,	  or	  social	  workers	  these	  poor	  had	  ever	  seen.”195	  This	  language	  again	  invokes	  the	  martyr	  from	  Christian	  iconography,	  embodied	  as	  male,	  who	  puts	  himself	  in	  harm's	  way	  for	  a	  higher	  cause.	  This	  masculinization	  of	  the	  ERAP	  work	  continues	  in	  Hayden’s	  recollections	  when	  he	  describes	  what	  happened	  when	  he	  and	  other	  community	  members	  stood	  their	  ground	  against	  government	  authorities	  in	  Newark	  in	  1965.	  He	  recalls	  that	  this	  was	  a	  moment	  when	  “everyone	  began	  to	  feel	  we	  were	  flexing	  a	  set	  of	  muscles	  the	  community	  had	  not	  felt	  before.”196	  Linking	  non-­‐violent	  protest	  to	  the	  use	  of	  muscular	  strength	  against	  your	  antagonists	  masculinizes	  the	  action.	  	   SDS	  also	  admired	  the	  SNCC	  oratorical	  style,	  which	  provoked	  change	  through	  rhetoric	  and	  which	  SDS	  members	  attributed	  almost	  entirely	  to	  the	  men	  in	  the	  movement.	  SDS	  members	  viewed	  SNCC	  men	  as	  intellectuals,	  which	  defied	  stereotypes	  of	  black	  masculinity	  as	  rooted	  in	  the	  body	  instead	  of	  in	  the	  mind.	  An	  SDS	  member	  told	  Miller,	  for	  example,	  that	  at	  a	  1965	  ERAP	  meeting,	  the	  SNCC	  members	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who	  spoke	  impressed	  them	  “with	  the	  image	  of	  an	  organizer	  who	  never	  organized,	  who	  by	  his	  simple	  presence	  was	  the	  mystical	  medium	  for	  the	  spontaneous	  expression	  of	  ‘the	  people.’”197	  While	  King	  or	  Malcolm	  X	  seemed	  to	  be	  larger	  than	  life	  figures	  who	  filled	  the	  room	  with	  their	  presence,	  the	  SNCC	  male	  organizer	  was	  a	  quiet	  and	  modest	  figure.	  His	  speech	  was	  understood	  as	  the	  “spontaneous	  expression”	  of	  the	  people.	  It	  was	  also	  understood	  as	  “mystical,”	  which	  characterized	  the	  SNCC	  male	  organizer’s	  oratorical	  style	  as	  part	  of	  a	  magical,	  natural,	  or	  faithful	  tradition,	  as	  opposed	  to	  an	  intellectual	  or	  rational	  one.	  	   SDS	  men	  reserved	  their	  greatest	  admiration	  for	  Bob	  Moses.	  In	  his	  1961	  report	  to	  Al	  Haber,	  Hayden	  described	  the	  abilities	  of	  Moses:	  he	  “is	  an	  able,	  competent,	  radical,	  and	  a	  very	  contemplative	  individual,	  as	  good	  as	  they	  come.”	  Interestingly,	  Hayden	  praised	  Moses’s	  organizational	  skills	  by	  racializing	  him.	  He	  said	  that	  Moses	  had	  a	  “terrifying	  organizational	  sense”	  and	  that	  his	  strength	  came	  from	  the	  truth	  that	  he	  is	  “a	  Harlem	  guy,	  nothing	  else.”	  This	  description	  of	  Moses	  emphasized	  that	  part	  of	  what	  Hayden	  admired	  in	  Moses	  was	  that	  he	  was	  from	  Harlem,	  a	  mostly	  non-­‐white,	  non-­‐middle-­‐class	  neighborhood.	  For	  Hayden,	  Moses’s	  skill	  was	  enhanced	  by	  his	  separation	  from	  the	  white,	  middle-­‐class	  world.198	  	  Gitlin’s	  recollections	  of	  Moses	  also	  demonstrate	  a	  deep	  admiration	  for	  him	  and	  his	  organizing	  style.	  In	  Miller’s	  history,	  Gitlin	  describes	  Moses	  as	  “the	  quintessence	  of	  SNNC	  and	  its	  foremost	  saint.”	  Importantly,	  Gitlin	  presents	  Moses	  as	  “something	  of	  an	  older	  brother	  to	  a	  movement	  suspicious	  of	  fathers.”	  Moses	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presented	  a	  model	  of	  masculinity	  for	  male	  SDSers	  who	  sought	  new	  masculine	  heroes.	  His	  oral	  style	  was	  often	  what	  most	  impressed	  these	  early	  members.	  Gitlin	  describes	  this	  in	  great	  detail:	  His	  voice	  was	  mild,	  even-­‐toned.	  He	  spoke	  slowly,	  plainly,	  pausing	  frequently	  to	  gather	  his	  thoughts,	  or	  to	  think	  things	  through	  one	  more	  time,	  giving	  the	  impression	  that	  every	  occasion	  was	  unique	  and	  required	  something	  unique	  of	  him.	  He	  lacked	  high-­‐flown	  rhetoric,	  or	  adornment,	  or	  what	  is	  conventionally	  called	  charisma-­‐but	  charisma	  is	  the	  property	  of	  a	  specific	  culture,	  and	  what	  passes	  for	  charisma	  in	  one	  setting	  goes	  overly	  poorly	  in	  a	  culture	  that	  honors	  something	  different.199	  	  SDS	  believed	  that	  “political	  style	  is	  central	  to	  political	  substance,”	  according	  to	  Gitlin’s	  memoir,	  and	  Moses	  provided	  a	  model	  for	  the	  kind	  of	  style	  the	  New	  Left	  was	  craving.	  Gitlin	  argues	  that	  “the	  early	  New	  Left	  distrusted	  flourishes”	  and	  “it	  wanted	  elemental	  talk,	  not	  grand	  rhetoric.”	  Moses	  embodied	  this	  in	  the	  way	  he	  used	  his	  voice	  and	  his	  body.	  Gitlin	  recalls	  that	  “to	  teach	  his	  unimportance”	  Moses	  would	  “crouch	  in	  the	  corner	  or	  speak	  from	  the	  back	  of	  the	  room,	  hoping	  to	  hear	  the	  popular	  voice	  reveal	  itself.”	  Most	  importantly,	  “he	  seemed	  humble,	  ordinary,”	  and	  “accessible.”	  In	  Gitlin’s	  estimation,	  “in	  voice	  and	  gesture,	  Moses	  did	  more	  than	  anyone	  else	  to	  create	  the	  premium	  movement	  style.”	  Gitlin	  summarizes	  this	  style	  as	  “diffidence	  over	  bravado,”	  a	  “quiet	  assertion	  rather	  than	  driving	  crescendos,”	  and	  “plain,	  halting	  speech	  rather	  than	  rolling	  phrases.”	  He	  remembers	  that	  Moses	  “liked	  to	  make	  his	  points	  with	  his	  hand,	  starting	  with	  palm	  downturned,	  then	  opening	  his	  hand	  outward	  toward	  his	  audience,	  as	  if	  delivering	  the	  point	  for	  inspection,	  nothing	  up	  his	  sleeve.”200	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Moses,	  in	  Gitlin’s	  observations,	  was	  the	  ultimate	  male	  role	  model	  for	  the	  SDS	  men	  who	  were	  “suspicious	  of	  fathers”	  and	  the	  models	  of	  masculinity	  they	  offered.	  Moses	  was	  black,	  peaceful,	  thoughtful,	  and	  openly	  loving	  and	  was	  not	  afforded	  many	  of	  the	  privileges	  that	  came	  along	  with	  white,	  middle-­‐class	  manhood.	  All	  of	  this	  praise	  was	  reserved	  almost	  entirely	  for	  Forman,	  Lewis,	  McDew,	  and	  Moses	  in	  the	  early	  years	  and	  for	  Stokely	  Carmichael	  in	  the	  later	  years.	  This	  effectively	  silenced	  the	  role	  of	  the	  female	  SNCC	  organizers	  and	  those	  leaders	  and	  organizers	  who	  did	  not	  fit	  this	  particular	  model	  of	  black	  leadership,	  as	  well	  as	  the	  rank	  and	  file	  membership.	  	   Several	  male	  SDSers	  attempted	  to	  emulate	  Moses.	  Paul	  Booth	  later	  told	  Miller	  that	  the	  way	  that	  SDS	  men	  speechified	  was	  “imitation	  SNCC.”	  He	  recalled	  that	  “it	  was	  such	  a	  thrill	  to	  have	  Bob	  Moses	  or	  Stokely	  Carmichael	  address	  a	  national	  meeting.”	  Booth	  admitted	  that	  he	  himself	  “was	  infatuated	  with	  their	  personal	  style”	  and	  added,	  	  “While	  they	  talked,	  they	  would	  gesture	  and	  wave	  their	  finger	  around	  in	  a	  circle.	  It	  must	  have	  been	  funny	  to	  go	  to	  an	  SDS	  meeting	  and	  to	  see	  all	  these	  fingers	  moving	  around	  whenever	  anybody	  got	  up	  to	  talk.”201	  	   Many	  male	  leaders	  in	  SDS	  adopted	  this	  style.	  According	  to	  Sale,	  for	  instance,	  ERAP	  organizers	  believed	  that	  the	  way	  to	  lead	  “was	  not	  with	  top-­‐down	  liberal	  paternalism	  but	  bottom-­‐up	  identification	  and	  the	  sort	  of	  self-­‐effacing,	  nonideological,	  with-­‐the-­‐people,	  leaderless,	  and	  non-­‐manipulative	  organizations.”	  Sale	  argues	  that	  this	  came	  directly	  from	  SNCC,	  which	  replaced	  paternalistic	  organizing	  with	  a	  non-­‐hierarchical	  style	  that	  was	  embodied	  by	  Moses	  and	  other	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SNCC	  men.	  As	  he	  states,	  “the	  SNCC	  mystique	  was	  powerful”	  and	  the	  “patterns	  of	  speech,	  the	  gestures,	  the	  argot”	  of	  SNCC	  came	  “to	  be	  adopted.”202	  	   Despite	  efforts	  to	  create	  a	  bottom-­‐up	  style	  of	  organization,	  there	  were	  singular	  leaders	  in	  SDS,	  most	  of	  who	  were	  white	  men,	  and	  they	  did	  at	  times	  make	  the	  big	  public	  speeches	  that	  they	  originally	  rejected,	  especially	  in	  the	  mid-­‐1960s.	  Most	  notably,	  Paul	  Potter,	  the	  leader	  of	  SDS	  in	  1965,	  made	  a	  speech	  at	  the	  March	  on	  Washington	  to	  End	  the	  War	  in	  Vietnam	  in	  April	  of	  that	  year	  with	  thousands	  of	  people	  in	  attendance.	  This	  was	  a	  turning	  point	  in	  the	  organization	  for	  several	  reasons,	  one	  of	  which	  is	  that	  it	  marked	  SDS’s	  move	  from	  small	  meetings	  and	  face-­‐to-­‐face	  actions	  to	  large-­‐scale	  speeches	  and	  protests.	  Not	  all	  of	  SDS	  followed	  this	  route	  (ERAP,	  for	  instance,	  continued	  small,	  localized	  work),	  but	  a	  large	  part	  of	  SDS	  and	  the	  public	  face	  of	  SDS	  moved	  to	  this	  model	  as	  the	  organization	  became	  more	  influential	  on	  a	  national	  scale.	  It	  also	  marked	  the	  period	  in	  which	  SDS	  became	  more	  focused	  on	  efforts	  to	  end	  the	  war	  in	  Vietnam	  and	  participated	  in	  fewer	  formal	  actions	  with	  SNCC.	  	   Potter	  gave	  the	  speech	  in	  almost	  the	  same	  spot	  where	  King	  had	  delivered	  his	  “I	  Have	  a	  Dream”	  speech	  in	  1963,	  but	  Potter’s	  speech	  invoked	  the	  SNCC	  style,	  which	  differed	  dramatically	  from	  that	  of	  King.	  The	  features	  of	  Moses’s	  oratory	  that	  Gitlin	  outlines—“diffidence	  over	  bravado,	  quiet	  assertion	  rather	  than	  driving	  crescendos”	  and	  “plain,	  halting	  speech	  rather	  than	  rolling	  phrases”	  are	  clear	  in	  recordings	  of	  Potter’s	  speech.	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   Potter’s	  speech	  had	  no	  trace	  of	  bravado	  because	  it	  invited	  the	  members	  of	  the	  audience	  to	  consider	  their	  own	  feelings	  about	  the	  war	  in	  Vietnam.	  It	  was	  filled	  with	  dozens	  of	  facts	  and	  statistics,	  seemingly	  in	  an	  effort	  to	  convince	  the	  audience	  of	  the	  plausibility	  of	  his	  argument	  to	  end	  the	  war	  in	  Vietnam.	  The	  speech	  focused	  not	  on	  emotional	  pleas,	  but	  factual	  points	  for	  debate	  and	  consideration.	  The	  audience	  was	  invited	  to	  think	  about	  the	  facts.	  This	  was	  indicated	  by	  his	  habit	  of	  concluding	  factual	  sections	  with	  questions	  for	  the	  audience,	  such	  as	  “what	  can	  we	  do?,”	  “what	  questions	  can	  we	  ask?,”	  and	  “what	  strategies	  should	  we	  use?”	  The	  “we”	  in	  these	  questions	  was	  central	  to	  SNCC’s	  and	  SDS’s	  rhetorical	  style.	  Potter	  referred	  to	  himself	  as	  a	  member	  of	  the	  movement	  repeatedly,	  highlighting	  equality	  with,	  instead	  of	  leadership	  of,	  the	  people	  in	  the	  audience.	  King’s	  speech	  was	  individualized;	  it	  was	  about	  his	  dream,	  while	  Potter’s	  speech	  used	  collective	  language.	  He	  also	  presented	  solutions	  and	  explanations	  as	  questions,	  not	  as	  statements.	  He	  was	  not	  telling	  the	  members	  of	  the	  audience	  what	  to	  do.	  Instead	  he	  was	  proposing	  possible	  solutions.203	  	   The	  speech	  was	  also	  free	  of	  soaring	  oratory	  and	  was	  instead	  delivered	  in	  quiet	  tones.	  While	  Gitlin	  later	  described	  the	  speech	  as	  “soaring”	  and	  “electrifying,”	  it	  had	  almost	  no	  rhetorical	  flourishes.204	  	  The	  speech	  was	  delivered	  in	  an	  even-­‐tone,	  with	  no	  rises	  and	  falls	  in	  volume.	  It	  had	  very	  little	  drama	  and	  did	  not	  even	  conclude	  with	  a	  dramatic	  escalation	  in	  power	  and	  tone.	  King’s	  style	  was	  that	  of	  a	  preacher	  delivering	  a	  sermon.	  The	  rises	  and	  falls	  in	  volume	  and	  power	  cued	  emotions.	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Potter’s	  speech	  was	  delivered	  quietly,	  though	  passionately.	  Even	  though	  he	  was	  in	  front	  of	  a	  huge	  audience,	  he	  sounded	  like	  the	  men,	  such	  as	  Moses,	  who	  gave	  speeches	  at	  small	  SNCC	  meetings	  205	  	   Potter’s	  speech	  exemplified	  the	  rhetorical	  style	  that	  he	  and	  other	  members	  of	  SDS	  associated	  with	  Moses	  and	  Lewis,	  as	  well	  as	  the	  influence	  of	  white	  intellectuals	  popular	  in	  the	  movement,	  such	  as	  Mills.	  This	  style—	  a	  subtle,	  quiet,	  self-­‐effacing,	  and	  intelligent	  invocation	  of	  community—stood	  in	  stark	  contrast	  to	  mainstream	  U.S.	  perceptions	  of	  the	  capabilities	  of	  black	  men	  (who	  were	  assumed	  to	  be	  feral,	  loud,	  and	  ignorant),	  the	  established	  tradition	  in	  the	  black	  community	  of	  male	  preaching	  (which	  was	  gaining	  in	  mainstream	  recognition	  due	  to	  public	  leaders	  such	  as	  King),	  and	  white,	  middle-­‐class	  masculinity’s	  focus	  on	  individualistic,	  bombastic,	  and	  powerful	  leadership	  styles.	  	  	   	  Many	  young	  men	  in	  SDS,	  then,	  admired	  and	  appropriated	  the	  models	  of	  manhood	  they	  observed	  among	  SNCC	  men.	  The	  SDSers	  believed	  that	  these	  models	  of	  manhood	  were	  empowering	  in	  a	  time	  when,	  as	  noted	  in	  the	  Port	  Huron	  Statement,	  white	  middle-­‐class	  masculinity	  was	  ineffectual	  and	  unsatisfying.	  Appropriating	  the	  fraternal	  and	  non-­‐violent	  models	  popularized	  by	  SNCC	  deepened	  the	  alliance	  between	  the	  two	  organizations	  in	  the	  anti-­‐racist	  struggle,	  while	  also	  gendering	  the	  activist	  experience.	  
Equal	  Allies	  	  	   SDS	  men’s	  appropriation	  of	  SNCC’s	  counterhegemonic	  ways	  of	  being	  a	  man	  had	  ambiguous	  results.	  	  On	  the	  one	  hand,	  this	  appropriation	  had	  positive	  outcomes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  205	  For	  a	  sample	  of	  recordings	  of	  early	  SDS	  meetings,	  see	  The	  Wisconsin	  Historical	  Society	  holdings.	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In	  their	  admiration	  of	  nonviolent	  black	  masculinities,	  these	  SDS	  men	  rejected	  certain	  stereotypes	  of	  black	  masculinity	  that	  had	  long	  been	  present	  in	  the	  U.S.	  imagination.	  They	  celebrated	  and	  spoke	  openly	  about	  the	  ways	  in	  which	  black	  men	  were	  peaceful,	  communal,	  intelligent,	  and	  loving.	  In	  this	  estimation,	  black	  men	  had	  much	  to	  teach	  individualistic,	  cold,	  and	  violent	  mainstream	  white	  men.	  SDS	  men	  also	  appeared	  to	  use	  these	  models	  of	  black	  masculinity	  to	  commit	  their	  lives	  to	  social	  justice,	  equal	  rights,	  and	  community	  empowerment,	  not	  necessarily	  for	  profit	  or	  personal	  aggrandisement,	  as	  was	  so	  often	  the	  case	  in	  other	  forms	  of	  appropriation.	  On	  the	  other	  hand,	  SDS	  men’s	  appropriation	  of	  the	  black	  models	  of	  manhood	  in	  SNCC	  had	  several	  problematic	  outcomes.	  First,	  these	  appropriations	  silenced	  and	  marginalized	  the	  roles	  of	  black	  women	  in	  the	  movement.	  In	  focusing	  on	  the	  male	  leadership	  of	  SNCC	  and	  in	  prizing	  masculinity,	  members	  of	  SDS	  diminished	  the	  many	  contributions	  that	  African	  American	  women	  made	  as	  leaders	  and	  activists.	  These	  SDS	  men	  acknowledged	  the	  presence	  of	  a	  female	  leadership	  in	  SNCC,	  especially	  Ella	  Baker	  and	  Fannie	  Lou	  Hamer,	  but	  they	  did	  not	  speak	  of	  adopting	  their	  styles	  in	  the	  ways	  that	  they	  spoke	  about	  male	  leaders,	  such	  as	  Bob	  Moses	  and	  Stokely	  Carmichael.	  For	  instance,	  in	  Gitlin’s	  book	  The	  Sixties:	  Years	  of	  Hope,	  Days	  of	  
Rage	  (1987)	  he	  speaks	  at	  length	  about	  the	  influence	  of	  SNCC	  men	  such	  as	  Bob	  Moses	  and	  Stokely	  Carmichael	  on	  his	  thinking,	  but	  Ella	  Baker	  and	  Fannie	  Lou	  Hammer	  appear	  mostly	  in	  footnotes.	  The	  same	  is	  true	  of	  Hayden’s	  memoir	  Reunion	  (1988).	  Furthermore,	  these	  SDS	  men	  did	  not	  speak	  as	  candidly	  about	  the	  ways	  in	  which	  SNCC	  was	  offered	  spaces	  and	  possibilities	  for	  the	  empowerment	  of	  African	  American	  women.	  Nor	  did	  they	  see	  what	  African	  American	  women	  could	  offer	  them	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in	  terms	  of	  rethinking	  their	  masculinity.	  Ella	  Baker	  was	  a	  strong	  mother	  figure	  who,	  according	  to	  historian	  Barbara	  Ransby,	  helped	  SNCC	  men	  embrace	  a	  new	  kind	  of	  masculinity.	  Ransby	  quotes	  Charles	  McDew	  as	  saying	  in	  1960	  that	  it	  was	  Baker’s	  example	  of	  how	  to	  be	  a	  radical	  activist	  and	  still	  be	  loving	  that	  led	  him	  to	  “embrace	  his	  comrades”	  and	  tell	  “them	  that	  he	  loved	  them	  in	  a	  way	  he	  could	  not	  have	  conceived	  of	  doing	  before	  he	  entered	  the	  movement.”206	  But	  Baker’s	  role	  in	  reimaging	  masculinity	  is	  largely	  absent	  in	  the	  SDS	  recollections	  studied	  here,	  as	  it	  is	  in	  many	  SNCC	  recollections.	  Furthermore,	  the	  descriptions	  of	  Baker	  and	  other	  female	  leaders	  do	  not	  acknowledge	  the	  role	  of	  female	  masculinity	  in	  these	  movements.	  	  Female	  members	  of	  SNCC	  often	  performed	  historically	  and	  culturally	  masculine	  tasks	  in	  their	  revolutionary	  work,	  demonstrating	  physical	  prowess	  and	  endurance.	  The	  lack	  of	  reference	  to	  the	  ways	  in	  which	  women	  in	  SNCC	  also	  embodied	  counterhegemonic	  masculine	  traits	  indicates	  that	  some	  SDS	  members	  assumed	  that	  only	  men	  could	  embody	  masculinity,	  a	  simplified	  and	  sexist	  understanding	  of	  the	  varied	  ways	  in	  which	  gender	  operated	  in	  the	  early	  1960s.	  Reserving	  the	  majority	  of	  their	  praise	  for	  the	  SNCC	  men	  they	  deemed	  manly,	  these	  members	  of	  SDS	  ignored	  the	  complicated	  reality	  of	  gender	  roles	  in	  the	  black	  freedom	  struggle.	  	  	  SDS	  men’s	  veneration	  of	  SNCC	  men	  also	  ignored	  the	  important	  criticisms	  coming	  from	  black	  and	  white	  women	  within	  the	  civil	  rights	  movement	  who	  wanted	  to	  draw	  attention	  to	  the	  problematic	  nature	  of	  gender	  relations	  within	  SNCC.	  For	  instance,	  at	  a	  SNCC	  meeting	  in	  November	  1964,	  a	  paper	  entitled	  “Student	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  Ransby,	  Ella	  Baker	  and	  the	  Black	  Freedom	  Movement,	  256,	  258,	  295-­‐296.	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Nonviolent	  Coordinating	  Committee	  Position	  Paper:	  Women	  in	  the	  Movement,”	  was	  presented	  anonymously	  to	  those	  in	  attendance.	  The	  paper	  argued	  that	  often	  women	  in	  SNCC	  were	  relegated	  to	  typing	  and	  office	  maintenance	  positions,	  were	  rarely	  allowed	  to	  take	  up	  leadership	  positions,	  and	  were	  often	  asked	  to	  defer	  to	  SNCC	  on	  major	  decision-­‐making	  issues.	  The	  paper	  compared	  the	  ways	  in	  which	  SNCC	  men	  failed	  to	  acknowledge	  patriarchy	  and	  paternalism	  to	  the	  ways	  in	  which	  white	  Americans	  failed	  to	  acknowledge	  racism.207	  Portraying	  SNCC	  men	  as	  heroes	  left	  little	  room	  for	  any	  acknowledgement	  of	  black	  women’s	  critical	  voices.	  It	  also	  added	  to	  the	  mystique	  of	  black	  men,	  which	  contributed	  to	  problematic	  sexual	  relationships	  in	  the	  movement,	  a	  subject	  that	  remains	  obscure	  and	  complicated	  in	  the	  historiography	  and	  memories	  of	  SNCC	  and	  SDS	  activists.	  According	  to	  some	  accounts,	  with	  no	  portrait	  of	  a	  hero	  to	  rest	  on,	  black	  women	  were	  often	  relegated	  to	  the	  sidelines,	  often	  only	  acknowledged	  as	  the	  sexual	  partners	  of	  white	  and	  black	  men.	  SDS	  men’s	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  also	  had	  implications	  for	  white	  women	  in	  the	  civil	  rights	  movement.	  In	  focusing	  so	  much	  attention	  on	  their	  real	  and	  imagined	  homosocial	  relationships	  with	  black	  men,	  they	  avoided	  dealing	  with	  the	  issues	  that	  were	  beginning	  to	  come	  to	  the	  fore	  about	  heterosocial	  relationships	  between	  white	  men	  and	  white	  women	  in	  SDS.	  There	  was	  growing	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  “Student	  Nonviolent	  Coordinating	  Committee	  Position	  Paper:	  Women	  in	  the	  Movement	  (1964),”	  The	  Sixties	  Project	  (University	  of	  Virginia),	  http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Sixties.html,	  accessed	  on	  July	  3,	  2012.	  SNCC	  men’s	  response	  to	  this	  paper,	  specifically	  Stokely	  Carmichael’s	  infamous	  comment	  that	  “The	  position	  of	  women	  in	  SNCC	  is	  prone,”	  is	  documented	  and	  debated	  in	  Holseart,	  Noonan,	  Richardson,	  Garman	  Robinson,	  Smith	  Young,	  and	  Zellner	  eds	  Hands	  on	  the	  Freedom	  Plow	  and	  Robnett,	  “Women	  in	  the	  Student	  Non-­‐Violent	  Coordinating	  Committee.”	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criticism	  in	  the	  mid-­‐1960s	  from	  within	  SDS	  by	  a	  group	  of	  white	  women	  identifying	  with	  feminism	  who	  argued	  that	  the	  male	  leaders	  in	  SDS	  had	  not	  done	  enough	  work	  to	  dismantle	  hegemonic	  masculinities.	  Female	  SDS	  members	  brought	  attention	  to	  the	  sexism	  within	  the	  movement,	  the	  machismo	  that	  flourished	  among	  male	  leaders,	  and	  the	  refusal	  of	  many	  male	  members	  to	  do	  the	  necessary	  work	  to	  confront	  patriarchy.	  SDS	  members	  Casey	  Hayden	  and	  Mary	  King,	  for	  instance,	  presented	  a	  paper	  entitled	  “Sex	  and	  Caste:	  A	  Kind	  of	  Memo”	  at	  a	  1965	  SDS	  meeting.	  Much	  like	  the	  SNCC	  paper	  addressing	  gender	  inequality	  in	  the	  movement,	  Hayden	  and	  King’s	  paper	  likened	  the	  treatment	  of	  women	  in	  the	  movement	  to	  the	  treatment	  of	  African	  Americans	  in	  U.S.	  society,	  listing	  the	  many	  instances	  in	  which	  SDS	  women	  were	  treated	  differently	  than	  SDS	  men.208	  The	  Port	  Huron	  Statement	  alluded	  to	  the	  problems	  with	  hegemonic	  masculinity,	  but	  many	  men	  in	  SDS	  were	  not	  committed	  to	  ending	  male	  dominance.	  They	  were,	  in	  fact,	  committed	  to	  finding	  new	  ways	  of	  empowering	  themselves.	  This	  did	  not	  necessarily	  preclude	  confronting	  patriarchy,	  but	  ultimately	  the	  focus	  on	  a	  reinvigorated	  masculinity	  came	  at	  the	  expense	  of	  empowering	  women	  and	  of	  recognizing	  the	  ways	  in	  which	  they	  were	  oppressed	  by	  the	  U.S.	  social	  system.	  	   Also,	  any	  reduction	  of	  complicated	  men,	  identities,	  and	  histories	  to	  a	  set	  of	  limited	  models	  of	  masculinity	  negated	  the	  multiple	  realities	  of	  black	  life	  in	  the	  United	  States	  in	  this	  period.	  The	  black	  men	  in	  SNCC	  and	  the	  tactics	  that	  they	  decided	  to	  use	  were	  part	  of	  a	  longer	  African	  American	  organizing	  tradition	  and	  were	  linked	  to	  a	  set	  of	  circumstances	  specific	  to	  their	  own	  lives.	  These	  were	  not	  simply	  models	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  Casey	  Hayden	  and	  Mary	  King,	  “Sex	  and	  Caste:	  A	  Kind	  of	  Memo	  (1965),”	  http://www.sds-­‐1960s.org/index.htm,	  accessed	  on	  July	  3,	  2012.	  
	   	  148	  
of	  masculinity,	  but	  real	  men	  and	  women.	  The	  male	  SDSers	  certainly	  recognized	  this	  on	  some	  level,	  but	  their	  romanticization	  and	  fascination	  with	  the	  black	  masculinities	  they	  saw	  in	  SNCC	  reduced	  SNCC	  members	  to	  consumable	  products	  that	  could	  be	  appropriated	  by	  those	  who	  did	  not	  share	  their	  experiences.	  	  The	  romanticization	  of	  SNCC	  masculinities	  also	  set	  up	  impossibly	  high	  standards	  for	  the	  real	  men	  in	  SNCC,	  which	  meant	  when	  they	  faltered,	  as	  all	  people	  inevitably	  do,	  this	  could	  lead	  to	  disappointment	  or	  disillusionment.	  At	  the	  very	  least,	  it	  meant	  that	  when	  the	  SNCC	  membership	  changed	  in	  the	  mid-­‐1960s	  and	  younger,	  urban	  men,	  steeped	  in	  the	  ideologies	  of	  Black	  Power,	  joined,	  many	  members	  of	  SDS	  experienced	  disillusionment	  or	  disappointment	  with	  the	  new	  tactics	  promoted	  in	  SNCC.	  As	  Gitlin	  later	  recalled,	  “when	  SNCC	  proclaimed	  Black	  Power	  in	  1966,	  though	  the	  white	  Left	  took	  their	  side,	  it	  was	  difficult	  to	  stay	  enthusiastic.”209	  It	  is	  perhaps	  not	  surprising,	  then,	  that	  many	  members	  of	  SDS	  gravitated	  away	  from	  civil	  rights	  organizing	  specifically	  and	  turned	  their	  attention	  to	  the	  antiwar	  movement.	  The	  antiwar	  movement	  definitely	  shared	  much	  in	  common	  with	  the	  black	  freedom	  movement,	  but	  it	  also	  allowed	  the	  SDS	  leadership	  to	  distance	  themselves	  from	  SNCC.	  	  	   Finally,	  SDS	  men’s	  appropriation	  of	  black	  manhoods	  ultimately	  served	  to	  privilege	  white,	  male,	  middle-­‐class	  opportunities,	  even	  while	  promoting	  justice	  for	  black	  men.	  These	  SDS	  men	  were	  committed	  to	  racial	  justice,	  but	  it	  was	  their	  dissatisfaction	  with	  white	  male	  role	  models	  and	  white	  masculinity	  that	  ultimately	  led	  them	  to	  appropriate	  SNCC	  manhoods.	  This	  meant	  that	  they	  could	  use	  these	  models	  without	  having	  to	  reject	  their	  own	  privilege.	  They	  could	  protest	  in	  southern	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states,	  live	  in	  inner	  city	  neighborhoods,	  and	  register	  voters,	  but	  they	  could	  also	  do	  so	  without	  ever	  really	  giving	  up	  their	  power.	  This	  should	  not	  downplay	  the	  reality	  that	  white	  activists	  fought	  real	  battles	  in	  the	  South,	  many	  were	  ostracized,	  threatened,	  and	  injured,	  and	  some	  died	  fighting	  against	  racism	  and	  segregation.	  	  White	  privilege,	  however,	  meant	  that	  it	  was	  possible	  to	  appropriate	  marginalized	  masculinities	  without	  ultimately	  abandoning	  all	  access	  to	  financial,	  social,	  and	  cultural	  opportunity.	  Marginality,	  in	  this	  case,	  was	  a	  lifestyle,	  not	  a	  life.	  The	  urge	  for	  change	  may	  have	  come	  from	  a	  genuine	  belief	  among	  young	  white	  organizers	  in	  a	  better	  future,	  as	  well	  as	  a	  genuine	  bond	  with	  young	  African	  American	  men,	  but	  it	  had	  some	  of	  the	  same	  ambiguous	  results	  as	  the	  literature	  of	  Mailer	  and	  Kerouac,	  neither	  of	  which	  dismantled	  hegemonic	  masculinity.	  In	  fact,	  the	  kinds	  of	  manhood	  that	  many	  SDS	  men	  adopted	  were	  not	  even	  necessarily	  revolutionary.	  Fraternity	  may	  have	  disrupted	  the	  individualism	  expected	  of	  white	  middle-­‐class	  men,	  but	  it	  did	  not	  completely	  negate	  gender	  constructions	  in	  this	  period.	  It	  did	  not	  celebrate	  same-­‐sex	  sexual	  love,	  acknowledge	  the	  power	  of	  femininity,	  or	  recognize	  the	  potential	  masculinity	  of	  women.	  Furthermore,	  non-­‐violence	  disrupted	  popular	  understandings	  of	  the	  ways	  in	  which	  a	  man	  should	  respond	  to	  aggression	  and	  the	  stereotype	  of	  hyper-­‐violent	  black	  men,	  but	  it	  may	  have	  also	  rendered	  black	  men	  non-­‐threatening,	  which	  younger	  members	  of	  SNCC,	  including	  Stokely	  Carmichael,	  later	  critiqued.	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“By	  that	  time	  I	  thought	  I	  was	  black.”210	  	   After	  1965,	  SNCC	  changed	  in	  many	  ways.	  By	  1966,	  many	  of	  the	  new	  members	  of	  SNCC	  were	  young	  urban	  African	  Americans	  who	  brought	  with	  them	  a	  different	  racial	  sensibility,	  the	  influence	  of	  increased	  militancy,	  and	  a	  focus	  on	  Black	  Power	  in	  the	  civil	  rights	  movements.	  The	  1966	  election	  of	  Stokely	  Carmichael	  as	  head	  of	  SNCC	  marked	  a	  move	  to	  a	  new	  leadership,	  the	  use	  of	  powerful	  and	  aggressive	  styles,	  and	  a	  re-­‐evaluation	  of	  non-­‐violent	  protest.	  With	  these	  changes,	  SNCC	  offered	  new	  models	  of	  manhood.211	  SDS	  changed	  in	  many	  of	  the	  same	  ways,	  so	  it	  perhaps	  is	  not	  surprising	  that	  they	  continued	  to	  express	  admiration	  for	  the	  men	  of	  SNCC.	  While	  severing	  some	  of	  their	  official	  ties	  with	  SNCC,	  primarily	  because	  of	  the	  expulsion	  of	  whites	  from	  SNCC	  in	  1966,	  SDS	  men	  continued	  to	  express	  their	  respect	  for	  SNCC	  manhood	  and	  portray	  black	  men	  as	  models	  for	  empowerment.	  In	  a	  1974	  interview	  with	  Playboy	  magazine,	  for	  example,	  Hayden	  described	  his	  admiration	  for	  those	  in	  the	  Black	  Power	  movement	  and	  defended	  their	  call	  for	  self-­‐determination	  and	  self-­‐protection	  given	  the	  reality	  of	  racism	  in	  the	  United	  States.212	  In	  his	  recollections,	  Gitlin	  argues	  that	  while	  many	  white	  people	  in	  the	  New	  Left	  found	  it	  difficult	  to	  personally	  identify	  with	  SNCC	  after	  the	  emergence	  of	  Black	  Power,	  the	  “prowess”	  and	  the	  “martyrdom”	  of	  the	  Black	  Power	  activism	  made	  it	  “compelling”	  to	  white	  students.213	  The	  prowess	  and	  martyrdom	  of	  black	  men	  in	  the	  Black	  Power	  movement,	  both	  of	  which	  were	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  an	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  Black	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understood	  as	  distinctly	  masculine,	  inspired	  white	  male	  activists,	  demonstrating	  the	  continued	  influence	  that	  young	  black	  activists	  had	  on	  white	  organizers.	  	  	   The	  SDS	  men's	  appropriation	  of	  SNCC	  models	  of	  manhood	  has	  many	  similarities	  to	  the	  ways	  in	  which	  Mailer	  and	  Kerouac	  appropriated	  black	  masculinities	  in	  their	  novels.	  Like	  Mailer	  and	  Kerouac,	  many	  of	  the	  young	  white	  university	  men	  in	  SDS	  felt	  let	  down	  and	  cheated	  by	  the	  failed	  models	  of	  masculinity	  that	  had	  been	  offered	  by	  their	  fathers.	  They	  therefore	  turned	  to	  the	  black	  men	  in	  SNCC,	  who	  they	  believed	  had	  found	  better	  ways	  of	  being	  men	  due	  to	  their	  forced	  exile	  from	  the	  racial,	  class,	  and	  gender	  privileges	  granted	  to	  middle-­‐class	  white	  men.	  Like	  Mailer	  and	  Kerouac,	  the	  young	  white	  male	  SDSers	  celebrated	  and	  admired	  what	  they	  believed	  to	  be	  black	  male	  qualities,	  even	  though	  mainstream	  media	  often	  belittled	  or	  reviled	  black	  manhood.	  	   SDS	  men’s	  appropriations	  of	  black	  masculine	  styles	  of	  radicalism,	  however,	  differed	  from	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  appropriations	  for	  two	  important	  reasons.	  First,	  many	  of	  the	  young	  men	  cited	  here	  were	  engaged	  in	  the	  antiracist	  struggle	  on	  a	  daily	  basis.	  They	  worked	  and	  fought	  alongside	  the	  black	  men	  they	  admired	  and	  created	  intense	  bonds	  with	  many	  of	  those	  men,	  many	  of	  whom	  also	  admired	  and	  trusted	  their	  white	  colleagues.	  These	  were	  deeply	  mutual	  relationships	  in	  many	  ways.	  While	  Mailer	  and	  Kerouac	  certainly	  knew	  and	  celebrated	  some	  black	  men,	  especially	  the	  stars	  of	  the	  1950s	  jazz	  world,	  they	  did	  not	  overtly	  engage	  in	  the	  politics	  of	  or	  necessarily	  see	  themselves	  as	  allies	  in	  the	  antiracist	  struggle.	  In	  fact,	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  motivations	  were	  rooted	  in	  a	  distinct	  desire	  to	  not	  be	  engaged	  in	  a	  political	  revolution,	  at	  least	  in	  the	  period	  in	  which	  they	  wrote	  the	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works	  studied	  here.	  What	  they	  valued	  most	  in	  the	  black	  jazzmen	  they	  claimed	  to	  admire	  was	  their	  removal	  from	  the	  political	  world,	  which	  in	  Mailer’s	  and	  Kerouac’s	  estimation	  made	  these	  men	  more	  free.	  	   The	  young	  men	  in	  SDS,	  in	  contrast,	  were	  motivated	  to	  adopt	  black	  masculine	  radical	  styles	  specifically	  because	  they	  were	  distinctly	  political.	  SDS	  men	  constructed	  themselves	  as	  youth	  who	  had	  been	  cheated	  by	  their	  biological	  and	  ideological	  fathers	  and	  turned	  to	  other	  youth	  to	  become	  radical	  and	  politicized	  adults.	  They	  therefore	  admired	  the	  growing	  political	  power	  of	  youthful	  black	  masculinities.	  Mailer	  and	  Kerouac	  admired	  the	  black	  man’s	  ability	  to	  reject	  normative	  masculinities	  and	  retreat	  into	  what	  the	  writers	  perceived	  was	  a	  better,	  simpler,	  more	  hedonistic	  world.	  Many	  male	  SDSers	  admired	  SNCC	  men’s	  ability	  to	  engage	  with,	  fight	  against,	  and	  hopefully	  conquer	  U.S.	  hegemonic	  power.	  	   The	  different	  motives	  and	  results	  in	  part	  reflect	  the	  rapid	  growth	  of	  the	  black	  freedom	  struggle	  and	  the	  media	  coverage	  of	  the	  black	  men	  and	  women	  fighting	  the	  revolution.	  They	  may	  also	  relate	  to	  age	  and	  generational	  distinctions.	  Recall	  that	  many	  of	  the	  young	  men	  who	  were	  involved	  in	  SDS	  had	  not	  fought	  in	  World	  War	  Two,	  while	  Mailer	  and	  Kerouac	  had,	  which	  may	  have	  reduced	  their	  taste	  for	  conflict.	  In	  addition,	  Mailer	  and	  Kerouac	  worked	  on	  their	  own,	  which	  distinguished	  them	  from	  the	  men	  in	  SDS.	  Simple	  differences	  in	  personal	  politics,	  motives,	  and	  desires	  all	  influenced	  the	  artists’	  and	  activists’	  choices	  as	  well.	  This	  chapter	  demonstrates,	  therefore,	  that	  the	  dynamics	  of	  cultural	  appropriation	  occurred	  beyond	  the	  parameters	  of	  artistic	  and	  literary	  movements.	  Political	  movements,	  especially	  in	  this	  period	  when	  art,	  politics,	  and	  culture	  became	  so	  entwined	  in	  the	  mainstream	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consciousness,	  were	  also	  important	  sites	  of	  appropriation	  between	  white	  and	  black	  men.	  	   What	  these	  artists	  and	  activists	  had	  in	  common,	  however,	  was	  that	  they	  looked	  to	  empower	  themselves	  by	  appropriating	  imaginary	  black	  masculinities	  and	  in	  so	  doing	  reinforced	  the	  privilege	  of	  whiteness	  and	  the	  erasure	  of	  women	  from	  positions	  of	  cultural	  and	  political	  power.	  As	  historian	  Grace	  Elizabeth	  Hale	  points	  out,	  “African	  Americans	  could	  not	  be	  resources	  in	  some	  white	  people’s	  quest	  for	  transcendence	  and	  yet	  be	  equal	  allies	  in	  a	  collective	  fight	  for	  political	  transformation.”214	  	  SNCC’s	  influence	  on	  SDS	  lasted	  well	  beyond	  1965	  and	  still	  looms	  large	  in	  the	  memories	  of	  activists	  from	  both	  organizations.	  SNCC’s	  “beloved	  community”	  included	  SDS	  members,	  which	  perhaps	  sets	  these	  young	  white	  men	  apart	  from	  our	  traditional	  understanding	  of	  those	  who	  appropriate.	  Nonetheless,	  many	  young	  SDSers	  appropriated	  the	  masculinities	  that	  they	  thought	  were	  admirable	  among	  many	  black	  men	  in	  SNCC	  and	  this	  was	  inevitably	  complicated	  by	  their	  own	  class,	  race,	  and	  gender	  privilege.	  
	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  Grace	  Elizabeth	  Hale,	  A	  Nation	  of	  Outsiders:	  How	  the	  White	  Middle	  Class	  Fell	  in	  
Love	  with	  Rebellion	  in	  Postwar	  America	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2011),	  235.	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Chapter	  3:	  
Hef’s	  Harlem	  Hip:	  The	  Soul	  Aesthetic	  in	  Playboy	  Magazine,	  1964-­‐1979	  At	  the	  same	  time	  that	  SDS	  and	  SNCC	  were	  changing	  their	  organizational	  styles,	  as	  well	  as	  their	  political	  priorities,	  hegemonic	  masculinity	  and	  challenges	  to	  it	  were	  evolving.	  New	  ideals	  of	  middle-­‐class,	  white	  manhood	  arose	  partially	  as	  a	  result	  of	  the	  escalation	  of	  the	  Vietnam	  War,	  the	  rise	  of	  women’s	  liberation	  and	  gay	  movements,	  the	  growth	  of	  the	  counterculture,	  and	  the	  expansion	  of	  Black	  Power.	  For	  instance,	  by	  the	  second	  half	  of	  the	  1960s,	  according	  to	  culture	  theorists	  Kate	  Milestone	  and	  Anneke	  Meyer,	  white-­‐middle	  class	  men	  were	  expected	  to	  put	  more	  care	  into	  their	  appearance	  and	  participate	  more	  actively	  in	  the	  fashion	  economy	  as	  part	  of	  the	  reimagining	  of	  gender	  boundaries	  propelled	  by	  the	  feminist	  and	  gay	  movements.215	  Unlike	  the	  period	  in	  which	  SDS	  and	  SNCC	  were	  formed	  white	  middle-­‐class	  men	  were	  encouraged	  to	  put	  more	  care	  into	  their	  hair,	  clothing,	  and	  personal	  style.	  They	  were	  also	  permitted	  to	  express	  their	  individual	  personalities	  through	  expressive	  clothing.	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  1960s,	  U.S.	  men’s	  fashion	  shifted	  from	  the	  tailored	  suits	  and	  muted	  colors	  of	  the	  “organization	  man”	  to	  peasant	  shirts,	  wide	  lapels,	  bright	  colors,	  and	  bell	  bottoms,	  which	  among	  other	  things	  reflected	  the	  rise	  of	  various	  political,	  social,	  and	  cultural	  movements.	  As	  cultural	  critic	  Tom	  Wolfe	  stated	  in	  1979,	  “Fashion	  is	  a	  code,	  a	  symbolic	  vocabulary	  that	  offers	  a	  subrational	  but	  instant	  and	  very	  brilliant	  illumination	  of	  individuals	  and	  even	  entire	  periods,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  215	  For	  a	  detailed	  exploration	  of	  the	  relationship	  between	  hegemonic	  masculinity	  and	  the	  fashion	  industry	  from	  1965	  to	  1975,	  see	  Kate	  Milestone	  and	  Anneke	  Meyer,	  
Gender	  and	  Popular	  Culture	  (Malden,	  Mass.:	  Polity,	  2012).	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especially	  periods	  of	  great	  turmoil.”216	  In	  many	  contexts,	  for	  example,	  the	  long	  hair,	  blue	  jeans,	  and	  casual	  shirts	  worn	  by	  young	  white	  middle-­‐class	  men	  reflected	  and	  announced	  the	  anti-­‐materialism	  of	  the	  hippie	  movement,	  the	  liberationism	  of	  the	  counterculture,	  and	  the	  democratic	  class	  politics	  of	  student	  activism.	  One	  of	  the	  most	  popular	  U.S.	  styles	  from	  the	  late	  1960s	  to	  the	  mid-­‐1970s,	  British	  Mod,	  which	  was	  linked	  to	  the	  British	  Invasion	  in	  popular	  music,	  was	  associated	  with	  a	  youthful	  subculture	  known	  for	  its	  hedonistic	  pursuit	  of	  pleasure.217	  In	  the	  same	  cultural	  moment,	  the	  soul	  aesthetic	  promoted	  by	  the	  Black	  Arts	  Movement,	  which	  was	  linked	  to	  Black	  Power	  politics,	  declared	  that	  “Black	  is	  Beautiful”	  with	  styles	  drawn	  from	  an	  imagined	  African	  past	  and	  the	  underclass	  hustler	  of	  the	  inner	  cities.	  The	  Black	  Arts	  Movement	  (BAM)	  was	  the	  artistic	  branch	  of	  Black	  Power,	  an	  eclectic	  political	  movement	  focused	  on	  self-­‐determination	  for	  peoples	  of	  African	  descent.	  	  BAM	  consisted	  of	  a	  group	  of	  black	  artists	  dedicated	  to	  establishing	  black-­‐owned	  art	  industries,	  expressing	  black	  culture,	  and	  engaging	  in	  community	  activism.218	  One	  of	  the	  fashion	  aesthetics	  BAM	  celebrated	  as	  part	  of	  an	  “authentic”	  black	  culture	  was	  what	  I	  refer	  to	  as	  the	  soul	  aesthetic,	  which	  consisted	  of	  bright	  colored	  clothing,	  tapered	  fur	  coats,	  wide-­‐brimmed	  hats,	  platform	  shoes,	  bell-­‐bottomed	  pants,	  and	  “natural”	  hairstyles,	  such	  as	  the	  Afro.	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  Tom	  Wolfe,	  cited	  in	  Francesca	  Stanfill,	  “Decoding	  the	  Style	  of	  the	  1970s,”	  NYT,	  December	  30,	  1979,	  SM6-­‐SM7.	  217	  Daniel	  Delis	  Hill,	  American	  Menswear:	  From	  the	  Civil	  War	  to	  the	  Twenty-­‐First	  
Century	  (Lubbock,	  Texas:	  Texas	  Tech	  University	  Press,	  2011),	  245-­‐246.	  218	  For	  a	  detailed	  exploration	  of	  the	  Black	  Arts	  Movement,	  see	  William	  Van	  Deburg,	  
New	  Day	  in	  Babylon:	  The	  Black	  Power	  Movement	  and	  American	  Culture,	  1965-­‐1975	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992).	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Beginning	  primarily	  in	  1970,	  Playboy	  magazine	  pictured	  white	  men	  wearing	  clothing	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic	  in	  its	  fashion	  spreads.	  In	  fact,	  a	  close	  examination	  of	  the	  masculine	  styles	  pictured	  in	  Playboy	  magazine	  reveals	  the	  striking	  similarities	  between	  Black	  Arts	  fashion	  and	  the	  middle-­‐class	  white	  fashion	  promoted	  by	  Playboy	  in	  this	  period.	  	  On	  the	  one	  hand,	  many	  of	  the	  fashion	  styles	  that	  appeared	  in	  Playboy	  in	  this	  era	  derived	  from	  the	  larger	  history	  of	  men’s	  fashion.	  On	  the	  other	  hand,	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  these	  representations	  often	  referenced	  Black	  Arts	  fashion	  specifically.	  While	  Playboy’s	  references	  to	  the	  soul	  aesthetic	  were	  partly	  the	  result	  of	  racial	  integration	  and	  interracial	  exchange,	  Playboy	  did	  not	  continue	  to	  market	  the	  soul	  aesthetic	  to	  the	  same	  extent	  after	  1975,	  even	  though	  it	  was	  still	  popular	  among	  African	  Americans,	  which	  raises	  questions	  about	  the	  distinct	  character	  of	  developments	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  1960s	  and	  the	  first	  half	  of	  the	  1970s.	  Moreover,	  racial	  desegregation	  cannot	  explain	  why	  the	  fashions	  of	  primarily	  urban	  African	  Americans,	  a	  group	  that	  did	  not	  have	  access	  to	  substantial	  political	  and	  social	  power	  and	  was	  not	  the	  focus	  of	  public	  attention	  when	  racial	  integration	  was	  more	  popular,	  ended	  up	  in	  a	  magazine	  marketed	  primarily	  to	  white	  men	  envisioned	  in	  a	  high	  status	  lifestyle.	  What	  explains	  Playboy's	  appropriation	  of	  particular	  black	  masculine	  styles	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s?	  	  One	  possibility	  is	  that	  Playboy	  was	  capitalizing	  on	  subcultures,	  which,	  as	  business	  historian	  Thomas	  Frank	  argues,	  was	  the	  modus	  operandi	  of	  many	  marketers	  and	  designers	  in	  this	  era.	  Frank	  demonstrates	  that	  advertisers	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  used	  rebellion	  from	  mainstream	  culture	  to	  make	  consumer	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products	  seem	  hip	  and	  current.219	  But	  this	  does	  not	  help	  us	  understand	  why	  Playboy	  favored	  specific	  subcultures	  and	  not	  others.	  Playboy	  could	  have	  easily	  promoted	  popular	  fashions	  that	  reflected	  the	  growth	  of	  self-­‐indulgent	  and	  politically	  apathetic	  cultural	  tendencies	  that	  were	  captured	  by	  the	  notion	  of	  the	  “Me	  Generation.”220	  For	  example,	  the	  disco	  fashions	  favored	  by	  John	  Travolta’s	  character	  in	  Saturday	  Night	  
Fever	  (1977)	  emphasized	  glitter	  and	  vanity	  as	  markers	  of	  social	  deviance.	  Playboy,	  however,	  did	  not	  embrace	  disco	  fashion,	  despite	  its	  value	  for	  attracting	  a	  youthful	  consumer	  market,	  with	  the	  same	  enthusiasm	  as	  it	  did	  the	  soul	  aesthetic.	  What	  was	  the	  particular	  appeal	  of	  the	  black	  soul	  aesthetic	  for	  the	  white	  male	  readers	  of	  
Playboy	  in	  this	  era?	  In	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s,	  fashion	  in	  Playboy	  was	  part	  of	  larger	  conversations	  about	  the	  role	  of	  white	  men	  in	  U.S.	  society.	  The	  student	  movements	  explored	  in	  the	  previous	  chapter	  changed	  the	  ways	  that	  young	  white	  middle-­‐class	  men	  understood	  their	  position	  in	  the	  Cold	  War,	  corporate	  capitalism,	  and	  the	  racial	  order.	  Many	  white	  middle-­‐class	  men	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s,	  however,	  were	  as	  disillusioned	  with	  and	  alienated	  by	  the	  masculinities	  promoted	  in	  the	  student	  movements	  as	  the	  students	  had	  been	  with	  militarized	  and	  corporatized	  masculinities.	  Many	  believed	  that	  the	  student	  movements	  had	  failed	  or	  that	  student	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  Thomas	  Frank,	  The	  Conquest	  of	  Cool:	  Business	  Culture,	  Counterculture,	  and	  the	  
Rise	  of	  Hip	  Consumerism	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1997).	  220	  The	  “Me	  Generation”	  is	  sometimes	  used	  to	  describe	  a	  later	  segment	  of	  the	  Baby	  Boomers	  (born	  in	  the	  late	  1950s	  and	  1960s)	  who	  came	  of	  age	  in	  the	  1970s	  and	  were	  adults	  in	  the	  1980s.	  They	  were	  so	  named	  to	  reflect	  the	  perception	  that	  they	  were	  motivated	  by	  self-­‐interest	  and	  self-­‐indulgent	  consumption.	  This	  was	  often	  contrasted	  with	  the	  earlier	  Baby	  Boomers,	  who	  engaged	  in	  political	  activism	  in	  the	  1960s.	  See	  Steven	  M.	  Gillon,	  Boomer	  Nation:	  The	  Largest	  and	  Richest	  Generation	  
Ever,	  and	  How	  it	  Changed	  America	  (New	  York:	  Free	  Press,	  2004).	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politics	  and	  styles	  were	  not	  appropriate	  for	  their	  post-­‐student	  lives.	  Others	  did	  not	  want	  to	  give	  up	  the	  many	  privileges	  that	  came	  with	  middle-­‐class	  life.	  Feeling	  alienated	  by	  middle-­‐class,	  suburban,	  and	  corporate	  conformity,	  but	  also	  feeling	  ambivalent	  about	  the	  student	  movement,	  many	  white	  men	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s	  were	  seeking	  alternatives.	  Among	  those	  who	  were	  looking	  for	  new	  cultural	  possibilities	  was	  the	  influential	  editor	  of	  Playboy,	  Hugh	  Hefner,	  who	  promoted	  an	  urban	  bachelor	  lifestyle	  and	  rejected	  the	  politics	  of	  alienation.	  He	  was	  searching	  for	  a	  manhood	  that	  embraced	  capitalist	  expressions	  of	  empowered,	  urban,	  and	  cool	  culture.	  He	  found	  this	  in	  soul,	  a	  cultural	  movement	  that	  was	  powerful	  in	  urban	  black	  communities	  and	  celebrated	  the	  hipness	  of	  outsiders.	  An	  exploration	  of	  fashion	  editorials	  and	  commercial	  advertisements	  in	  Playboy,	  a	  magazine	  geared	  to	  white	  middle-­‐class	  men	  in	  this	  period,	  highlights	  the	  marketing	  of	  soul	  fashion	  to	  these	  men	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s.	  	  
Playboy’s	  decision	  to	  sell	  the	  soul	  aesthetic	  was	  very	  much	  influenced	  by	  the	  ethos	  of	  the	  magazine.	  Playboy,	  like	  Kerouac,	  Mailer,	  and	  many	  SDS	  men,	  promoted	  rebellion	  among	  white	  men.	  And	  as	  was	  the	  case	  with	  various	  earlier	  rebellions	  of	  white	  men,	  Playboy	  relied	  on	  racialized	  representations	  of	  masculinities.	  In	  order	  to	  allow	  its	  readers	  to	  reject	  the	  trappings	  of	  the	  suburban,	  corporate,	  and	  white	  middle-­‐class	  family	  man,	  if	  even	  if	  just	  in	  their	  imaginations,	  Playboy	  adopted	  and	  adapted	  the	  style	  of	  the	  imaginary	  hero	  of	  urban	  sexuality	  and	  cultural	  resistance:	  the	  African	  American	  soul	  man.	  In	  marginalizing	  the	  African	  American	  man,	  U.S.	  society	  had	  encouraged	  him	  to	  create	  and	  develop	  unique	  forms	  of	  masculinity	  and	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use	  this	  to	  find	  a	  distinct	  place	  in	  the	  post-­‐World	  War	  II	  capitalist	  economy.	  For	  the	  editors	  of	  Playboy,	  the	  African	  American	  man’s	  distance	  from	  hegemonic	  white	  masculinity	  was	  his	  greatest	  advantage;	  for	  these	  men,	  this	  distance	  ultimately	  empowered	  the	  rebellious	  black	  urban	  man’s	  masculinity	  and	  saved	  him	  from	  the	  stifling	  effects	  of	  white	  middle-­‐class	  life.	  The	  soul	  aesthetic,	  which	  was	  popularly	  associated	  with	  the	  urban	  black	  man,	  gave	  the	  editors	  access	  to	  this	  privilege.	  
Playboy's	  appropriation	  of	  the	  soul	  aesthetic	  was	  based	  on	  a	  perception	  that	  black	  urban	  masculinities	  could	  give	  white	  men	  imaginary	  access	  to	  the	  rebellious	  and	  daring	  lifestyle	  they	  fantasized	  about,	  but	  it	  was	  also	  deeply	  problematic.	  	  In	  imagining	  black	  men’s	  oppression	  and	  resistance	  as	  cool	  and	  rebellious,	  Playboy	  avoided	  extensive	  and	  serious	  discussion	  of	  the	  ways	  in	  which	  U.S.	  society’s	  systematic	  racism	  disempowered	  African	  Americans.	  Moreover,	  in	  appropriating	  the	  soul	  aesthetic	  for	  the	  magazine’s	  fashion	  spreads,	  the	  editors	  of	  the	  magazine	  removed	  the	  soul	  aesthetic	  from	  its	  political	  moorings,	  capitalized	  on	  the	  ethos	  of	  Black	  Power,	  and	  trivialized	  the	  struggles	  of	  black	  men	  and	  black	  communities.	  In	  the	  end,	  Playboy	  used	  Black	  Power	  fashion,	  which	  was	  part	  of	  a	  movement	  to	  celebrate	  black	  culture	  and	  drive	  black	  self-­‐determination,	  to	  empower	  white	  men.	  In	  so	  doing,	  Playboy	  reinforced	  the	  power	  of	  the	  white	  consumer	  at	  the	  expense	  of	  black	  men.	  At	  the	  same	  time,	  Playboy’s	  focus	  on	  black	  men's	  fashion	  did	  nothing	  to	  empower	  black	  women	  and	  simplified	  the	  complicated	  character	  of	  gender	  relations	  in	  radical	  black	  politics	  in	  this	  period.	  The	  magazine’s	  overall	  objectification	  and	  silencing	  of	  women	  more	  generally,	  as	  well	  as	  its	  derogatory	  stance	  on	  feminism	  and	  the	  empowerment	  of	  women,	  exacerbated	  this.	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In	  order	  to	  explore	  the	  relationship	  between	  Playboy	  and	  the	  soul	  aesthetic,	  this	  chapter	  first	  provides	  a	  broad	  overview	  of	  the	  relationship	  between	  masculinity	  and	  fashion,	  which	  shows	  why	  an	  analysis	  of	  clothing	  and	  its	  uses	  is	  important	  for	  understanding	  how	  and	  why	  masculinity	  is	  imagined.	  It	  also	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  explicitly	  commercial	  projects,	  propelled	  by	  the	  growing	  marketing	  industry,	  challenged	  gender	  rules	  while	  focusing	  on	  profit	  and	  branding.	  Unlike	  SDS	  and	  SNCC,	  organizations	  that	  were	  not	  driven	  by	  profit,	  and	  Mailer	  and	  Kerouac	  who	  wrote	  for	  primarily	  artistic	  reasons,	  the	  advertising	  and	  fashion	  spreads	  studied	  in	  this	  chapter	  were	  designed	  to	  market	  consumer	  products.	  	  Second,	  the	  chapter	  explores	  the	  soul	  aesthetic	  and	  illustrates	  the	  key	  motivations	  behind	  the	  creation	  of	  a	  distinctly	  black	  and	  political	  mode	  of	  fashion	  in	  the	  1960s	  and	  1970s.	  Third,	  the	  chapter	  analyzes	  fashion	  editorials	  and	  advertisements	  in	  Playboy	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  and	  demonstrates	  the	  influence	  of	  the	  soul	  aesthetic	  on	  Playboy’s	  fashion	  lexicon.221	  Finally,	  the	  chapter	  explores	  the	  reasons	  for	  and	  meanings	  of	  Playboy’s	  appropriation	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  
Playboy	  is	  a	  revealing	  source	  for	  examining	  the	  influence	  of	  the	  soul	  aesthetic	  on	  white	  fashion	  for	  several	  reasons.222	  Playboy	  was	  marketed	  primarily	  to	  a	  male	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  While	  Playboy	  did	  not	  design	  the	  advertisements	  that	  appeared	  in	  the	  magazine,	  Hefner	  and	  his	  staff	  chose	  the	  advertisements	  and	  were	  selective	  because	  of	  the	  large	  number	  of	  vendors	  who	  wished	  to	  purchase	  advertising.	  In	  1956,	  the	  editorial	  board	  of	  Playboy	  publicly	  stated:	  “We	  could	  fill	  our	  pages	  with	  advertising	  if	  we	  were	  willing	  to	  take	  everything	  submitted.”	  See	  Bill	  Osgerby,	  Playboys	  in	  Paradise:	  
Masculinity,	  Youth,	  and	  Leisure-­‐Style	  in	  Modern	  America	  (Oxford:	  Berg,	  2001),	  129.	  	  222	  For	  analyses	  of	  Playboy	  magazine,	  see	  Becky	  Conekin,	  “Fashioning	  the	  Playboy:	  Messages	  of	  Style	  and	  Masculinity	  in	  the	  Pages	  of	  Playboy	  Magazine,	  1953-­‐1963,”	  
Fashion	  Theory	  4,	  no.	  4	  (November	  2000):	  447-­‐467;	  Barbara	  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  
of	  Men:	  American	  Dreams	  and	  the	  Flight	  from	  Commitment	  (New	  York:	  Anchor,	  1983);	  Elizabeth	  Fratterigo,	  “The	  Answer	  to	  Suburbia:	  Playboy’s	  Urban	  Lifestyle,”	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and	  white	  audience	  and	  therefore	  was	  a	  distinctly	  white	  and	  masculine	  space	  in	  the	  larger	  print	  economy	  of	  the	  United	  States	  in	  this	  period.	  Moreover,	  the	  magazine	  self-­‐consciously	  promoted	  discussions	  of	  middle-­‐class	  manhood,	  inviting	  readers	  to	  read	  and	  respond	  to	  content	  that	  addressed	  the	  relationships,	  lives,	  and	  lifestyles	  of	  white	  men	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  era.	  As	  one	  of	  the	  most	  popular	  and	  influential	  men's	  magazines	  of	  this	  period—according	  to	  Playboy	  historian	  Steven	  Watts,	  the	  magazine	  had	  five	  million	  subscribers	  in	  the	  late	  1960s	  and	  seven	  million	  by	  the	  early	  1970s—Playboy	  presented	  itself	  as	  a	  cultural	  trendsetter	  in	  masculine	  fashion.	  Its	  many	  fashion	  features	  emphasized	  clothing	  as	  a	  vital	  component	  of	  U.S.	  male	  identity	  and	  recommended	  the	  proper	  attire	  for	  embracing	  a	  single,	  heterosexual,	  and	  urban	  manhood.223	  While	  not	  commonly	  thought	  of	  as	  a	  fashion	  magazine,	  Playboy	  consistently	  highlighted	  the	  importance	  of	  fashion	  and	  made	  clothing	  central	  in	  every	  issue.	  
Playboy	  is	  also	  a	  valuable	  source	  for	  this	  project	  because	  it	  promoted	  itself	  as	  a	  space	  for	  debate	  on	  racial	  issues	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  but	  did	  so	  mostly	  in	  support	  of	  the	  liberal	  politics	  of	  integration	  and	  the	  cultural	  aesthetics	  of	  jazz.	  In	  this	  period,	  multiple	  articles	  published	  in	  the	  magazine	  celebrated	  liberal	  African	  American	  politics.	  Playboy	  also	  famously	  fought	  a	  battle	  against	  segregation	  in	  its	  southern	  clubs.	  The	  magazine	  also	  had	  a	  regular	  jazz	  all-­‐star	  column,	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Journal	  of	  Urban	  History	  34,	  no.	  5	  (2008):	  747-­‐774;	  Fraterrigo,	  Playboy	  and	  the	  
Making	  of	  the	  Good	  Life	  in	  Modern	  America	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2009);	  Hugh	  Hefner:	  Playboy,	  Activist,	  and	  Rebel,	  DVD,	  directed	  by	  Brigitte	  Berman	  (Canada:	  Metaphor	  Films,	  2009);	  Osgerby,	  Playboys	  in	  Paradise;	  Carrie	  Pitzulo,	  
Bachelors	  and	  Bunnies:	  the	  Sexual	  Politics	  of	  Playboy	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011);	  Steven	  Watts,	  Mr.	  Playboy:	  Hugh	  Hefner	  and	  the	  American	  Dream	  (Hoboken,	  New	  Jersey:	  Wiley,	  2008).	  223	  Watts,	  Mr.	  Playboy,	  2.	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celebrated	  African	  American	  artists.	  Playboy’s	  founder,	  Hugh	  Hefner,	  regarded	  himself	  as	  a	  supporter	  of	  civil	  rights	  and	  publicly	  spoke	  out	  against	  racism,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  detail	  below.	  In	  contrast,	  Playboy	  rarely	  discussed	  and	  almost	  never	  promoted	  Black	  Power	  politics,	  which	  is	  often	  understood	  as	  the	  revolutionary	  politics	  of	  the	  African	  American	  underclass.	  This	  complicates	  the	  possibility	  that	  the	  appearance	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  Playboy	  was	  another	  sign	  of	  Playboy’s	  support	  for	  African	  American	  racial	  politics,	  as	  does	  the	  continued	  presence	  of	  racist	  depictions	  of	  African	  American	  men	  and	  the	  trivializations	  of	  their	  politics,	  such	  as	  those	  in	  the	  cartoons	  reproduced	  below.	  In	  other	  words,	  Playboy	  distinguished	  between	  the	  kinds	  of	  black	  political	  empowerment	  that	  it	  supported	  (civil	  rights	  integrationism)	  and	  the	  kinds	  of	  black	  politics	  that	  it	  did	  not	  (Black	  Power	  radicalism).	  This	  makes	  it	  particularly	  interesting	  that	  the	  magazine	  promoted	  masculine	  fashions	  that	  were	  commonly	  associated	  with	  Black	  Power	  politics.	  The	  magazine’s	  adoption	  of	  Black	  Power	  fashion	  in	  its	  editorials	  and	  advertisements,	  despite	  the	  fact	  that	  Playboy	  was	  marketed	  mostly	  to	  white,	  middle-­‐class	  men,	  is	  directly	  related	  to	  the	  ethos	  of	  the	  magazine,	  which	  sought	  to	  construct	  a	  rebellious	  masculinity	  that	  challenged	  the	  suburban	  and	  conformist	  masculinities	  that	  were	  popular	  in	  the	  U.S.	  imaginary.	  By	  the	  early	  1970s,	  the	  popular	  image	  of	  African	  American	  men	  had	  shifted	  away	  from	  the	  non-­‐violent	  protestors	  of	  the	  1950s	  and	  1960s	  and	  toward	  urban	  Black	  Power	  revolutionaries.	  Paradoxically,	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s,	  Playboy	  supported	  the	  politics	  of	  civil	  rights	  integrationism	  and	  the	  styles	  of	  Black	  Power	  radicalism.	  Ultimately,	  this	  chapter	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argues	  that	  in	  promoting	  the	  soul	  aesthetic,	  Playboy	  appropriated	  the	  style,	  but	  not	  the	  substance,	  of	  Black	  Power	  masculinities	  in	  its	  efforts	  to	  empower	  white	  men.	  In	  so	  doing,	  Playboy	  ignored	  the	  complicated	  truths	  about	  racism	  that	  members	  of	  the	  Black	  Power	  movement	  were	  trying	  to	  highlight	  and	  undermined	  the	  efforts	  of	  black	  radicals	  to	  expose	  the	  privileges	  of	  whiteness	  and	  end	  the	  oppression	  of	  African	  Americans.	  
Fashion	  and	  Masculinity	  Historians	  and	  sociologists	  of	  gender	  have	  examined	  the	  important	  role	  that	  fashion	  plays	  in	  the	  social	  construction	  and	  cultural	  performance	  of	  masculinity.224	  They	  have	  demonstrated	  that	  the	  fashions	  prescribed	  to	  Western	  men	  have	  varied	  across	  time	  and	  culture	  and	  have	  informed	  and	  been	  informed	  by	  gender	  ideals.	  Other	  factors,	  such	  as	  the	  emergence	  of	  new	  materials,	  the	  rise	  of	  new	  technologies,	  and	  the	  experiences	  of	  colonialism	  and	  imperialism,	  also	  have	  played	  roles	  in	  the	  history	  of	  fashion.225	  	  	  In	  doing	  this	  work,	  scholars	  have	  noted	  the	  important	  distinctions	  between	  fashion	  and	  clothing.	  Clothing	  choices	  depend	  on	  several	  utilitarian	  variables,	  including	  materials,	  need,	  and	  situation.	  Fashion,	  in	  contrast,	  depends	  less	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  On	  masculinity	  and	  fashion,	  see	  Susan	  Fillin-­‐Yeh,	  ed.,	  Dandies:	  Fashion	  and	  
Finesse	  in	  Art	  and	  Culture	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2001);	  Hill,	  
American	  Menswear;	  Richard	  Martin,	  Jocks	  and	  Nerds:	  Men’s	  Style	  in	  the	  Twentieth	  
Century	  (New	  York:	  Rizzoli,	  1989);	  Colin	  McDowell,	  The	  Man	  of	  Fashion:	  Peacock	  
Males	  and	  Perfect	  Gentlemen	  (New	  York:	  Thames	  and	  Hudson,	  1997);	  Monica	  L.	  Miller,	  Slaves	  to	  Fashion:	  Black	  Dandyism	  and	  the	  Styling	  of	  Black	  Diasporic	  Identity	  (Durham,	  N.C.:	  Duke	  University	  Press,	  2009);	  Osgerby,	  Playboys	  in	  Paradise;	  Storey,	  
History	  of	  Men’s	  Fashion:	  What	  the	  Well-­‐Dressed	  Man	  is	  Wearing	  (Barnsley,	  U.K.:	  Remember	  When,	  2008);	  John	  Sims,	  Icons	  and	  Men’s	  Style	  (London:	  Laurence	  King,	  2011).	  225	  Tim	  Edwards,	  Fashion	  in	  Focus:	  Concepts,	  Practices,	  and	  Politics	  (New	  York:	  Routledge,	  2011),	  47.	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everyday	  needs	  and	  choices	  and	  more	  on	  prescriptive	  values	  and	  prescribed	  lifestyles.	  Throughout	  the	  twentieth	  century,	  men’s	  fashion	  offered	  a	  model	  of	  ideal	  masculinity	  and	  therefore	  changed	  with	  U.S.	  social	  values	  and	  culture.	  Fashionable	  clothing	  was	  marketed	  only	  to	  those	  whose	  lifestyle	  necessitated	  it	  and	  those	  who	  could	  afford	  it,	  although	  those	  outside	  of	  this	  market	  could	  still	  have	  been	  aware	  and	  influenced	  by	  fashion.	  Over	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  fashion-­‐conscious	  public	  expanded	  from	  a	  relatively	  small	  elite	  to	  a	  broader	  cross-­‐section	  of	  the	  U.S.	  population.	  Throughout	  the	  century,	  however,	  fashion	  styles	  and	  trends	  helped	  shape	  an	  image	  of	  manhood	  for	  all	  who	  aspired	  to	  achieve	  the	  ideal.	  At	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century,	  men’s	  fashion	  was	  suited	  primarily	  to	  the	  lifestyles	  of	  the	  upper	  class.	  Fashion	  editorials	  typically	  promoted	  “evening	  wear,"	  which	  consisted	  mostly	  of	  tuxedos,	  “day	  wear,”	  which	  consisted	  mostly	  of	  conservative	  suits,	  and	  “country	  wear,”	  which	  included	  clothing	  suitable	  for	  hunting	  for	  sport.	  In	  each	  of	  these	  styles,	  the	  fashion	  dictated	  little	  variety	  in	  color	  (mostly	  browns,	  blacks,	  and	  whites),	  natural	  fibers,	  conservative	  hats,	  square-­‐shaped	  cuts,	  and	  no	  jewelry	  other	  than	  watches	  and	  cufflinks,	  which	  had	  to	  be	  made	  in	  precious	  metals	  or	  stones,	  but	  not	  be	  gaudy.226	  	  Beginning	  in	  the	  1920s,	  men’s	  fashion	  incorporated	  styles	  that	  were	  intended	  for	  life	  in	  the	  modern	  city.	  Partially	  inspired	  by	  the	  Jazz	  Age,	  the	  Roaring	  Twenties,	  and	  the	  Harlem	  Renaissance,	  city	  culture	  became	  trendier	  and	  men’s	  fashion	  increasingly	  emphasized	  clothing	  appropriate	  for	  going	  out	  dancing,	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  McDowell,	  The	  Man	  of	  Fashion,	  82.	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attending	  theatres,	  and	  eating	  in	  public	  restaurants.227	  As	  middle-­‐class	  manhood,	  to	  a	  certain	  degree,	  replaced	  upper-­‐class	  manhood	  as	  the	  ideal,	  men’s	  fashion	  that	  was	  suitable	  for	  working	  life	  and	  leisurely	  pursuits	  became	  more	  important.	  Leisure	  styles	  allowed	  for	  more	  variation	  in	  color,	  incorporated	  new	  synthetic	  materials,	  and	  were	  cut	  to	  allow	  for	  the	  freedom	  of	  movement	  necessary	  for	  activities	  such	  as	  dancing.	  Business	  attire,	  however,	  maintained	  many	  of	  the	  elements	  of	  the	  earlier	  male	  fashion,	  with	  muted	  colors,	  conservative	  hats,	  and	  limited	  jewelry	  as	  the	  norm.	  The	  Great	  Depression	  and	  World	  War	  Two	  contributed	  to	  a	  return	  to	  a	  masculinity	  that	  was	  more	  serious,	  focused,	  and	  austere;	  men’s	  fashion	  reflected	  this	  change	  well	  into	  the	  1950s.	  According	  to	  fashion	  scholar	  Daniel	  Delis	  Hill,	  for	  instance,	  the	  corporate	  suit,	  a	  staple	  of	  men’s	  fashion	  at	  mid-­‐century,	  was	  a	  “shapeless,	  tubular	  sack	  with	  natural	  shoulders,	  narrow	  lapels,	  and	  the	  straight-­‐hanging	  lines	  of	  fifty	  years	  earlier.”	  Even	  in	  leisurewear,	  Hill	  points	  out,	  men’s	  fashion	  was	  mostly	  colorless,	  boxy,	  and	  unadorned.228	  	  One	  important	  change	  noted	  by	  scholars,	  however,	  is	  that	  in	  the	  1950s	  men’s	  leisure	  fashion	  increasingly	  looked	  to	  the	  working-­‐class	  for	  inspiration,	  starting	  with	  the	  attraction	  to	  clothing	  associated	  with	  the	  working-­‐class	  cowboy.229	  The	  admiration	  of	  working-­‐class	  masculine	  fashion	  continued	  with	  the	  mass	  popularity	  of	  blue	  jeans	  and	  leather	  motorcycle	  jackets,	  which	  were	  made	  famous	  by	  film	  stars	  James	  Dean	  and	  Marlon	  Brando.230	  While	  this	  points	  to	  a	  shift	  to	  working-­‐class	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  Ibid.,	  138.	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  Hill,	  American	  Menswear,	  216.	  229	  McDowell,	  The	  Man	  of	  Fashion,	  106.	  230	  Ibid.,	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styles	  of	  masculinity,	  the	  cowboy	  and	  the	  blue-­‐collar	  worker	  were	  still	  typically	  imagined	  as	  white.	  Scholars	  have	  also	  emphasized	  the	  importance	  and	  inspiration	  of	  social	  movements	  for	  men’s	  fashion	  in	  the	  1950s	  and	  the	  1960s.	  Student,	  antiwar,	  countercultural,	  feminist,	  and	  gay	  movements	  all	  had	  major	  impacts	  on	  men’s	  fashion.231	  Outside	  of	  the	  United	  States,	  for	  example,	  the	  Peacock	  Revolution,	  often	  associated	  with	  working-­‐class	  British	  youth,	  promoted	  a	  heterosexual	  masculinity	  that	  was	  strengthened	  by	  attention	  to	  fashion.	  Overall,	  historical	  studies	  have	  confirmed	  scholars’	  insistence	  on	  the	  important	  relationship	  between	  fashion	  and	  gender,	  as	  well	  as	  the	  impact	  of	  intersectional	  identities	  based	  on	  factors	  such	  as	  class	  and	  age	  on	  this	  relationship.	  	  
Black	  Fashion	  and	  White	  America	  Before	  1965	  Historians	  have	  demonstrated	  that	  African	  American	  style	  has	  been	  both	  similar	  to	  and	  different	  from	  white	  American	  style.	  It	  has	  depended	  on	  various	  social,	  cultural,	  political,	  and	  economic	  factors,	  such	  as	  access	  to	  materials,	  legal	  codes,	  social	  geographies,	  work	  cultures,	  and	  wider	  fashion	  trends.	  In	  various	  contexts,	  white	  supremacists	  have	  used	  clothing	  to	  oppress	  African	  Americans;	  during	  the	  era	  of	  slavery,	  for	  instance,	  many	  white	  slaveowners	  forbade	  black	  men	  to	  adorn	  themselves	  in	  any	  clothing	  associated	  with	  free	  white	  men.	  African	  Americans,	  however,	  used	  fashion,	  clothing,	  and	  style	  for	  resistance	  purposes;	  for	  example	  when	  black	  slaves	  wore	  clothing	  associated	  with	  their	  homelands	  in	  order	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  Osgerby,	  Playboys	  in	  Paradise,	  101,	  91.	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to	  resist	  assimilation.232	  They	  also	  used	  fashion	  to	  strengthen	  community	  bonds,	  highlight	  their	  dignity,	  promote	  their	  respectability,	  and	  resist	  their	  dehumanization.	  In	  a	  racially	  oppressive	  America,	  black	  fashion	  helped	  construct	  black	  identities	  and	  was	  used	  to	  resist	  white	  supremacy	  even	  after	  emancipation.	  During	  the	  Harlem	  Renaissance,	  many	  white	  Americans	  started	  openly	  admiring	  the	  styles	  associated	  with	  African	  Americans.	  The	  Harlem	  Renaissance	  emphasized	  the	  beauty	  and	  value	  of	  African	  American	  culture	  and	  actively	  sought	  to	  engage	  white	  Americans	  in	  this	  celebration.	  For	  example,	  several	  black	  stars	  of	  the	  Harlem	  Renaissance	  became	  mainstream	  fashion	  icons.	  According	  to	  historians	  Carole	  Marks	  and	  Diane	  Edkins,	  African	  American	  performer	  Josephine	  Baker	  “became	  the	  rage	  on	  two	  continents”	  and	  Louis	  Armstrong,	  who	  was	  a	  successful	  jazz	  musician,	  adopted	  a	  style	  of	  tie	  that	  became	  so	  popular	  that	  it	  was	  commonly	  referred	  to	  as	  the	  “Louis	  Armstrong	  Knot.”233	  According	  to	  fashion	  scholar	  Elizabeth	  Wilson,	  many	  white	  men	  were	  drawn	  to	  black	  men’s	  Harlem	  Renaissance	  fashion	  in	  this	  period	  because	  they	  believed	  it	  expressed	  an	  urban	  and	  modern	  rejection	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  232	  For	  an	  exploration	  of	  African	  American	  fashion,	  see	  Luis	  Alvarez,	  The	  Power	  of	  
Zoot:	  Youth	  Culture	  and	  Resistance	  During	  World	  War	  II	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2008);	  Helen	  Bradley	  Foster,	  ‘New	  Raiments	  of	  Self’:	  African	  
American	  Clothing	  in	  the	  Antebellum	  South	  (New	  York:	  Berg,	  1997);	  Lillian	  O.	  Holloman,	  Barbara	  Starke,	  and	  Barbara	  Nordquist,	  eds.,	  African	  American	  Dress	  and	  
Adornment:	  A	  Cultural	  Perspective	  (Dubuque,	  Iowa:	  Kendall/Hunt,	  1990);	  Kathy	  Peiss,	  Zoot	  Suit:	  the	  Enigmatic	  Career	  of	  an	  Extreme	  Style	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2011);	  Shaun	  White	  and	  Graham	  White,	  Stylin’:	  African	  
American	  Expressive	  Culture	  from	  Its	  Beginnings	  to	  the	  Zoot	  Suit	  (Ithaca,	  N.Y.:	  Cornell	  University	  Press,	  1998).	  233	  Carole	  Marks	  and	  Diana	  Edkins,	  The	  Power	  of	  Pride:	  Stylemakers	  and	  
Rulebreakers	  of	  the	  Harlem	  Renaissance	  (New	  York:	  Crown,	  1999),	  30-­‐32,	  74,	  117.	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Victorian	  repression.	  It	  was	  associated	  with	  the	  joyous	  rebellion	  of	  black	  culture	  more	  generally,	  which	  included	  jazz	  and	  the	  Blues.234	  In	  other	  contexts,	  white	  Americans	  violently	  resisted	  African	  American	  fashions.	  For	  instance,	  the	  zoot	  suit	  (a	  wide	  shouldered,	  tight-­‐waisted,	  and	  tight	  at	  the	  ankles	  suit),	  which	  was	  worn	  by	  many	  African	  American	  and	  Mexican	  American	  male	  youth	  in	  the	  1940s,	  celebrated	  instead	  of	  denigrated	  non-­‐white	  masculinities	  and	  questioned	  the	  racial	  and	  gender	  status	  quo,	  which	  was	  particularly	  defiant	  during	  wartime.	  This	  challenge	  to	  the	  racial	  status	  quo	  hit	  its	  boiling	  point	  in	  June	  1943	  when	  U.S.	  soldiers	  on	  leave	  in	  Los	  Angeles	  attacked	  Mexican	  American	  youth	  in	  zoot	  suits,	  offering	  violent	  resistance	  to	  fashion	  that	  was	  considered	  overtly	  threatening	  to	  white	  supremacy.235	  In	  the	  1940s	  and	  1950s,	  popular	  black	  men’s	  fashion	  continued	  to	  resist	  the	  white	  supremacist	  insistence	  that	  black	  men	  were	  feral	  and	  low	  class.	  In	  this	  period,	  however,	  African	  American	  men	  participated	  in	  larger	  middle-­‐class	  trends	  instead	  of	  rejecting	  them,	  including	  the	  business	  suit,	  tailored	  clothing,	  and	  muted	  colors,	  signaling	  their	  desire	  to	  be	  included	  in	  larger	  U.S.	  society.	  Importantly,	  the	  early	  civil	  rights	  movement	  frequently	  presented	  African	  American	  men	  in	  respectable	  middle-­‐class	  suits	  and	  in	  so	  doing	  attempted	  to	  remind	  white	  Americans	  that	  black	  men	  deserved	  to	  be	  treated	  with	  the	  same	  respect	  accorded	  to	  white	  middle-­‐class	  men.	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  Elizabeth	  Wilson,	  Adorned	  in	  Dreams:	  Fashion	  and	  Modernity	  (London:	  Virago	  Press,	  1985),	  56.	  235	  Alvarez,	  The	  Power	  of	  the	  Zoot,	  4,	  5,	  80,	  157-­‐177.	  For	  a	  cultural	  history	  of	  the	  zoot	  suit,	  also	  see	  Peiss,	  Zoot	  Suit.	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The	  dialectic	  between	  celebration	  of	  and	  resistance	  to	  African	  American	  fashion	  was	  repeated	  throughout	  the	  twentieth	  century.	  African	  Americans	  continued	  to	  use	  fashion	  to	  resist	  the	  devaluation	  and	  denigration	  of	  blackness	  in	  U.S.	  society.	  White	  Americans	  continued	  to	  have	  an	  ambiguous	  relationship	  with	  black	  men’s	  fashion,	  at	  times	  feeling	  threatened	  by	  the	  politics	  of	  resistance	  expressed	  in	  the	  style	  of	  African	  Americans	  and	  at	  other	  times	  seeking	  it	  out	  because	  of	  the	  perceived	  freedom	  and	  vitality	  that	  black	  men’s	  fashion	  expressed.	  
Black	  Soul	  Aesthetic	  Fashion	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  In	  the	  1960s	  and	  1970s,	  black	  men’s	  fashion	  continued	  to	  be	  used	  as	  a	  tool	  of	  resistance	  and	  often	  became	  even	  more	  overtly	  political.	  There	  are	  several	  iconic	  images	  of	  African	  American	  men’s	  style	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  and	  each	  of	  these	  can	  be	  associated	  with	  a	  specific	  African	  American	  political	  movement.	  There	  is	  the	  image	  of	  African	  American	  men	  in	  the	  middle-­‐class,	  conservative,	  executive	  suits	  that	  were	  popular	  in	  the	  1950s.	  This	  was	  most	  prominent	  in	  the	  U.S.	  popular	  imagination	  through	  media	  representations	  of	  Martin	  Luther	  King	  Jr.	  and	  Malcolm	  X.	  They	  often	  wore	  the	  three-­‐piece	  suits	  with	  boxy	  lines	  in	  muted	  colors,	  with	  ties	  to	  match,	  associated	  with	  middle-­‐class	  corporatism.	  They	  also	  frequently	  wore	  fedora	  hats,	  popular	  among	  U.S.	  men.	  While	  they	  supported	  different	  organizations,	  strategies,	  and	  visions,	  both	  men	  represented	  political	  movements	  that	  were	  constructed	  around	  respectability,	  discipline,	  and	  faith,	  and	  they	  therefore	  dressed	  similarly	  as	  an	  expression	  of	  these	  politics.	  As	  important	  symbols	  in	  mainstream	  U.S.	  consciousness,	  King’s	  and	  Malcolm	  X’s	  style	  came	  to	  be	  associated	  with	  these	  tenets.	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Black	  Power	  organizations	  also	  provide	  an	  iconic	  image	  of	  black	  men’s	  fashion.	  Its	  members	  used	  imagined	  imagery	  and	  styles	  associated	  with	  the	  African	  continent	  to	  emphasize	  an	  African	  disaporic	  consciouness,	  as	  well	  as	  solidarity	  with	  1960s	  and	  1970s	  global	  anticolonial	  movements.	  One	  of	  the	  most	  popular	  images	  of	  this	  movement	  is	  a	  photograph	  of	  Black	  Panther	  leader	  Huey	  P.	  Newton.	  In	  it,	  Newton	  sits	  in	  a	  wicker	  chair;	  he	  is	  holding	  a	  spear,	  dressed	  in	  a	  leather	  jacket	  and	  beret,	  and	  surrounded	  by	  tropical	  plants,	  shields,	  and	  a	  zebra	  skin	  rug.	  The	  combination	  of	  his	  military-­‐style	  clothing	  and	  the	  plants	  and	  wicker	  chair	  evoked	  the	  popular	  image	  of	  an	  anti-­‐colonial	  African	  leader.	  The	  Panthers	  used	  this	  photograph	  on	  flyers	  during	  their	  “Free	  Huey”	  campaign,	  which	  meant	  that	  the	  image	  was	  widely	  circulated.236	  By	  the	  1970s,	  popular	  attention	  often	  focused	  on	  Black	  Power	  organizations,	  including	  Black	  Nationalist	  movements,	  which	  increased	  mainstream	  access	  to	  their	  fashion	  choices.	  This	  meant	  that	  in	  the	  popular	  imagination,	  African	  American	  men’s	  fashion	  became	  less	  about	  respectability	  and	  discipline	  and	  more	  about	  pride,	  defiance,	  and	  power,	  even	  if	  the	  concept	  of	  a	  decisive	  and	  linear	  shift	  from	  civil	  rights	  to	  black	  nationalism	  is	  erroneous.	  These	  styles	  also	  became	  more	  associated	  with	  a	  younger	  generation	  of	  activists	  and	  artists.237	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  Peniel	  Joseph,	  Waiting	  ‘Til	  the	  Midnight	  Hour:	  A	  Narrative	  History	  of	  Black	  Power	  
in	  America	  (New	  York:	  Holt,	  2006),	  219.	  237	  While	  there	  was	  a	  shift	  in	  the	  popularity	  of	  certain	  approaches	  to	  African	  American	  liberation	  and	  equality	  in	  this	  period,	  the	  shift	  should	  not	  be	  overstated.	  Black	  Power	  ideologies	  existed	  alongside	  liberal	  ideologies	  throughout	  the	  1940s,	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  And	  the	  fashion	  of	  these	  movements	  did	  not	  always	  reinforce	  or	  denounce	  liberalism	  or	  Black	  Power.	  For	  instance,	  Malcolm	  X	  and	  the	  Nation	  of	  Islam	  men	  wore	  suits,	  but	  for	  different	  reasons	  than	  Martin	  Luther	  King	  Jr.	  and	  the	  SCLC.	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Black	  Power	  fashion	  was	  part	  of	  a	  larger	  “soul”	  movement,	  which	  was	  intended	  to	  be	  distinctly	  different	  from	  white	  popular	  culture.	  	  In	  1968,	  African	  American	  sociologist	  Adrian	  Dove	  described	  “soul”	  as	  an	  “indigenous”	  but	  “separate”	  cultural	  movement.238	  Cultural	  historian	  William	  Van	  Deburg	  describes	  soul	  as	  “the	  essence	  of	  separate	  black	  culture.”	  Soul	  was	  the	  secular	  and	  cultural	  expression	  of	  the	  black	  experience	  in	  the	  United	  States	  in	  cultural	  form,	  Van	  Deburg	  explains.	  He	  argues	  that	  “if	  there	  was	  beauty	  and	  emotion	  in	  blackness,	  soul	  made	  it	  so,”	  as	  it	  was	  the	  “primal	  spiritual	  energy	  and	  passionate	  joy	  available	  only	  to	  members	  of	  the	  exclusive	  racial	  confraternity.”239	  	  Soul	  fashion,	  which	  combined	  the	  aesthetic	  of	  the	  urban	  hustler	  with	  styles	  from	  an	  imagined	  African	  past,	  was	  one	  of	  the	  most	  important	  parts	  of	  the	  new	  soul	  aesthetic	  that	  was	  favored	  by	  many	  African	  American	  men	  in	  this	  period.	  It	  had	  distinct	  style	  elements	  that	  distinguished	  it	  from	  mainstream	  fashion.	  First,	  the	  soul	  aesthetic	  favored	  bright	  colors	  ranging	  from	  fiery	  reds	  and	  fluorescent	  oranges	  to	  eggplant	  purples.	  Van	  Deburg	  argues	  that	  these	  colors	  were	  in	  the	  soul	  aesthetic	  palette	  as	  an	  homage	  to	  both	  “an	  African	  past”	  and	  the	  “sartorial	  standards	  of	  inner	  city	  hustlers.”240	  According	  to	  Van	  Deburg,	  the	  clothing	  materials	  that	  were	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic	  also	  honored	  an	  African	  past,	  referenced	  the	  street	  hustler,	  and	  flattered	  the	  perceived	  African	  American	  physique.241	  Many	  materials	  used	  in	  soul	  fashion,	  such	  as	  polyester,	  were	  common	  in	  the	  1960s	  and	  were	  partly	  used	  because	  of	  technological	  innovations	  in	  the	  garment	  industry,	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  238	  Adrian	  Dove,	  “Soul	  Story,”	  NYT,	  December	  8,	  1968,	  359.	  239	  Van	  Deburg,	  New	  Day	  in	  Babylon,	  195.	  240	  Ibid.,	  198.	  241	  Ibid.	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combining	  this	  with	  the	  soul	  aesthetic	  color	  palette	  made	  even	  traditional	  materials	  feel	  new.	  Furthermore,	  the	  clothing	  was	  cut	  tight	  and	  had	  tapered	  pants	  and	  short	  suit	  jackets	  that	  were	  cinched	  at	  the	  waist	  with	  wide	  lapels.	  Van	  Deburg	  argues	  that	  this	  cut	  was	  deliberately	  chosen	  to	  emphasize	  the	  stereotypes	  about	  the	  black	  male	  physique:	  “thick”	  thighs,	  “large”	  bottom,	  “heavy”	  chest	  etc.	  One	  clothing	  company,	  New	  Breed	  Ltd.,	  explicitly	  stated	  this	  when	  explaining	  that	  its	  suits	  were	  designed	  to	  fit	  the	  African	  American	  man,	  who	  is	  “customarily	  heavier	  of	  chest,	  thinner	  of	  waist,”	  and	  has	  a	  “slightly	  protruding	  backside.”	  Furthermore,	  the	  New	  Breed	  Ltd.	  suit	  had	  pants	  that	  were	  tight,	  with	  a	  higher	  waistline	  and	  gentle	  tapering	  to	  accent	  the	  “capital	  assets	  of	  the	  black	  male,”	  perhaps	  referring	  to	  stereotypes	  about	  black	  men’s	  large	  legs,	  buttocks,	  and	  genitalia.	  Finally,	  wide	  brimmed	  hats,	  gold	  jewelry,	  furs,	  and	  canes	  were	  all	  hallmarks	  of	  the	  soul	  aesthetic,	  inspired	  mostly	  by	  the	  urban	  hustler.242	  Together,	  these	  elements	  made	  up	  the	  core	  of	  the	  soul	  aesthetic	  look.	  In	  the	  early	  1970s,	  the	  soul	  aesthetic	  became	  a	  seal	  of	  authenticity	  for	  many	  black	  men.	  For	  instance,	  an	  image	  from	  the	  cover	  of	  the	  October	  1970	  issue	  of	  Ebony	  magazine,	  which	  presented	  itself	  as	  a	  magazine	  for	  middle-­‐class	  African	  Americans,	  proclaimed	  the	  new,	  urban	  hustler	  style	  to	  be	  “The	  Liberated	  Look,”	  implying	  that	  men	  who	  bought	  and	  wore	  these	  clothes	  had	  been	  liberated	  from	  racial	  oppression,	  or	  at	  the	  very	  least	  the	  oppression	  of	  the	  traditional	  styles	  of	  clothing	  created	  for	  and	  by	  white	  men.	  The	  male	  model	  smiled,	  looked	  directly	  at	  the	  camera,	  and	  appeared	  confident	  and	  joyful.	  His	  body	  was	  adorned	  with	  key	  elements	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic:	  a	  wide-­‐brimmed	  hat,	  a	  tapered	  calf-­‐length	  coat,	  and	  shiny	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shoes.	  An	  equally	  joyful	  African	  American	  woman,	  whose	  look	  of	  adoration	  seemed	  to	  confirm	  the	  heterosexual	  and	  masculine	  desirability	  of	  the	  male	  model,	  accompanied	  him.243	  	  
The	  soul	  aesthetic	  appeared	  in	  black	  magazines	  for	  both	  working	  and	  middle-­‐class	  adult	  men,	  on	  the	  album	  covers	  of	  African	  American	  singers,	  and	  on	  the	  actors	  in	  Blaxploitation	  films.	  In	  all	  of	  these	  forums,	  the	  African	  American	  men	  adorned	  in	  soul	  fashion	  were	  often	  presented	  as	  liberated,	  empowered,	  proud,	  urban,	  and	  heterosexual	  men	  who	  were	  rebelling	  against	  traditional	  mainstream	  values.	  As	  African	  American	  artist	  Barbara	  Ann	  Teer	  pointed	  out	  in	  1968,	  Black	  Power	  style	  stood	  “alone	  in	  comparison	  to	  other	  cultures”	  and	  was	  “uniquely,	  beautifully	  and	  personally	  ours.”	  She	  believed	  that	  “no	  one”	  could	  “emulate	  it.”244	  In	  the	  1960s	  and	  1970s,	  the	  soul	  aesthetic	  was	  distinct	  from	  mainstream	  middle-­‐aged	  men’s	  fashion,	  offering	  an	  alternative	  to	  an	  idealized	  white	  middle-­‐class	  masculinity.	  
Playboy	  Magazine,	  Masculinity,	  and	  Race	  From	  its	  inception,	  Playboy	  intended	  to	  revolutionize	  the	  publishing	  world	  and	  present	  an	  alternative	  to	  the	  idealized	  white-­‐middle	  class	  masculinity.	  Hugh	  Hefner	  launched	  the	  magazine	  in	  1953	  with	  an	  announcement	  that	  his	  goal	  was	  to	  fill	  “a	  publishing	  need	  only	  slightly	  less	  important	  than	  the	  one	  just	  taken	  care	  of	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  243	  Ebony,	  October	  1970,	  cover	  image.	  Ebony	  magazine’s	  intended	  audience	  was	  mostly	  restricted	  to	  mainstream	  middle-­‐class	  African	  Americans,	  or	  at	  least	  those	  aspiring	  to	  join	  the	  middle	  class,	  and	  it	  was	  widely	  criticized	  by	  those	  in	  the	  Black	  Arts	  movement	  who	  felt	  that	  it	  promoted	  the	  “whitening”	  of	  African	  American	  culture	  by	  selling	  products	  such	  as	  hair	  straightener	  and	  skin	  whitening	  cream.	  See	  Johnson	  and	  Johnson,	  Propaganda	  and	  Aesthetics.	  The	  fact	  that	  Ebony	  promoted	  and	  celebrated	  the	  soul	  aesthetic	  suggests	  the	  ways	  in	  which	  the	  look	  had	  become	  mainstream	  and	  the	  extent	  of	  its	  reach.	  	  244	  Barbara	  Ann	  Teer,	  quoted	  in	  Van	  Deburg,	  New	  Day	  in	  Babylon,	  192.	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the	  Kinsey	  Report.”245	  The	  comparison	  to	  Kinsey’s	  report	  on	  American	  sexual	  behavior	  signaled	  that	  Playboy	  would	  also	  be	  a	  space	  for	  discussion	  about	  sexuality.	  
Playboy	  combined	  this	  sexualized	  space	  with	  a	  consumption-­‐oriented	  space;	  male	  readers	  would	  be	  able	  to	  escape	  the	  stifling	  confines	  of	  middle-­‐class	  respectability	  through	  sex	  and	  consumption.	  Playboy	  was	  part	  of	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  U.S.	  male	  rebellion	  and	  its	  approach	  to	  this	  rebellion,	  as	  Barbara	  Ehrenreich	  explains,	  was	  to	  challenge	  respectable	  roles	  for	  U.S.	  men	  (husband,	  worker,	  homeowner)	  within	  the	  bounds	  of	  heterosexuality,	  marriage,	  and	  parenthood.	  Playboy	  attempted	  to	  alleviate	  concerns	  about	  the	  unmanly	  nature	  of	  sexualized	  consumption	  by	  portraying	  the	  happy	  U.S.	  man	  as	  hypersexualized	  and	  therefore	  hypermasculine.246	  	  
Playboy	  magazine	  was	  part	  of	  a	  larger	  market	  in	  men’s	  lifestyle	  magazines,	  an	  industry	  that	  became	  lucrative	  after	  the	  success	  of	  Esquire,	  which	  was	  founded	  in	  1932.	  Magazines	  directed	  at	  middle-­‐class,	  middle-­‐aged	  male	  consumers	  who	  had	  the	  time	  and	  money	  to	  purchase	  luxury	  cars,	  made-­‐to-­‐wear	  clothing,	  and	  sound	  and	  visual	  technologies	  were	  partially	  financed	  by	  selling	  marketing	  space	  to	  advertisers.247	  Playboy,	  therefore,	  relied	  heavily	  on	  convincing	  companies	  to	  market	  their	  goods	  in	  the	  pages	  of	  the	  magazine,	  which	  gave	  Hefner	  and	  the	  other	  editors	  of	  the	  magazine	  an	  incentive	  to	  promote	  an	  image	  of	  a	  Playboy	  man	  who	  not	  only	  loved	  women,	  but	  loved	  the	  clothing	  and	  accessories	  necessary	  to	  attract	  women.	  As	  
Playboy	  historian	  Elizabeth	  Fraterrigo	  recounts,	  readers	  of	  the	  magazine	  believed	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  Fraterrigo,	  Playboy	  and	  the	  Making	  of	  the	  Good	  Life	  in	  Modern	  America,	  1,	  21.	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  Ehrenreich,	  The	  Hearts	  of	  Men,	  50.	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  Fraterrigo,	  Playboy	  and	  the	  Making	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  the	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that	  “the	  good	  life”	  included	  not	  just	  “the	  boy”	  and	  “the	  girl,”	  but	  also	  “the	  pad,	  with	  fancy	  lighting	  and	  sports	  car.”248	  While	  one	  man	  did	  not	  produce	  Playboy,	  the	  integral	  role	  of	  Hefner	  in	  the	  history	  of	  the	  magazine	  is	  undeniable.	  Hefner	  was	  born	  in	  Chicago	  in	  1926	  and	  spent	  his	  childhood	  on	  the	  West	  Side	  near	  the	  Austin	  district,	  where	  he	  enjoyed	  the	  new	  urban	  leisure	  culture,	  which	  included	  movies,	  amusement	  parks,	  and	  dance	  halls.249	  Austin,	  on	  the	  western	  end	  of	  Chicago,	  was	  developed	  in	  the	  years	  following	  the	  Civil	  War	  as	  a	  commuter	  suburb	  for	  upper	  middle-­‐class	  men	  who	  worked	  in	  the	  Loop,	  Chicago’s	  downtown	  core.	  By	  the	  1920s	  it	  was	  a	  distinctly	  urban	  neighborhood,	  populated	  almost	  entirely	  by	  white	  middle-­‐class	  families.	  The	  area	  did	  not	  have	  significant	  numbers	  of	  African	  Americans	  until	  the	  1980s.250	  Hefner	  did	  not	  come	  of	  age	  living	  among	  African	  American	  families,	  but	  his	  city	  was	  quickly	  becoming	  home	  to	  large	  African	  American	  communities.	  From	  World	  War	  One	  to	  World	  War	  Two	  tens	  of	  thousands	  of	  African	  Americans	  moved	  to	  Chicago	  to	  escape	  oppression	  and	  destitution	  in	  the	  South.	  The	  majority	  moved	  to	  the	  South	  Side,	  but	  African	  Americans	  and	  African	  American	  culture	  also	  permeated	  the	  downtown	  areas	  that	  were	  frequented	  by	  Hefner	  in	  the	  1930s	  and	  1940s,	  especially	  in	  the	  jazz	  venues	  he	  loved.	  While	  Hefner	  did	  not	  live	  among	  African	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  248	  Ibid.,	  134.	  249	  Watts,	  Mr.	  Playboy,	  19,	  20.	  250	  Judith	  A.	  Martin,	  “Austin,”	  in	  Chicago	  Neighborhoods	  and	  Suburbs,	  ed.	  Ann	  Durkin	  Keating	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2008),	  99-­‐100.	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Americans	  in	  Chicago,	  he	  encountered	  African	  Americans	  in	  jazz	  spaces	  as	  urban,	  hip,	  and	  modern.251	  	  	  In	  March	  1944,	  Hef,	  as	  he	  became	  popularly	  known,	  moved	  to	  the	  University	  of	  Wisconsin	  to	  attend	  basic	  training	  as	  a	  cadet	  for	  the	  Army	  Specialized	  Training	  Reserve	  program.	  As	  noted	  in	  the	  cases	  of	  Kerouac	  and	  Mailer,	  the	  U.S.	  military	  was	  racially	  segregated	  in	  this	  period,	  so	  Hef	  would	  not	  have	  trained	  or	  served	  with	  African	  Americans.	  According	  to	  his	  own	  recollections,	  however,	  he	  did	  confront	  issues	  of	  race	  in	  this	  period.	  According	  to	  Watts,	  Hef	  believed	  that	  he	  first	  confronted	  racism	  and	  anti-­‐Semitism	  while	  serving	  in	  the	  army.252	  He	  claimed	  that	  he	  had	  gotten	  into	  several	  arguments	  with	  other	  cadets	  over	  their	  intolerance,	  particularly	  their	  intolerance	  for	  African	  American	  culture.	  By	  this	  time	  Hef	  was	  deeply	  engaged	  with	  jazz	  and	  defended	  it	  against	  other	  cadets’	  claims	  that	  it	  was	  “nigger	  music.”	  In	  1944,	  he	  wrote	  to	  his	  parents,	  “You	  meet	  all	  kinds	  of	  prejudices	  and	  hatreds	  and	  it	  makes	  me	  glad	  and	  proud	  to	  know	  I	  have	  no	  such	  hatreds.”253	  Whether	  or	  not	  this	  was	  true,	  Hef's	  claim	  suggests	  that	  his	  commitment	  to	  racial	  liberalism	  was	  strong	  by	  the	  1940s.	  After	  leaving	  the	  army	  and	  moving	  to	  the	  South	  Side	  in	  1952,	  Hef	  demonstrated	  his	  affection	  and	  admiration	  for	  African	  American	  culture	  with	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  Henry	  Binford,	  “Multicentered	  Chicago,”	  in	  Chicago	  Neighborhoods	  and	  Suburbs,	  49	  and	  Dominic	  Pacyga,	  Chicago:	  A	  Biography	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2009),	  228,	  284.	  252	  This	  claim	  is	  difficult	  to	  reconcile	  with	  the	  fact	  that	  Hefner	  grew	  up	  in	  Chicago,	  a	  city	  plagued	  by	  racial	  tensions	  that	  sometimes	  reached	  violent	  proportions.	  He	  may	  not	  have	  been	  aware	  of	  this,	  though,	  and	  the	  fact	  that	  he	  remembers	  his	  time	  in	  the	  military	  as	  a	  turning	  point	  in	  his	  racial	  consciousness	  is	  important	  in	  that	  it	  suggests	  that	  he	  was	  racially	  liberal	  by	  the	  time	  he	  began	  publishing	  Playboy.	  253	  Watts,	  Mr.	  Playboy,	  37.	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continued	  infatuation	  with	  the	  jazz	  world.	  In	  this	  period	  Hef	  was	  not	  a	  lone	  white	  man	  in	  a	  crowd	  of	  African	  Americans	  appreciating	  jazz.	  By	  the	  1950s,	  according	  to	  several	  scholars,	  jazz	  had	  been	  “whitened”	  after	  decades	  in	  which	  white	  production	  companies	  modified	  earlier	  styles	  of	  jazz	  to	  make	  it	  attractive	  to	  white	  audiences.254	  Hef	  started	  his	  magazine	  in	  1953,	  at	  first	  calling	  it	  Stag	  but	  quickly	  renaming	  it	  due	  to	  concerns	  about	  copyright	  infringement.	  He	  marketed	  the	  magazine	  as	  a	  celebration	  of	  the	  swinging	  life	  of	  the	  single	  American	  man.	  As	  was	  the	  case	  with	  Hef’s	  personal	  life,	  his	  magazine	  had	  a	  particular	  relationship	  with	  heterosexual	  masculinity,	  but	  also	  with	  African	  Americans	  and	  blackness.	  Watts	  claims	  that	  Hef	  and	  Playboy	  magazine	  “helped	  fan	  the	  flames	  of	  the	  civil	  rights	  movement.”255	  Whether	  or	  not	  this	  claim	  is	  overstated,	  the	  magazine	  published	  numerous	  articles	  that	  were	  sympathetic	  to	  civil	  rights	  for	  African	  Americans.	  Hef	  told	  his	  biographer	  that	  he	  decided	  to	  aid	  in	  the	  fight	  for	  African	  American	  civil	  rights	  because	  he	  wanted	  to	  pay	  “attention	  to	  major	  social	  issues	  that	  were	  keeping	  a	  good	  number	  of	  people	  from	  enjoying	  the	  life	  we	  were	  espousing	  in	  the	  rest	  of	  the	  magazine.”256	  So	  Hef	  encouraged	  his	  editors	  to	  find	  African	  American	  women	  to	  pose	  for	  the	  magazine	  and	  he	  published	  several	  articles	  that	  explored	  and	  celebrated	  the	  civil	  rights	  movement	  of	  the	  1950s	  and	  1960s.257	  He	  also	  had	  a	  running	  feature	  on	  jazz	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  254	  For	  more	  on	  this	  phenomenon,	  see	  Jon	  Panish,	  The	  Color	  of	  Jazz:	  Race	  and	  
Representation	  in	  Postwar	  American	  Culture	  (Jackson:	  University	  of	  Mississippi	  Press,	  1997).	  255	  Watts,	  Mr.	  Playboy,	  3-­‐4.	  256	  Ibid.,	  193.	  257	  Playboy	  occasionally	  featured	  black	  models	  in	  its	  fashion	  spreads	  in	  its	  first	  decade.	  On	  black	  models	  in	  this	  period,	  see	  Barbara	  Summers,	  Skin	  Deep:	  Inside	  the	  
World	  of	  Black	  Fashion	  Models	  (New	  York:	  Amistad,	  1998),	  33-­‐50.	  The	  magazine	  had	  a	  few	  black	  centerfolds,	  the	  first	  of	  whom	  appeared	  in	  1965,	  but	  there	  was	  an	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that	  lauded	  African	  American	  singers	  and	  musicians	  and	  his	  television	  shows	  in	  the	  1950s	  and	  1960s	  (including	  Playboy’s	  Penthouse	  and	  Playboy	  After	  Dark)	  featured	  black	  and	  white	  guests.	  He	  supported	  non-­‐discriminatory	  hiring	  practices;	  he	  received	  the	  “Brotherhood”	  award	  from	  the	  Chicago	  Urban	  League	  after	  mounting	  concerts	  to	  raise	  money	  for	  the	  organization;	  and	  perhaps	  most	  famously,	  he	  fought	  public	  battles	  over	  desegregating	  Playboy	  clubs	  in	  the	  South,	  which	  were	  privately	  owned	  franchises	  sold	  by	  Playboy.258	  In	  1961	  when	  an	  editor	  from	  The	  Chicago	  
Defender	  was	  barred	  entrance	  to	  the	  club	  in	  New	  Orleans,	  Hef	  wrote	  him	  a	  letter,	  later	  printed	  in	  the	  newspaper,	  that	  stated,	  “We	  believe	  in	  the	  acceptance	  of	  all	  persons	  in	  all	  aspects	  of	  life	  on	  the	  basis	  of	  individual	  merit,	  and	  without	  regard	  to	  race.”	  Hef	  insisted	  that	  Playboy	  supported	  not	  only	  economic	  but	  social	  integration	  as	  well.	  “We	  believe	  in	  being	  colorblind	  straight	  down	  the	  line!”	  the	  letter	  stated.	  Hef’s	  letter	  also	  assured	  readers	  that	  Playboy	  is	  “actively	  involved	  in	  the	  fight	  to	  see	  the	  end	  of	  racial	  inequities	  in	  our	  time.”	  The	  magazine	  could	  not,	  however,	  ultimately	  force	  its	  franchisees	  to	  end	  racial	  inequality	  due	  to	  the	  franchise	  arrangements	  in	  its	  standard	  contracts.259	  While	  Hef	  and	  Playboy	  promoted	  the	  liberal	  politics	  of	  racial	  integration,	  they	  were	  not	  as	  sympathetic	  to	  the	  politics	  of	  Black	  Power.	  In	  fact,	  as	  his	  references	  to	  individual	  merit	  and	  colorblind	  politics	  suggest,	  Hef’s	  politics	  generally	  seemed	  openly	  liberal,	  but	  rarely	  radical.	  He	  believed	  in	  equal	  opportunity	  hiring,	  integrated	  spaces,	  and	  interracial	  sexuality.	  But	  there	  is	  less	  evidence	  that	  he	  expressed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  average	  of	  four	  years	  between	  appearances	  from	  1965	  to	  1980.	  See	  Pitzulo,	  
Bachelors	  and	  Bunnies.	  258	  Watts,	  Mr.	  Playboy,	  194-­‐195.	  259	  “Playboy	  Vows	  to	  End	  Club	  Bias,”	  The	  Chicago	  Defender,	  November	  11,	  1961,	  2.	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support	  for	  the	  liberation	  of	  people	  of	  color	  as	  defined	  by	  Black	  Power	  organizations,	  which	  is	  not	  surprising	  given	  that	  he	  was	  a	  successful	  white	  businessman.	  There	  were	  few	  Playboy	  articles	  that	  openly	  supported	  Black	  Power	  leaders	  or	  promoted	  Black	  Power	  ideals.	  Along	  similar	  lines,	  one	  could	  argue	  whether	  or	  not	  Hef	  supported	  liberal	  feminist	  ideals—for	  instance,	  he	  supported	  abortion	  rights,	  but	  he	  also	  objectified	  women’s	  bodies	  and	  printed	  sexist	  cartoons—	  he	  was	  definitely	  at	  odds	  with	  radical	  feminists	  and	  radical	  feminism,	  just	  as	  he	  was	  at	  odds	  with	  black	  power	  politics.	  Hef	  and	  Playboy	  were	  often	  more	  liberal	  than	  radical	  by	  the	  standards	  of	  the	  late	  1960s	  and	  1970s.	  	   Playboy	  also	  had	  a	  particular	  relationship	  to	  urban	  spaces	  in	  the	  1960s	  and	  1970s.	  This	  is	  important	  for	  understanding	  the	  relationship	  between	  Playboy	  and	  the	  soul	  aesthetic,	  as	  the	  soul	  aesthetic	  was	  inspired	  and	  perpetuated	  by	  the	  urban	  African	  American	  experience.	  Playboy	  promoted	  an	  urban	  lifestyle	  as	  a	  masculine	  counterpart	  to	  the	  supposedly	  effeminate	  suburbs.	  Most	  of	  the	  articles	  and	  images	  of	  the	  magazine,	  for	  example,	  were	  centered	  on	  apartment	  living	  and	  nightclub	  hopping.	  Readers	  of	  the	  magazine,	  who	  were	  mostly	  suburban,	  were	  offered	  the	  city	  as	  a	  fantasyland	  of	  freedom	  and	  liberation	  from	  the	  confines	  of	  suburbia.	  The	  
Playboy	  lifestyle	  contained	  many	  elements	  familiar	  to	  the	  readership,	  such	  as	  large	  televisions	  and	  stereos,	  cars,	  and	  furniture,	  allowing	  the	  suburban	  male	  reader	  to	  feel	  comfortable	  in	  the	  fantasy	  space.260	  In	  this	  way,	  the	  urban	  world	  of	  the	  perpetual	  bachelor	  remained	  different	  but	  not	  incomprehensible	  to	  the	  suburban	  husband	  who	  was	  the	  magazine’s	  target	  consumer.	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Playboy	  Fashion	  in	  the	  1950s	  and	  1960s	  For	  a	  variety	  of	  cultural	  and	  economic	  reasons,	  fashion	  played	  an	  important	  role	  in	  the	  aesthetic	  of	  Playboy.	  To	  spearhead	  its	  important	  monthly	  fashion	  editorials,	  Hef	  hired	  Jack	  Kessie	  as	  its	  fashion	  editor.	  Kessie	  had	  the	  taste	  that	  Hef	  wanted	  to	  promote	  in	  his	  magazine.	  The	  magazine	  promoted	  polished	  fashion	  for	  all	  aspects	  of	  men’s	  lives,	  not	  just	  in	  the	  office,	  which	  was	  important	  for	  moving	  manhood	  out	  of	  the	  corporate	  world.	  Playboy	  men	  were	  highlighted	  outside	  of	  their	  work	  environments,	  enjoying	  the	  fruits	  of	  their	  labor.	  Fashion	  pieces	  for	  entertaining	  at	  home,	  attending	  cultural	  events,	  enjoying	  expensive	  cars,	  and	  seducing	  women	  were	  key	  staples.	  In	  the	  beginning,	  Kessie	  wrote	  articles	  that	  spoke	  to	  the	  practical	  fashion	  needs	  of	  Playboy's	  readers.	  By	  the	  late	  1950s,	  however,	  he	  created	  a	  more	  aspirational	  aesthetic	  in	  his	  fashion	  editorials.	  At	  this	  time,	  Playboy	  hired	  Robert	  L.	  Green	  as	  a	  fashion	  director.	  He	  worked	  alongside	  Kessie	  and	  under	  their	  guidance	  the	  magazine	  advised	  men	  not	  on	  how	  to	  dress	  within	  their	  lifestyle,	  but	  how	  to	  dress	  to	  better	  their	  lifestyle.261	  	  	  
Playboy	  was,	  in	  many	  ways,	  on	  the	  cutting	  edge	  of	  men’s	  fashion	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  In	  promoting	  fashion	  consciousness	  as	  a	  sign	  of	  vigorous	  heterosexuality,	  the	  magazine	  helped	  to	  masculinize	  the	  fashion	  sphere.	  This	  was	  partially	  accomplished	  by	  putting	  fashionable	  men	  alongside	  beautiful	  women	  and	  including	  situational	  imagery	  that	  reinforced	  the	  sense	  of	  masculine	  power.	  For	  instance,	  a	  fashion	  conscious	  playboy	  would	  be	  advertised	  wearing	  a	  cutting-­‐edge	  suit	  while	  attending	  a	  football	  game	  or	  fraternity	  party.	  In	  the	  1950s	  and	  1960s,	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Kessie	  and	  Green	  promoted	  an	  executive	  look.	  In	  this	  period,	  Playboy	  most	  often	  depicted	  younger	  men	  who	  favored	  a	  conservative	  style	  that	  reflected	  current	  style	  trends	  and	  the	  readership	  of	  the	  magazine.	  A	  market	  research	  company	  in	  1955	  found	  that	  the	  majority	  of	  Playboy’s	  readers	  were	  between	  the	  ages	  of	  20	  and	  34,	  had	  attended	  or	  were	  attending	  college,	  and	  were	  either	  business	  professionals	  or	  students	  studying	  business.262	  Fashion	  expectations	  for	  this	  readership	  dictated	  tailored	  suits,	  plaid	  shorts,	  and	  polo	  shirts.	  Kessie	  pushed	  the	  Ivy	  League	  look	  that	  suited	  a	  college-­‐age	  middle-­‐class	  reader.	  In	  the	  October	  1955	  issue,	  for	  example,	  he	  stated:	  “Few	  will	  argue	  against	  the	  fact	  that	  it	  is	  to	  the	  Ivy	  Leaguers	  that	  we	  owe	  the	  current	  national	  acceptance	  of	  the	  trim,	  tapered	  look	  in	  men’s	  clothing.”263	  One	  Brooks	  Brothers	  advertisement	  proclaimed,	  “Burn	  my	  zoot	  suit,	  mother.	  Conservative	  eastern	  dress	  is	  a	  must	  this	  season.”264	  The	  imperative	  to	  wear	  conservative	  eastern	  dress	  put	  the	  fashion	  promoted	  in	  Playboy	  in	  a	  specific	  class	  construct	  of	  masculinity,	  while	  the	  reference	  to	  burning	  the	  zoot	  suit	  indicated	  a	  turn	  away	  from	  black	  and	  Latino	  aesthetics,	  seeming	  to	  racialize	  Playboy	  fashion	  as	  white.	   From	  its	  inception,	  Playboy	  emphasized	  fashion	  as	  part	  of	  accomplishing	  a	  sophisticated	  urban	  heterosexuality.	  The	  editors	  of	  the	  magazine	  worked	  hard	  to	  promote	  an	  aspirational	  fashion	  aesthetic	  that	  helped	  white	  middle-­‐class	  men	  fantasize	  about	  a	  liberated	  lifestyle	  while	  they	  fantasized	  about	  the	  partially	  nude	  women	  depicted	  in	  the	  magazine.	  It	  was	  important	  for	  the	  fashion	  editors	  to	  find	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fashions	  that	  were	  in	  line	  with	  the	  general	  ethos	  of	  the	  magazine,	  which	  focused	  on	  rebellion	  from	  middle-­‐class	  and	  suburban	  masculinities.	  In	  the	  1960s,	  despite	  advocating	  for	  the	  rejection	  of	  mainstream	  manhood	  in	  the	  majority	  of	  the	  magazine,	  Playboy’s	  fashion	  spreads	  and	  advertisements	  followed	  and	  promoted	  standard	  male	  clothing	  trends.	  Formal	  and	  business	  attire	  in	  
Playboy	  consisted	  mostly	  of	  conformist	  suits.	  For	  instance,	  in	  the	  October	  1965	  issue	  an	  advertisement	  for	  the	  Cricketeer	  Hopsacking	  Shaped	  Sportcoat	  showed	  a	  white	  man	  wearing	  a	  tailored	  three-­‐piece	  suit	  while	  on	  a	  date	  with	  a	  pretty	  young	  white	  woman.	  The	  caption	  described	  the	  suit	  as	  “something	  that’s	  relaxed	  enough	  for	  the	  concert	  and	  dress-­‐up	  enough	  to	  see	  you	  through	  a	  supper	  date.”	  The	  suit	  fit	  all	  of	  the	  standards	  of	  masculine	  dress	  in	  this	  period:	  it	  was	  brown,	  the	  jacket	  had	  broad	  shoulders	  and	  a	  long	  hem,	  the	  trousers	  were	  straight-­‐legged	  and	  hung	  loosely,	  and	  it	  was	  paired	  with	  a	  white	  dress	  shirt	  and	  a	  black	  tie.	  The	  male	  model	  also	  had	  a	  short,	  manicured	  haircut.265	  In	  the	  1950s	  and	  early	  1960s	  anything	  too	  colorful	  was	  seen	  as	  effeminate,	  broad	  shoulders	  denoted	  the	  wide	  stature	  of	  desirable	  masculinity,	  and	  the	  long	  hem	  made	  the	  man’s	  body	  appear	  boxy,	  which	  fit	  the	  standard	  of	  masculinity	  as	  hard-­‐edged	  and	  rigid.266	  The	  text	  of	  the	  advertisement	  reinforced	  the	  sophistication	  and	  maturity	  of	  the	  male	  subject:	  “Miles	  is	  playing	  a	  gig.	  How	  are	  you	  going	  to	  dress…like	  you’re	  going	  to	  a	  rock	  and	  roll	  show?”	  In	  the	  mid-­‐1960s,	  as	  youth	  were	  revolutionizing	  culture	  and	  politics,	  this	  Playboy	  advertisement	  insisted	  on	  the	  desirability	  of	  sophisticated	  traditional	  manhood,	  which	  is	  interesting	  for	  a	  magazine	  that	  resisted	  tradition	  in	  so	  many	  other	  ways.	  Also	  interesting	  is	  the	  fact	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that	  the	  man,	  dressed	  in	  the	  traditional	  suit	  of	  the	  middle-­‐class	  executive,	  was	  attending	  a	  Miles	  Davis	  jazz	  concert.	  By	  the	  1950s	  and	  1960s,	  however,	  jazz	  was	  no	  longer	  necessarily	  considered	  an	  exclusively	  black	  art	  form	  due	  to	  decades	  of	  appropriation	  by	  white	  middle-­‐class	  male	  producers	  and	  audiences.	  In	  this	  period	  jazz	  was	  not	  at	  odds	  with	  middle-­‐class	  respectability.	  The	  white	  man	  in	  this	  advertisement	  was	  not	  out	  of	  place	  situationally	  or	  sartorially.	  He	  represented	  a	  standard	  of	  traditional,	  conformist,	  and	  mature	  U.S.	  masculinity	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  One	  area	  in	  which	  mainstream	  male	  fashion	  allowed	  for	  colorful	  experimentation	  in	  the	  1950s	  and	  1960s	  was	  accessories.	  Ties,	  jewelry,	  and	  handkerchiefs	  gave	  small	  allowances	  for	  the	  need	  to	  stand	  out	  and	  Playboy	  embraced	  this	  fashion.	  For	  instance,	  in	  the	  February	  1964	  fashion	  editorial	  “The	  Hippest	  of	  Squares,”	  the	  text	  announced	  that	  “strictly	  for	  the	  unimaginative	  is	  the	  trimly	  folded	  white	  handkerchief	  that	  formerly	  graced	  every	  gentleman’s	  jacket.”	  Instead,	  “today’s	  pocket	  square	  is	  a	  cascade	  of	  color	  keyed	  to	  contrast	  or	  complement	  its	  surroundings.”	  The	  image	  displayed	  a	  series	  of	  colorful	  handkerchiefs—deep	  purple	  with	  green	  stripes,	  white	  with	  red	  polka	  dots,	  bright	  red	  with	  gold	  patterning,	  and	  blue	  with	  large	  white	  polka	  dots—while	  the	  remainder	  of	  the	  text	  explained	  the	  “Playboy	  fold,”	  a	  new	  way	  of	  folding	  one’s	  handkerchief	  in	  order	  to	  be	  hip:	  “pinch	  an	  unfolded	  pocket	  square	  soundly	  in	  the	  center,	  letting	  the	  points	  fall	  where	  they	  may.”	  While	  the	  handkerchief	  colors	  and	  the	  new	  fold	  allowed	  for	  self-­‐expression,	  this	  was	  limited	  by	  the	  message	  that	  one’s	  handkerchief	  should	  be	  “accenting	  its	  setting	  but	  not	  shouting	  it	  down.”	  In	  this	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period,	  U.S.	  men	  were	  allowed	  to	  express	  some	  individuality	  and	  freedom	  in	  their	  fashion	  choices,	  but	  these	  expressions	  were	  expected	  to	  be	  careful	  and	  controlled.267	  	  Casual	  wear	  in	  Playboy	  in	  this	  period	  also	  reflected	  traditional	  trends	  in	  U.S.	  men’s	  fashion.	  Hill	  describes	  U.S.	  men’s	  casual	  fashion	  in	  the	  1950s,	  known	  as	  the	  “Ivy	  League	  Look,”	  as	  mostly	  “sport	  shirts	  in	  small,	  traditional	  plaids,	  stripes,	  and	  the	  occasional	  tiny	  print	  in	  a	  basic	  button	  front,	  button	  down	  collar	  variety.”268	  The	  Ivy	  League	  Look	  was	  apparent	  throughout	  the	  fashion	  editorials	  of	  Playboy	  in	  the	  1960s.	  For	  instance,	  in	  this	  April	  1966	  Spring/Summer	  fashion	  forecast,	  the	  two	  male	  models	  aligned	  with	  the	  Ivy	  League	  ideal.	  On	  the	  left	  is	  a	  man	  in	  brown,	  straight-­‐legged	  slacks	  paired	  with	  a	  forest	  green	  pullover	  and	  a	  cream	  turtleneck,	  all	  neutrals.	  The	  outfit	  is	  completed	  with	  wingtip	  formal	  shoes.	  Even	  more	  typical	  of	  the	  Ivy	  League	  Look,	  the	  male	  model	  on	  the	  right	  is	  in	  plaid	  shorts	  and	  a	  polo	  shirt.	  Complementing	  the	  clothing	  are	  deck	  shoes	  and	  a	  formal	  belt.	  The	  overall	  aesthetic	  of	  the	  fashion	  editorial	  was	  accomplished	  with	  beautiful	  young	  women	  gazing	  at	  both	  men,	  which	  highlighted	  the	  sexual	  appeal	  of	  this	  style.	  The	  male	  clothing	  in	  this	  fashion	  editorial	  affirmed	  the	  masculine	  heterosexuality	  of	  the	  Playboy	  man	  and	  confirmed	  that	  women	  would	  hang	  off	  the	  arms	  of	  the	  men	  who	  wore	  the	  clothing.269	  	  Even	  celebrities,	  often	  spokespeople	  for	  trendiness,	  wore	  traditional	  conformist	  fashions	  in	  1960s	  Playboy	  articles.	  An	  October	  1965	  article	  featured	  Kirk	  Douglas	  and	  Sean	  Connery	  in	  popular	  contemporary	  casual	  wear.	  Douglas	  wore	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straight-­‐legged	  beige	  trousers	  with	  a	  light	  brown	  boxy	  jacket	  and	  a	  pink	  dress	  shirt.	  Connery	  sported	  black	  straight-­‐legged	  trousers	  paired	  with	  a	  white	  dress	  shirt	  and	  a	  dark	  blue	  button-­‐down	  cardigan.	  He	  also	  wore	  a	  pageboy	  cap.	  While	  Douglas’s	  pink	  shirt	  added	  a	  splash	  of	  color,	  it	  was	  the	  pastel	  pink	  common	  in	  the	  Ivy	  League	  look.	  There	  was	  nothing	  bold	  about	  the	  color.	  In	  these	  clothes,	  both	  actors	  were	  pictured	  leaning	  on	  cars,	  confirming	  their	  performance	  of	  ideal	  masculinity	  in	  the	  1960s.	  Male	  readers	  would	  also,	  no	  doubt,	  have	  associated	  these	  actors	  with	  their	  ultra-­‐masculine	  movie	  hero	  personas,	  which	  reinforced	  the	  link	  between	  conformist	  fashions	  and	  heroic	  manhood.270	  	  	  In	  the	  first	  half	  of	  the	  1960s,	  Playboy	  encouraged	  its	  male	  readers	  to	  see	  fashion	  choices	  as	  part	  of	  performing	  the	  liberated	  masculinity	  idealized	  within	  the	  magazine.	  While	  doing	  so,	  however,	  the	  magazine	  promoted	  the	  conformist	  clothing	  popular	  among	  middle-­‐class	  white	  men	  in	  this	  period,	  seemingly	  negating	  or	  limiting	  its	  rebellious	  message.	  The	  Playboy	  man	  was	  expected	  to	  reject	  the	  mainstream	  ideals	  of	  monogamy,	  suburbia,	  and	  parenthood,	  but	  he	  was	  not	  expected	  to	  reject	  the	  mainstream	  ideals	  of	  men’s	  fashion.	  Significantly,	  the	  popular	  icons	  of	  rebellion	  in	  the	  United	  States	  to	  which	  Playboy	  looked	  for	  inspiration	  in	  this	  period	  were	  primarily	  white	  men,	  or	  at	  least	  men	  dressed	  in	  the	  styles	  associated	  with	  white	  middle-­‐class	  masculine	  standards.	  
Playboy	  Fashion	  in	  the	  1970s	  	  By	  1970	  there	  was	  a	  perceptible	  shift	  in	  men’s	  fashion	  in	  the	  United	  States	  and	  Europe.	  On	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic	  Ocean,	  the	  Peacock	  Revolution	  rejected	  the	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conformity	  of	  color	  and	  shape	  that	  had	  marked	  the	  Executive	  and	  Ivy	  League	  styles.	  Brightly	  colored	  shirts	  and	  pants,	  synthetic	  fabrics,	  long	  hair,	  and	  hatless	  heads	  became	  the	  fashion	  as	  the	  decade	  turned.	  Hill	  argues	  that	  this	  was	  partially	  a	  result	  of	  the	  importation	  of	  the	  British	  Mod	  style	  into	  the	  United	  States,	  but	  also	  because	  as	  social	  movements	  questioned	  some	  elements	  of	  traditional	  masculinity,	  men	  no	  longer	  had	  to	  fear	  being	  deemed	  effeminate	  if	  they	  didn’t	  dress	  for	  the	  office	  in	  muted	  colors	  and	  tailored	  slacks.271	  	  	  Within	  the	  United	  States,	  the	  Black	  Power	  movement	  was	  one	  of	  the	  social	  movements	  questioning	  the	  supremacy	  of	  white	  masculinities	  with	  its	  emphasis	  on	  the	  power	  and	  beauty	  of	  blackness.	  And	  in	  popular	  culture,	  Black	  Power	  politics	  was	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic.	  In	  this	  period,	  African	  American	  men	  appeared	  in	  various	  mainstream	  media,	  such	  as	  film	  and	  music,	  adorned	  in	  clothing	  that	  defied	  the	  rules	  of	  conformist	  fashion,	  creating	  a	  new	  popular	  icon	  of	  rebellion	  in	  the	  urban	  hustler.	  By	  the	  early	  1970s,	  the	  soul	  aesthetic	  and	  the	  urban	  hustler	  provided	  new	  inspirations	  for	  Playboy	  fashion,	  influencing	  the	  colors,	  materials,	  designs,	  and	  accessories	  worn	  by	  men	  in	  the	  magazine.	  Beginning	  in	  the	  early	  1970s,	  the	  bright	  colors,	  furs	  and	  leathers,	  tapered	  cuts,	  and	  large	  and	  bold	  accessories	  that	  were	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic	  appeared	  in	  the	  fashions	  of	  Playboy.	  For	  instance,	  in	  a	  1971	  fashion	  editorial	  featuring	  luggage,	  “Travelling	  Light,”	  Playboy	  featured	  white	  men	  in	  suits	  that	  were	  different	  in	  cut	  and	  color	  from	  the	  suits	  of	  the	  1960s.	  The	  spread	  depicted	  four	  suits:	  one	  white,	  one	  powder	  blue,	  one	  bright	  pink,	  and	  one	  bright	  orange.	  Each	  of	  these	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colors	  would	  have	  been	  considered	  effeminate	  in	  the	  early	  1960s	  and	  therefore	  rarely	  appeared	  in	  the	  suits	  advertised	  in	  Playboy.	  Even	  the	  background	  color	  (bright	  orange)	  served	  to	  distinguish	  this	  editorial	  from	  those	  of	  the	  1960s,	  which	  tended	  to	  feature	  men	  at	  sunny	  summerhouses	  and	  smoky	  jazz	  clubs.	  The	  cuts	  of	  the	  suits	  were	  also	  different	  from	  the	  cuts	  of	  the	  suits	  in	  1960s	  Playboys.	  Tapered	  at	  the	  waist,	  belted,	  form-­‐fitted,	  and	  accessorized	  with	  wide,	  patterned	  ties,	  these	  suits	  veered	  dramatically	  from	  the	  conformist	  boxy	  suit	  in	  the	  Cricketeer	  ad.	  These	  outfits	  did	  not	  resemble	  the	  skin-­‐tight	  pants	  and	  blousy	  shirts	  of	  the	  British	  Mod	  look,	  but	  instead,	  along	  with	  the	  wide	  brimmed	  hat	  and	  platform	  shoes	  worn	  by	  one	  man	  in	  the	  spread,	  brought	  to	  mind	  the	  colorful	  tapered	  suits	  of	  the	  urban	  hustler.	  In	  fact,	  the	  text	  in	  the	  editorial	  informed	  the	  reader	  that	  the	  featured	  luggage	  was	  perfect	  for	  the	  “winter-­‐weary	  urbanite.”	  The	  reference	  to	  urbanity	  imagined	  these	  white	  men	  in	  the	  same	  space	  as	  the	  black	  men	  of	  the	  soul	  aesthetic.272	  	  The	  1977	  editorial	  for	  the	  “Fall	  Look”	  demonstrated	  the	  importance	  of	  new	  materials	  and	  accessories	  in	  Playboy	  fashions,	  as	  the	  white	  men	  in	  the	  spread	  were	  wearing	  fur.	  For	  instance,	  the	  white	  man	  on	  the	  first	  page	  of	  the	  editorial	  wore	  a	  fur-­‐lined	  coat	  slung	  over	  his	  shoulders	  as	  he	  glared	  to	  a	  point	  outside	  of	  the	  image.	  The	  way	  that	  he	  was	  standing	  was	  also	  important	  for	  the	  look.	  Strong	  but	  at	  ease,	  he	  exuded	  cool.	  Evident	  in	  this	  look	  is	  Hill’s	  observation	  about	  the	  opening	  up	  of	  acceptable	  styles	  for	  masculinity,	  since	  fur	  coats	  were	  previously	  the	  reserve	  of	  women.	  Men’s	  fur	  coats	  were	  integral	  to	  the	  soul	  aesthetic.	  Fur	  coats	  and	  hats	  appeared	  on	  soul	  celebrities	  and	  the	  urban	  gliteratti	  throughout	  the	  1970s,	  while	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they	  rarely	  appeared	  in	  mainstream	  popular	  fashion	  for	  men.	  Playboy’s	  fashion,	  as	  with	  many	  elements	  of	  the	  magazine,	  redefined	  acceptable	  masculinity	  in	  its	  promotion	  of	  the	  fur	  coat.	  The	  cane	  in	  the	  white	  man’s	  hand	  further	  emphasized	  the	  relationship	  between	  this	  image	  and	  images	  of	  soul	  men	  who	  were	  often	  pictured	  with	  canes.	  	  In	  fact,	  a	  1974	  issue	  of	  Ebony	  depicts	  a	  man	  in	  the	  same	  style	  of	  coat	  and	  hat,	  holding	  a	  cane	  at	  his	  side	  and	  glaring	  at	  a	  point	  out	  of	  view.	  This	  highlights	  the	  parallels	  between	  the	  male	  fashion	  that	  was	  being	  sold	  to	  the	  primarily	  white,	  middle-­‐class	  readers	  of	  Playboy	  and	  the	  primarily	  black	  audience	  of	  Ebony	  in	  this	  period.273	  	  Fashion	  pieces	  related	  to	  the	  soul	  aesthetic	  also	  appeared	  in	  an	  intriguing	  editorial	  from	  July	  1975.	  In	  it,	  several	  men	  were	  dressed	  in	  suits	  cut	  in	  the	  urban	  style,	  with	  cinched	  waists,	  wide	  ties,	  and	  tight-­‐fitting	  pants	  and	  in	  the	  colorful	  palette	  allowed	  in	  men’s	  soul	  fashion,	  but	  they	  were	  placed	  in	  a	  forest,	  an	  atypical	  space	  for	  an	  urban	  hustler.	  According	  to	  the	  text,	  the	  forest	  was	  where	  the	  “mating	  game”	  happened.	  In	  order	  to	  attract	  the	  female	  animal	  in	  the	  wild,	  the	  white	  man	  sported	  elements	  inspired	  by	  an	  urban	  black	  aesthetic	  while	  continuing	  to	  keep	  his	  cool	  demeanor.	  The	  text	  stated:	  “She’s	  having	  a	  tropical	  heat	  wave,	  but	  he	  couldn’t	  care	  less	  dressed	  in	  a	  polyester/cotton	  brushed	  poplin	  gabardine	  three-­‐piece	  suit.”274	  The	  forest	  was	  a	  strange	  space	  for	  urban	  fashion.	  On	  one	  level,	  this	  signaled	  that	  white	  men	  clothed	  in	  soul	  fashion	  were	  out	  of	  place.	  These	  soul-­‐inspired	  suits,	  however,	  fit	  ideologically	  with	  the	  forest	  theme	  in	  important	  ways.	  The	  streets	  of	  urban	  centers,	  at	  least	  to	  those	  who	  did	  not	  inhabit	  them	  literally,	  were	  figuratively	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seen	  as	  “wild”	  and	  “primal”	  and	  therefore	  the	  forest	  as	  a	  setting	  for	  the	  soul	  aesthetic	  was	  not	  so	  unusual.	  	  Jewelry	  in	  general	  and	  large	  gold	  pieces	  in	  particular	  were	  also	  important	  to	  the	  soul	  aesthetic	  movement.	  In	  the	  Playboy	  of	  the	  1950s	  and	  1960s,	  jewelry	  almost	  never	  appeared	  in	  fashion	  spreads,	  especially	  not	  anything	  that	  could	  be	  mistaken	  for	  a	  wedding	  ring.	  In	  the	  July	  1972	  issue,	  however,	  an	  editorial	  written	  by	  Green	  entitled	  “So	  It’s	  a	  Bracelet.	  What’s	  it	  to	  Ya?”	  featured	  actors	  James	  Caan	  and	  Burt	  Reynolds,	  both	  noted	  for	  their	  vigorous	  heterosexuality,	  wearing	  various	  pieces	  of	  gold	  jewelry,	  including	  large	  necklaces,	  bracelets,	  and	  belts.	  Noting	  James	  Caan’s	  tough	  guy	  role	  in	  The	  Godfather	  (in	  which	  Caan	  was	  “knocking	  them	  dead”),	  the	  text	  assured	  readers	  that	  wearing	  jewelry	  was	  masculine.	  Green	  warned	  that	  “if	  you	  think	  all	  that	  glitters	  belongs	  only	  on	  girls,	  tell	  it	  to	  these	  guys.”	  Interestingly,	  the	  text	  situated	  the	  historical	  importance	  of	  jewelry	  to	  masculinity	  within	  a	  racialized	  paradigm.	  It	  noted	  the	  importance	  of	  gold	  jewelry	  to	  “Egyptians	  kings	  and	  Indian	  rajas,”	  as	  well	  as	  the	  Sumerians,	  who	  “gilded	  themselves	  in	  precious	  metals	  for	  their	  magical	  power,”	  and	  the	  Persians,	  who	  “donned	  diadems	  as	  symbols	  of	  wealth	  and	  power.”275	  African	  American	  men	  also	  appeared	  in	  Playboy	  wearing	  soul-­‐inflected	  jewelry,	  mostly	  in	  sex	  scene	  stills	  from	  Blaxploitation	  films.	  In	  this	  period	  Playboy	  included	  a	  monthly	  feature	  of	  filmic	  sex	  scene	  stills,	  most	  of	  which	  were	  European	  but	  some	  of	  which	  were	  produced	  in	  the	  United	  States.	  In	  several	  of	  the	  stills	  from	  Blaxploitation	  films,	  black	  men	  wore	  the	  same	  types	  of	  gold	  medallions	  and	  chains	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that	  were	  featured	  in	  the	  Caan	  and	  Reynolds	  editorial	  described	  above,	  creating	  a	  sartorial	  link	  between	  the	  urban	  black	  hustler	  protagonists	  of	  Blaxploitation	  and	  the	  aspirational	  look	  that	  Playboy	  was	  promoting	  for	  its	  white	  middle-­‐class	  readers.	  	  Occasionally	  Playboy	  also	  referenced	  black	  soul	  men	  specifically	  by	  including	  them	  in	  its	  fashion	  advertisements	  and	  editorials.	  In	  these	  moments,	  it	  was	  clear	  that	  the	  editors	  of	  the	  magazine	  associated	  black	  men	  and	  black	  male	  fashion	  with	  a	  cool	  rebelliousness.	  The	  Campus	  Expressions	  advertisement	  that	  appeared	  in	  the	  April	  1971	  issue	  of	  Playboy,	  for	  example,	  showed	  a	  black	  man	  wearing	  a	  colorful	  one-­‐piece	  suit,	  wide	  lapelled	  shirt,	  and	  wide	  brimmed	  hat,	  all	  of	  which	  situated	  him	  within	  the	  fashion	  lexicon	  of	  the	  black	  hustler.	  The	  text	  provided	  hints	  about	  the	  reasons	  for	  putting	  these	  kinds	  of	  advertisements	  in	  Playboy.	  The	  clothing	  was	  described	  as	  “an	  imaginative	  bag	  of	  right-­‐on	  things	  to	  wrap	  around	  a	  body.	  Colorful.	  Rebellious.	  Daring.”	  All	  of	  these	  traits	  were	  desirable	  for	  the	  modern-­‐day	  Playboy.276	  At	  other	  times,	  Playboy	  curiously	  featured	  black	  men	  distinctly	  not	  in	  the	  fashion	  of	  the	  soul	  aesthetic,	  while	  in	  the	  same	  spreads	  white	  men	  were	  featured	  in	  soul	  aesthetic	  fashions.	  In	  a	  “Back	  to	  Campus”	  editorial	  from	  the	  September	  1971	  issue,	  the	  clothing	  worn	  by	  the	  male	  models	  was	  a	  long	  way	  from	  the	  plaid	  shorts	  and	  polo	  shirts	  promoted	  for	  collegiate	  life	  in	  the	  1960s.	  A	  white	  man	  in	  the	  first	  image	  wore	  a	  coat	  in	  the	  style	  of	  the	  urban	  hustler:	  fur-­‐lined	  leather,	  tapered	  at	  the	  waist,	  vented	  in	  the	  back.	  He	  also	  had	  large	  curly	  hair,	  a	  style	  that	  evoked	  the	  Afros	  that	  were	  popular	  in	  the	  Black	  Power	  movement.	  One	  of	  the	  other	  white	  models	  in	  the	  background	  wore	  a	  similar	  coat,	  but	  in	  fur.	  Interestingly	  a	  black	  woman	  was	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wrapped	  adoringly	  around	  his	  body.	  Wearing	  the	  clothing	  coded	  as	  black,	  the	  white	  man	  had	  also	  appropriated	  the	  black	  woman’s	  sexual	  gaze,	  which	  further	  authenticated	  his	  heterosexual	  appeal	  and,	  perhaps,	  his	  presence	  in	  a	  black	  world.	  This	  imagery	  is	  particularly	  loaded	  given	  the	  history	  of	  white	  men	  using	  black	  women’s	  bodies	  to	  exercise	  their	  power	  throughout	  U.S.	  history,	  but	  the	  suggestion	  in	  this	  advertisement	  is	  that	  the	  white	  man	  is	  performing	  blackness.	  A	  few	  pages	  into	  the	  same	  editorial,	  a	  black	  male	  model	  appeared,	  which	  was	  very	  rare	  for	  Playboy,	  and	  he	  was	  not	  wearing	  clothing	  inspired	  by	  the	  soul	  aesthetic.	  	  In	  a	  U.S.	  flag	  themed	  cowboy	  shirt	  complete	  with	  long	  tassels,	  the	  black	  man	  was	  depicted	  as	  an	  all-­‐American	  patriot	  rather	  than	  an	  urban	  hustler,	  which	  is	  particularly	  striking	  given	  debates	  over	  the	  nature	  of	  U.S.	  patriotism	  due	  to	  the	  war	  in	  Vietnam.	  Removing	  the	  African	  American	  model	  from	  the	  urban	  aesthetic,	  highlighting	  his	  patriotism,	  and	  placing	  him	  in	  masculine	  clothing	  that	  was	  associated	  with	  frontier	  heroism	  may	  have	  made	  him	  less	  threatening.	  Pairing	  the	  cowboy	  imagery	  with	  the	  American	  flag,	  the	  African	  American	  model	  sartorially	  supported	  the	  United	  States.	  White	  men	  could	  sell	  clothing	  associated	  with	  the	  soul	  aesthetic	  because	  they	  were	  not	  necessarily	  making	  a	  political	  statement.	  A	  black	  man	  wearing	  the	  same	  clothing	  would	  have	  been	  associated	  with	  a	  critique	  of	  the	  United	  States,	  which	  could	  make	  white	  middle-­‐class	  readers	  uncomfortable.277	  	  All	  of	  these	  features	  of	  men’s	  fashion	  in	  Playboy	  in	  the	  1970s—colorful	  palettes;	  tapered,	  tight-­‐waisted,	  form-­‐fitting	  suits;	  fur;	  leather;	  wide-­‐brimmed	  hats;	  canes;	  gold	  jewelry;	  and	  platform	  shoes—were	  significantly	  different	  from	  the	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traditional	  suits	  and	  conformist	  Ivy	  League	  polo	  shirts	  and	  plaid	  shorts	  that	  the	  editors	  had	  featured	  in	  the	  magazine	  in	  the	  1960s.	  And	  all	  of	  these	  features	  were	  staples	  of	  the	  soul	  aesthetic	  fashions	  that	  were	  popular	  among	  black	  men	  in	  the	  same	  period.	  Playboy	  used	  fashion	  to	  promote	  an	  overall	  image	  of	  an	  alternative	  masculinity	  that	  embraced	  urbanity,	  promiscuity,	  and	  bachelorhood.	  This	  change	  announced	  that	  Playboy	  had	  adopted	  a	  new	  model	  for	  manhood	  by	  the	  1970s,	  which	  seemed	  to	  be	  influenced	  by	  the	  now	  infamous	  black	  urban	  hustler.	  
Consuming	  the	  Rebel	  Taken	  on	  their	  own,	  the	  fashion	  elements	  that	  were	  popular	  in	  Playboy	  in	  the	  early	  1970s	  were	  not	  unique	  to	  the	  soul	  aesthetic.	  Colorful	  clothing,	  platform	  shoes,	  and	  gold	  jewelry	  were	  featured	  in	  many	  styles	  in	  the	  1970s,	  especially	  as	  disco	  became	  more	  popular.	  Even	  before	  this	  period,	  movie	  stars	  including	  James	  Dean	  and	  Marlon	  Brando	  wore	  leather	  jackets.	  Taken	  together,	  however,	  these	  individual	  elements	  made	  up	  a	  specific	  look	  that	  was	  most	  closely	  associated	  with	  black	  men	  in	  urban	  communities,	  not	  with	  Playboy’s	  predominantly	  white	  middle-­‐class	  suburban	  readership.	  
	   Playboy’s	  adoption	  of	  the	  soul	  aesthetic	  can	  be	  interpreted	  in	  a	  number	  of	  ways.	  One	  possibility	  is	  that	  Playboy	  saw	  this	  as	  a	  way	  to	  court	  African	  American	  readers	  without	  alienating	  white	  ones,	  but	  Playboy	  never	  acknowledged	  the	  role	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  its	  fashion	  choices	  and	  soul	  fashion	  was	  associated	  with	  the	  urban	  “underclass,”	  not	  the	  black	  middle	  class.	  Another	  possible	  explanation	  for	  the	  appearance	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  Playboy	  is	  that	  the	  magazine	  was	  trying	  to	  increase	  its	  appeal	  to	  youth	  and	  it	  saw	  the	  soul	  aesthetic	  as	  a	  way	  of	  doing	  so.	  But	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Black	  Power	  and	  the	  soul	  aesthetic	  were	  not	  exclusively	  associated	  with	  youth	  and	  the	  images	  of	  white	  men	  in	  soul	  fashion	  were	  not	  distinctly	  youth-­‐oriented.	  It	  also	  seems	  unlikely	  that	  Playboy	  was	  using	  these	  representations	  to	  signal	  its	  political	  radicalism.	  As	  noted	  above,	  the	  magazine's	  politics	  was	  liberal	  rather	  than	  radical	  and	  it	  regularly	  expressed	  opposition	  to	  and	  ambivalence	  about	  radical	  politics.	  	  	   A	  more	  plausible	  and	  compelling	  interpretation	  is	  that	  Playboy’s	  embrace	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  the	  early	  1970s	  was	  a	  direct	  result	  of	  the	  ethos	  of	  the	  magazine	  and	  its	  associated	  perceptions	  of	  the	  type	  of	  black	  masculinity	  that	  was	  signified	  by	  the	  urban	  hustler,	  whose	  popularity	  and	  exposure	  was	  increasing	  due	  to	  several	  cultural	  movements,	  including	  Blaxploitation.	  As	  discussed	  in	  previous	  chapters,	  there	  were	  multiple	  models	  of	  black	  masculinity	  in	  the	  U.S.	  imagination.	  One	  model	  was	  the	  bold,	  urban,	  and	  sexual	  black	  man.	  The	  Black	  Power	  movement	  drew	  popular	  attention	  to	  the	  plights	  and	  powers	  of	  the	  urban	  black	  man.	  More	  than	  the	  liberal	  civil	  rights	  movement,	  which	  was	  popularly	  associated	  with	  southern	  towns,	  the	  Black	  Power	  movement	  was	  commonly	  associated	  with	  inner-­‐city	  African	  Americans.	  The	  soul	  aesthetic,	  which	  was	  the	  preferred	  style	  of	  the	  Black	  Power	  movement,	  constructed	  an	  urban	  black	  man	  who	  was	  secure	  in	  his	  masculinity,	  sexuality,	  and	  prowess,	  proud	  of	  his	  heritage,	  clever	  in	  his	  actions,	  and	  rebellious	  against	  authority;	  he	  was	  able	  to	  achieve	  all	  of	  this	  despite	  the	  constraints	  and	  expectations	  of	  a	  repressive	  America.	  	  The	  appeal	  of	  this	  construction	  to	  Playboy	  is	  clear,	  as	  the	  magazine	  promoted	  virile	  and	  adventurous	  sexuality	  to	  its	  readers.	  Playboy	  did	  not	  simply	  promote	  a	  rampant	  sexuality,	  however,	  but	  situated	  it	  alongside	  an	  urban	  sensitivity,	  a	  fashion	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conscious	  style,	  and	  a	  suave	  sophistication,	  all	  of	  which	  could	  be	  fueled	  by	  consumption.	  Representing	  white	  men	  as	  feral	  would	  have	  been	  problematic	  from	  the	  standpoint	  of	  the	  kind	  of	  masculinity	  that	  Playboy	  wanted	  to	  promote.	  In	  contrast,	  appropriating	  Black	  Power	  styles	  and	  the	  soul	  aesthetic	  in	  particular	  allowed	  Playboy	  to	  masculinize	  and	  sexualize	  white	  men	  without	  making	  them	  seem	  dangerous	  and	  violent.	  The	  presence	  of	  these	  black	  male	  styles	  alongside	  the	  pornographic	  images	  of	  white	  women	  increased	  the	  illicit	  nature	  of	  the	  sex	  in	  the	  magazine	  without	  explicitly	  crossing	  a	  line	  into	  interracial	  sex	  and	  desire.	  	  Several	  articles	  and	  features	  in	  the	  magazine	  demonstrated	  that	  Playboy	  imagined	  the	  1970s	  black	  urban	  hustler	  as	  admirable	  and	  powerful.	  In	  a	  1973	  cartoon,	  for	  instance,	  an	  African	  American	  man	  fashioned	  in	  the	  soul	  aesthetic	  is	  ascending	  a	  staircase	  under	  the	  heading	  “Winners,”	  while	  a	  white	  man,	  dressed	  in	  a	  1950s	  conformist	  suit,	  descends	  the	  stairs	  under	  the	  heading	  “Losers.”278	  While	  the	  article	  that	  accompanied	  this	  image	  referenced	  winners	  and	  losers	  in	  gambling	  specifically,	  the	  message	  is	  meaningfully	  racialized.	  The	  rebellious	  African	  American	  man	  was	  succeeding,	  while	  the	  conformist	  white	  man	  was	  failing.	  Furthermore,	  in	  the	  1970s,	  Playboy’s	  regular	  “Jazz	  Hall	  of	  Fame”	  feature	  switched	  from	  highlighting	  mainstream	  black	  jazz	  artists	  to	  celebrating	  soul	  music,	  which	  was	  explicitly	  associated	  with	  urban	  masculinities	  and	  the	  culture	  of	  Black	  Power.	  In	  promoting	  these	  artists	  as	  the	  best	  that	  U.S.	  music	  had	  to	  offer,	  the	  editors	  were	  also	  celebrating	  a	  specific	  kind	  of	  black	  masculinity.	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Playboy	  had	  also	  shifted	  from	  promoting	  a	  rebellious	  white	  manhood	  that	  still	  conformed	  to	  many	  of	  the	  conventions	  of	  male	  fashion	  to	  promoting	  a	  rebellious	  white	  manhood	  that	  rejected	  conformist	  fashion	  in	  favor	  of	  the	  clothing	  of	  the	  empowered	  black	  rebel.	  This	  new	  black	  masculinity,	  which	  was	  a	  variation	  of	  older	  constructions,	  was	  ideal	  for	  Playboy.	  The	  Playboy	  man	  was	  urban,	  rebellious,	  sophisticated,	  secure	  in	  his	  masculinity,	  and	  confident	  in	  his	  sexuality.	  In	  order	  to	  accomplish	  all	  of	  this,	  Playboy	  had	  to	  look	  outside	  mainstream	  manhoods.	  A	  viable	  alternative	  was	  the	  black	  urban	  underclass	  man:	  the	  superfly.279	  The	  hippies	  and	  the	  beatniks	  were	  inappropriate	  because	  they	  had	  abdicated	  from	  the	  capitalist	  system	  and	  were	  not	  considered	  “manly,”	  and	  the	  politically	  engaged	  student	  movement	  was	  unfitting	  because	  it	  questioned	  the	  capitalist	  system.	  While	  the	  Black	  Power	  movement	  as	  a	  whole	  critiqued	  elements	  of	  the	  capitalist	  system	  and	  some	  organizations,	  such	  as	  the	  Black	  Panther	  Party,	  wanted	  to	  dismantle	  it,	  large	  portions	  of	  the	  movement	  did	  not	  want	  to	  destroy	  the	  system	  so	  much	  as	  find	  a	  space	  for	  black	  empowerment.	  Playboy	  wanted	  to	  harness	  the	  power	  of	  consumerism,	  promoted	  the	  ideal	  that	  what	  you	  wore	  and	  the	  ways	  in	  which	  you	  expressed	  yourself	  were	  integral	  to	  the	  construction	  of	  your	  masculinity,	  and	  constructed	  a	  racialized,	  heterosexual	  and	  urban	  masculinity	  that	  was	  rooted	  in	  rebellion	  and	  non-­‐conformity.	  While	  used	  in	  different	  ways,	  Black	  Power	  masculinities	  and	  Playboy	  masculinities	  in	  the	  1970s	  had	  much	  in	  common.	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  “Superfly”	  was	  a	  term	  used	  in	  the	  1970s	  to	  describe	  an	  urban	  black	  man	  who	  was	  the	  height	  of	  cool,	  rebelliousness,	  and	  fashionability.	  The	  term	  was	  popularized	  partially	  by	  the	  successful	  Blaxploitation	  film,	  Super	  Fly	  (1972),	  which	  is	  discussed	  in	  the	  next	  chapter.	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   Playboy’s	  decision	  to	  appropriate	  the	  soul	  aesthetic	  in	  its	  fashion,	  but	  not	  to	  explicitly	  celebrate	  it,	  is	  significant.	  The	  cultural	  reach	  of	  Playboy	  meant	  that	  an	  open	  celebration	  of	  the	  aesthetics	  of	  Black	  Power	  could	  have	  been	  a	  moment	  of	  genuine	  dialogue	  and	  reconciliation	  between	  mainstream	  and	  black	  masculinities.	  As	  noted	  in	  the	  survey	  of	  the	  historical	  relationship	  between	  African	  American	  and	  white	  American	  fashion,	  there	  have	  been	  moments	  when	  the	  culture	  of	  African	  Americans	  was	  celebrated,	  such	  as	  during	  the	  Harlem	  Renaissance.	  This	  celebration	  was	  complicated	  because	  it	  continued	  to	  be	  predicated	  on	  racial	  stereotypes	  and	  white	  expectations	  of	  black	  culture,	  but	  it	  was	  a	  public	  celebration	  nonetheless.	  In	  the	  1970s,	  Black	  Power	  was	  being	  reviled	  amongst	  the	  mainstream	  public,	  especially	  in	  the	  white	  media.	  Playboy	  had	  a	  chance	  to	  counter	  this	  popular	  narrative	  by,	  at	  the	  very	  least,	  celebrating	  the	  male	  fashions	  associated	  with	  the	  cultural	  movements	  for	  black	  self-­‐determination.	  Playboy	  could	  have	  identified	  these	  styles	  as	  positive,	  powerful,	  and	  worth	  emulating.	  This	  may	  seem	  unlikely,	  but	  Playboy	  had	  already	  acknowledged	  the	  important	  musical	  contributions	  of	  African	  Americans.	  Playboy	  did	  not	  simply	  appropriate	  African	  American	  music	  and	  then	  ignore	  the	  black	  contribution	  to	  U.S.	  popular	  music;	  it	  celebrated	  the	  role	  of	  African	  American	  musicians	  and	  singers.	  Playboy	  also	  celebrated	  African	  American	  contributions	  to	  liberal	  civil	  rights	  in	  articles,	  on	  its	  television	  show,	  and	  in	  Hefner’s	  philanthropy.	  It	  is	  not	  impossible	  to	  imagine,	  therefore,	  that	  Playboy	  could	  have	  used	  an	  attraction	  to	  the	  masculinities	  presented	  by	  the	  Black	  Power	  movement	  to	  publicly	  praise	  elements	  of	  the	  movement.	  An	  endorsement	  from	  Playboy	  could	  have	  been	  an	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important	  step	  in	  reconciling	  the	  Black	  Power	  movement,	  especially	  its	  representations	  of	  men,	  with	  the	  wider	  U.S.	  culture.	  	   What	  made	  this	  kind	  of	  reconciliation	  via	  Playboy	  unlikely,	  though,	  was	  that	  
Playboy	  never	  acknowledged	  the	  political	  relationship	  between	  the	  soul	  aesthetic	  and	  Black	  Power.	  The	  soul	  aesthetic	  was	  an	  important	  part	  of	  a	  wider	  struggle	  for	  African	  American	  liberation.	  It	  was	  not	  simply	  about	  being	  cool—although	  it	  could	  be	  used	  that	  way—nor	  was	  it	  simply	  about	  hustling—although	  it	  could	  be	  used	  that	  way	  as	  well.	  Part	  of	  the	  intent	  of	  the	  soul	  aesthetic	  was	  to	  celebrate	  the	  beauty	  and	  power	  in	  being	  black.	  This	  was	  especially	  important	  given	  the	  long	  and	  deep	  history	  of	  white	  denigration	  of	  blackness	  often	  used	  to	  support	  the	  racist	  structures	  that	  denied	  African	  Americans	  access	  to	  power.	  Aware	  of	  this,	  members	  of	  the	  Black	  Power	  movement	  sought	  to	  create	  a	  fashion	  that	  could	  alter	  the	  course	  of	  race	  relations	  in	  the	  United	  States.	  It	  could	  also,	  not	  insignificantly,	  demonstrate	  the	  importance	  of	  purchasing	  power	  for	  African	  American	  liberation.	  Soul	  fashion	  was	  a	  cornerstone	  of	  the	  promotion	  of	  black	  business	  ownership	  and	  black	  consumption.	  But	  Playboy’s	  appropriation	  of	  the	  style	  of	  Black	  Power	  without	  its	  substance	  presented	  the	  clothing	  as	  apolitical	  adornment.	  Playboy	  used	  black	  fashion	  but	  left	  blacks	  and	  their	  concerns	  behind.	  	   Playboy’s	  use	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  men’s	  fashions	  without	  any	  discussion	  of	  the	  politics	  that	  inspired	  it	  also	  denied	  the	  importance	  of	  radical	  African	  American	  men	  as	  political	  actors	  in	  this	  period.	  Playboy	  admired	  black	  men	  for	  what	  they	  could	  offer	  to	  the	  cultural	  world,	  but	  not	  for	  what	  men	  in	  the	  Black	  Power	  movement	  could	  offer	  to	  overt	  discussions	  of	  power	  and	  democracy.	  Many	  men	  in	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the	  Black	  Power	  movement	  were	  committed	  to	  ending	  colonialism,	  racism,	  poverty,	  and	  violence.	  None	  of	  this	  was	  acknowledged	  in	  Playboy’s	  appropriation	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  Popular	  culture	  is	  an	  important	  space	  for	  public	  debate	  about	  identity	  and	  group	  politics,	  but	  in	  U.S.	  history	  it	  has	  often	  been	  the	  only	  space	  in	  which	  African	  Americans	  were	  allowed	  to	  exercise	  real	  power.	  The	  fight	  for	  civil	  rights	  and	  the	  end	  of	  white	  supremacy	  was	  meant	  to	  free	  African	  Americans	  from	  these	  limitations.	  
Playboy’s	  use	  of	  the	  soul	  aesthetic	  did	  little	  to	  help	  in	  this	  fight.	  	   The	  focus	  on	  black	  masculinity	  and	  black	  men	  in	  Playboy	  also	  silenced	  the	  role	  of	  African	  American	  women	  in	  the	  Black	  Power	  movement,	  as	  well	  as	  the	  complicated	  gender	  dynamics	  in	  the	  black	  community	  at	  this	  time.	  They	  bestowed	  liberatory	  power	  on	  the	  black	  hustler	  and	  ignored	  the	  political	  and	  cultural	  work	  of	  the	  black	  women	  engaged	  in	  the	  fight	  for	  empowerment.	  As	  with	  SDS,	  the	  editors	  of	  
Playboy	  privileged	  the	  black	  masculine	  identity.	  Black	  women	  contributed	  to	  the	  Black	  Power	  and	  Black	  Arts	  movements,	  including	  the	  design	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  	  
Playboy	  was	  a	  masculine	  space	  and	  the	  sexual	  objectification	  of	  women’s	  bodies	  was	  key	  to	  the	  creation	  of	  this	  space.	  The	  women	  in	  the	  magazine,	  whether	  it	  was	  the	  women	  featured	  in	  the	  centerfolds,	  pornographic	  film	  stills,	  or	  fashion	  spreads,	  were	  props	  in	  the	  creation	  of	  an	  idealized	  image	  of	  U.S.	  middle-­‐class	  manhood.	  The	  women’s	  partially	  or	  fully	  nude	  bodies	  were	  objects	  of	  sexual	  desire	  under	  the	  scrutiny	  of	  the	  (assumed)	  male	  gaze,	  just	  as	  the	  images	  of	  clothing,	  cars,	  apartments,	  and	  electronic	  equipment	  were	  designed	  to	  elicit	  an	  aspirational	  longing.	  This	  made	  any	  overt	  discussion	  of	  femininity	  and	  women,	  white	  or	  black,	  complicated,	  but	  the	  editors	  rarely	  even	  included	  black	  women	  as	  objects	  of	  desire	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alongside	  the	  white	  female	  models	  and	  centerfolds,	  ignoring	  the	  “Black	  is	  Beautiful”	  campaign	  that	  sought	  to	  celebrate	  black	  women’s	  bodies.	  Most	  of	  the	  black	  bodies	  that	  existed	  in	  Playboy’s	  fantasy	  worlds	  were	  imagined	  as	  masculine.	  	   A	  study	  of	  the	  fashion	  in	  Playboy,	  a	  significant	  part	  of	  the	  larger	  magazine,	  ultimately	  demonstrates	  how	  it	  completely	  removed	  the	  soul	  aesthetic	  from	  its	  political	  moorings.	  It	  took	  something	  meant	  explicitly	  to	  celebrate	  African	  American	  sensibilities	  and	  used	  it	  to	  enhance	  the	  lives	  of	  white	  middle-­‐class	  Americans.	  In	  appropriating	  a	  cultural	  expression	  of	  black	  nationalism,	  without	  any	  acknowledgement	  of	  this	  expression,	  Playboy	  trivialized	  the	  struggle	  of	  African	  Americans.	  It	  made	  the	  important	  politics	  of	  blackness	  into	  a	  fashion	  fad.	  It	  also	  highlighted	  the	  ongoing	  power	  of	  white	  privilege.	  Like	  the	  Beats,	  the	  Hipsters,	  and	  SDS,	  Playboy	  was	  able	  to	  dip	  into	  black	  culture,	  which	  offered	  varied	  examples	  of	  marginalized	  masculinities	  in	  different	  historical	  moments,	  take	  what	  it	  needed	  to	  thrive,	  and	  step	  back	  into	  its	  world	  of	  affluence	  and	  power.	  Playboy’s	  decision	  to	  appropriate	  the	  black	  hustler	  specifically	  was	  a	  matter	  of	  both	  need	  and	  availability.	  The	  editors	  wanted	  a	  model	  of	  rebellious	  masculinity	  that	  fit	  with	  their	  mandate.	  With	  the	  media	  coverage	  of	  Black	  Power,	  the	  popularity	  of	  soul,	  and	  the	  production	  of	  Blaxploitation	  films,	  the	  black	  hustler	  was	  present	  in	  the	  U.S.	  imagination,	  as	  the	  civil	  rights	  activists	  had	  been	  in	  the	  1960s	  and	  the	  jazzmen	  had	  been	  in	  the	  1950s.	  In	  adopting	  this	  popular	  model,	  Playboy	  did	  not	  break	  down	  any	  barriers;	  it	  merely	  visited	  the	  other	  side	  in	  its	  hedonistic	  quest.	  In	  this	  way,	  as	  in	  many	  others,	  Playboy	  was	  an	  extraordinarily	  relevant	  exemplification	  of	  white	  middle-­‐class	  heteronormative	  masculinities.	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The	  Movement	  Away	  from	  the	  Movement	  As	  the	  soul	  aesthetic	  declined	  in	  popular	  exposure	  in	  the	  mid-­‐1970s,	  the	  attraction	  to	  soul-­‐inspired	  fashion	  did	  not	  last	  in	  Playboy.	  The	  reasons	  for	  the	  diminished	  popularity	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  the	  wider	  U.S.	  popular	  consciousness	  are	  many	  and	  varied,	  but	  not	  pertinent	  here.280	  Importantly,	  as	  the	  hero	  of	  the	  soul	  aesthetic,	  the	  black	  urban	  man,	  receded	  in	  the	  popular	  consciousness	  of	  white	  America,	  its	  appeal	  as	  an	  icon	  in	  Playboy	  ended.	  The	  shift	  away	  from	  the	  soul	  aesthetic	  is	  evident	  in	  the	  fashions	  in	  Playboy	  in	  the	  late	  1970s.	  For	  instance,	  in	  the	  April	  1978	  “Treads	  and	  Threads”	  editorial	  that	  paired	  men’s	  fashion	  with	  motorcycles,	  there	  was	  almost	  nothing	  left	  of	  the	  soul	  aesthetic	  in	  the	  clothing.	  Long	  coats	  tapered	  at	  the	  waist	  and	  lined	  with	  fur	  were	  replaced	  by	  shiny	  and	  short	  motorbike	  coats,	  the	  men	  were	  hatless,	  and	  the	  pants	  of	  choice	  were	  tapered	  jeans.281	  With	  a	  move	  away	  from	  the	  style	  of	  the	  soul	  aesthetic,	  Playboy	  settled	  back	  into	  the	  fashion	  lexicon	  more	  often	  associated	  with	  white	  middle-­‐class	  America.	  The	  ethos	  of	  the	  magazine	  did	  not	  change.	  Playboy	  was	  still	  selling	  a	  rebellious	  urban	  bachelorhood	  decorated	  by	  a	  consumerist	  lifestyle.	  The	  black	  urban	  man	  of	  the	  popular	  U.S.	  imagination,	  however,	  no	  longer	  offered	  an	  appropriate	  example	  of	  this	  lifestyle.	  The	  politics	  of	  liberation	  and	  celebration	  made	  popular	  by	  African	  American	  political	  movements,	  such	  as	  the	  Black	  Arts	  and	  the	  Black	  Fashion	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  280	  See	  Van	  De	  Burg,	  New	  Day	  in	  Babylon.	  This	  decline	  was	  partially	  related	  to	  the	  decline	  of	  Blaxploitation	  films,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  the	  next	  chapter.	  281	  Hill	  notes	  that	  hats	  diminished	  in	  popularity	  in	  general	  in	  the	  1970s.	  However,	  as	  noted,	  hats	  were	  present	  in	  the	  style	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  See	  Hill,	  American	  
Menswear.	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movements,	  did	  not	  disappear	  from	  the	  reality	  of	  black	  America,	  merely	  from	  the	  imagination	  of	  Playboy	  magazine.	  Like	  the	  SDS	  students	  studied	  in	  the	  previous	  chapter,	  Hugh	  Hefner,	  oftentimes	  using	  Playboy	  magazine	  as	  a	  vehicle,	  also	  spoke	  out	  for	  African	  American	  civil	  rights.	  His	  focus	  was	  on	  liberal	  civil	  rights	  rather	  than	  radical	  black	  power.	  Hef	  argued	  for	  racial	  desegregation	  and	  the	  color-­‐blindness	  of	  capitalism,	  but	  he	  rarely	  argued	  in	  favor	  of	  radical	  black	  freedom	  movements.	  He	  did,	  however,	  include	  imaginary	  constructions	  of	  the	  clothing	  associated	  with	  these	  radical	  freedom	  movements,	  as	  well	  as	  the	  Blaxploitation	  films	  explored	  in	  the	  next	  chapter,	  in	  the	  magazine’s	  fashion	  spreads	  Wanting	  to	  remove	  his	  brand	  of	  masculinity	  from	  the	  hegemonic	  expectations	  of	  white	  manhood—including	  monogamy,	  suburban	  living,	  and	  fatherhood—Hef	  promoted	  the	  aesthetics	  of	  Black	  Power.	  The	  culture	  of	  Black	  Power	  often	  framed	  black	  masculinity	  as	  rebellious,	  urban,	  and	  hypersexual,	  all	  elements	  that	  Hef	  wanted	  to	  include	  in	  his	  ideology	  of	  reconstructed	  manhood.	  And	  the	  cultural	  elements	  of	  the	  Black	  Power	  movement	  did	  not	  necessarily	  demand	  opposition	  to	  consumerism,	  which	  was	  central	  to	  Playboy’s	  ethos.	  Hef	  consumed	  specific	  elements	  of	  black	  masculinity	  in	  order	  to	  empower	  the	  white,	  middle-­‐class,	  male	  consumer	  who	  was	  the	  core	  of	  his	  target	  audience.	  This	  ultimately	  worked	  in	  the	  service	  of	  the	  white	  privilege	  that	  the	  Black	  Power	  movement	  was	  trying	  to	  end.	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Chapter	  4:	  
The	  New	  Badass:	  Blaxploitation	  Films	  in	  White	  America,	  1971-­‐1979	  
	  In	  the	  early	  1970s,	  a	  group	  of	  African	  American	  directors	  created	  a	  new	  genre	  of	  film	  that	  celebrated	  the	  soul	  aesthetic	  and	  urban	  spaces	  and	  featured	  mostly	  black	  actors	  in	  action	  adventure	  narratives	  set	  in	  inner-­‐city	  neighborhoods.	  Critics	  named	  the	  new	  genre	  “Blaxploitation,”	  a	  play	  on	  the	  notion	  of	  “exploitation”	  films,	  which	  were	  low	  budget	  productions	  with	  lurid	  subject	  matter.	  Immediately	  popular	  among	  African	  Americans	  living	  in	  urban	  centers,	  Blaxploitation	  films	  also	  proved	  to	  be	  popular	  with	  white	  audiences	  and	  filmmakers,	  the	  latter	  of	  whom	  soon	  began	  to	  produce	  their	  own	  Blaxploitation	  movies.	  Like	  the	  soul	  aesthetic,	  Blaxploitation	  was	  inspired	  by	  the	  Black	  Power	  movement	  generally	  and	  the	  Black	  Arts	  movement	  specifically.	  It	  not	  only	  provided	  an	  artistic	  avenue	  for	  black	  filmmakers,	  technicians,	  and	  actors,	  but	  also	  encouraged	  black	  audiences	  to	  be	  proud	  of	  their	  culture.282	  Understood	  in	  this	  context,	  the	  appeal	  of	  Blaxploitation	  films	  for	  whites	  is	  intriguing.	  	  A	  close	  examination	  of	  the	  relationship	  between	  white	  Americans	  and	  Blaxploitation	  shows	  that	  the	  appeal	  to	  white	  filmmakers	  and	  audiences	  was	  in	  large	  measure	  due	  to	  the	  cultural	  caché	  and	  marketability	  of	  the	  genre,	  both	  of	  which	  were	  linked	  to	  the	  black	  masculinities	  featured	  in	  the	  films.	  Much	  like	  the	  fashion	  of	  the	  soul	  aesthetic,	  Blaxploitation	  films	  offered	  white	  Americans	  access	  to	  the	  perceived	  benefits	  of	  black	  urban	  masculinities	  while	  never	  having	  to	  challenge	  their	  privileged	  existences.	  By	  creating	  a	  filmic	  world	  that	  made	  the	  inner-­‐city	  lives	  of	  African	  American	  men	  appear	  cool,	  hip,	  and	  liberated,	  Blaxploitation	  provided	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  282	  For	  an	  overview	  of	  Blaxploitation,	  see	  Paula	  J.	  Massood,	  Black	  City	  Cinema:	  
African	  American	  Urban	  Experiences	  in	  Film	  (Philadelphia:	  Temple	  University	  Press,	  2003).	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white	  audiences	  with	  voyeuristic	  opportunities	  to	  fantasize	  about	  living	  as	  rebels	  in	  urban	  ghettos.	  Within	  this	  fantasy,	  however,	  there	  was	  limited	  room	  for	  the	  Black	  Power	  politics	  that	  confronted	  conservative	  and	  liberal	  racial	  politics	  in	  this	  period,	  despite	  the	  fact	  that	  elements	  of	  Black	  Power	  had	  originally	  fueled	  the	  Blaxploitation	  genre.	  A	  careful	  comparison	  of	  gendered	  representations	  in	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  and	  their	  counterparts	  in	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  reveals	  that	  a	  significant	  set	  of	  white	  artists,	  while	  fascinated	  by	  the	  masculinities	  in	  early	  Blaxploitation,	  removed	  some	  of	  the	  more	  radical	  elements	  in	  the	  characterizations	  of	  black	  urban	  men	  and	  reconstructed	  them	  within	  a	  liberal	  civil	  rights	  paradigm.	  In	  repositioning	  these	  black	  masculinities,	  white	  filmmakers	  generally	  empowered	  white	  middle-­‐class	  values	  at	  the	  expense	  of	  radical	  black	  masculinities.	  	  	  In	  order	  to	  explore	  the	  relationship	  between	  Blaxploitation	  and	  white	  America,	  this	  chapter	  does	  four	  things.	  First,	  it	  provides	  a	  broad	  historical	  review	  of	  Hollywood	  film	  representations	  of	  white	  and	  African	  American	  masculinities.	  This	  establishes	  some	  of	  the	  primary	  ways	  in	  which	  Hollywood	  depicted	  racialized	  masculinities	  in	  the	  period	  before	  Blaxploitation	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  depictions	  began	  to	  change	  in	  the	  1960s	  and	  1970s,	  as	  did	  idealized	  white	  manhood.	  By	  this	  period,	  idealized	  white	  manhood	  embraced	  fashion,	  design,	  and	  consumption	  as	  acceptable	  features	  of	  masculinity.	  While	  white	  middle-­‐class	  men	  were	  still	  expected	  to	  form	  heterosexual	  bonds,	  head	  a	  household,	  and	  raise	  a	  family,	  they	  were	  also	  expected	  to	  fantasize	  about	  a	  life	  of	  leisure,	  sex,	  and	  single	  life,	  as	  evidenced	  by	  the	  popularity	  of	  Playboy.	  Furthermore,	  by	  the	  early	  1970s,	  the	  
	   	  204	  
unpopularity	  of	  U.S.	  military	  engagement	  in	  Vietnam	  and	  political	  corruption	  scandals	  (including	  the	  Watergate	  scandal	  from	  1972	  to	  1974)	  led	  to	  an	  ideological	  rejection	  of	  authority	  figures.	  The	  U.S.	  military’s	  failure	  to	  end	  the	  Vietnam	  War	  also	  led	  to	  a	  fear	  of	  the	  feminization	  of	  U.S.	  men,	  making	  popular	  culture	  featuring	  violent	  and	  sexual	  rebels	  quite	  popular	  in	  the	  period.283	  Second,	  the	  chapter	  examines	  the	  historical	  emergence	  of	  Blaxploitation	  films	  and	  their	  representations	  of	  masculinities.	  Shaped	  by	  Black	  Power	  narratives,	  intended	  for	  African	  American	  urban	  audiences,	  motivated	  by	  African	  American	  criticisms	  of	  the	  movie	  industry,	  and	  centered	  (at	  least	  in	  its	  early	  incarnations)	  on	  figurations	  of	  masculinity,	  Blaxploitation	  was	  representative	  of	  a	  wide	  variety	  of	  black	  political	  discourses	  about	  gender	  in	  this	  period.284	  Its	  appeal	  to	  white	  America,	  then,	  serves	  as	  an	  interesting	  example	  of	  the	  relationship	  between	  African	  American	  cultural	  politics	  and	  white	  responses	  to	  those	  politics.	  	  The	  early	  Blaxploitation	  films	  that	  are	  analyzed	  in	  this	  section—Sweet	  
Sweetback’s	  Baadasssss	  Song	  (1971),	  Shaft	  (1971),	  Shaft’s	  Big	  Score!	  (1972),	  and	  
Super	  Fly	  (1972)—were	  examples	  of	  a	  specific	  version	  of	  Blaxploitation	  and	  were	  promoted	  as	  such	  by	  their	  creators.285	  These	  early	  Blaxploitation	  films	  offer	  the	  best	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  283	  For	  an	  analysis	  of	  the	  relationship	  between	  U.S.	  manhood	  and	  popular	  culture	  from	  1970	  to	  1975,	  see	  Harry	  Benshoff	  and	  Sean	  Griffin,	  America	  on	  Film:	  
Representing	  Race,	  Class,	  and	  Sexuality	  at	  the	  Movies	  (Malden:	  Blackwell,	  2006);	  Will	  Kaufman,	  American	  Culture	  in	  the	  1970s	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2009).	  284	  See	  Donald	  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies,	  &	  Bucks:	  An	  Interpretive	  
History	  of	  Blacks	  in	  American	  Films	  (New	  York:	  Continuum,	  2001);	  Stephane	  Dunn,	  
“Baad	  Bitches”	  and	  Sassy	  Supermamas:	  Black	  Power	  Action	  Films	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2008);	  Massood,	  Black	  City	  Cinema.	  	  285	  Shaft,	  directed	  by	  Gordon	  Parks	  (New	  York:	  Shaft	  Productions,	  1971);	  Shaft’s	  Big	  
Score!,	  directed	  by	  Gordon	  Parks	  (New	  York:	  Shaft	  Productions,	  1971);	  Super	  Fly,	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sources	  for	  understanding	  the	  original	  politics	  and	  intentions	  of	  the	  genre.	  The	  four	  films	  analyzed	  here	  featured	  male	  protagonists	  in	  urban	  settings,	  were	  directed	  by	  African	  Americans,	  and	  were	  among	  the	  most	  commercially	  successful	  of	  all	  of	  the	  Blaxploitation	  films.	  The	  popularity	  of	  these	  films	  put	  them	  in	  a	  unique	  position	  to	  have	  an	  impact	  on	  mainstream	  culture	  and	  filmmaking	  in	  the	  United	  States	  in	  the	  1970s	  and	  thus	  they	  are	  key	  for	  understanding	  Blaxploitation’s	  role	  in	  U.S.	  popular	  culture	  in	  this	  period.	  Third,	  the	  chapter	  demonstrates	  that	  white	  Americans	  participated	  in	  the	  Blaxploitation	  phenomenon,	  both	  as	  viewers	  and	  as	  critics	  of	  the	  most	  popular	  films.	  An	  analysis	  of	  mainstream	  responses	  and	  critiques	  provides	  strong	  evidence	  of	  the	  ways	  in	  which	  white	  audiences	  rejected,	  reconstructed,	  and	  revised	  the	  masculinities	  in	  Blaxploitation.	  And	  finally,	  the	  chapter	  reviews	  representations	  of	  manhood	  in	  several	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films.	  This	  reveals	  that	  these	  white	  directors	  deconstructed	  Black	  Power	  masculinities	  and	  re-­‐presented	  them	  within	  liberal	  integrationist	  paradigms.	  The	  films	  in	  this	  section,	  Slaughter	  (1972)	  and	  Slaughter’s	  Big	  Rip	  Off	  (1973),	  Hit	  Man	  (1972),	  Black	  Caesar	  (1973),	  and	  Detroit	  
9000	  (1973),	  are	  comparable	  to	  the	  Blaxploitation	  films	  analyzed	  in	  the	  earlier	  part	  of	  the	  chapter.286	  All	  of	  these	  films	  featured	  black	  male	  protagonists,	  urban	  settings,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  directed	  by	  Gordon	  Parks	  Jr.	  (New	  York:	  Sig	  Shore	  Productions,	  1972);	  Sweet	  
Sweetback’s	  Baadasssss	  Song,	  directed	  by	  Melvin	  Van	  Peebles	  (Los	  Angeles:	  Yeah,	  1971).	  There	  are	  other	  films,	  for	  example	  The	  Mack	  (1973),	  that	  are	  sometimes	  considered	  Blaxploitation	  works,	  but	  the	  producers	  resisted	  that	  label	  at	  the	  time	  of	  the	  making	  and	  release	  of	  the	  films.	  See	  Christopher	  Sieving,	  Soul	  Searching:	  Black	  
Themed	  Cinema	  from	  the	  March	  on	  Washington	  to	  the	  Rise	  of	  Blaxploitation	  (Middletown,	  Conn.:	  Wesleyan	  University	  Press,	  2011).	  286	  Black	  Caesar,	  directed	  by	  Larry	  Cohen	  (Los	  Angeles:	  American	  International	  Pictures,	  1973);	  Detroit	  9000,	  directed	  by	  Arthur	  Marks,	  (Los	  Angeles:	  Miramax,	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and	  black-­‐centered	  narratives;	  all	  were	  relatively	  successful;	  and	  all	  were	  produced	  and	  released	  in	  the	  early	  1970s.	  Later,	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  1970s,	  the	  Blaxploitation	  genre	  became	  less	  profitable,	  partially	  because	  of	  the	  realities	  of	  the	  film	  market	  and	  partially	  because	  of	  a	  shift	  in	  the	  Black	  Power	  politics	  that	  influenced	  its	  creation.287	  An	  analysis	  of	  the	  original	  Blaxploitation	  films,	  the	  reaction	  of	  white	  audiences,	  and	  the	  reconfiguration	  of	  Blaxploitation	  by	  white	  directors	  makes	  it	  clear	  that	  when	  white	  filmmakers	  appropriated	  Blaxploitation,	  they	  did	  not	  depoliticize	  the	  genre,	  as	  Playboy	  had	  done	  with	  fashion	  in	  this	  same	  period.	  Instead,	  while	  capitalizing	  on	  the	  popularity	  of	  Blaxploitation	  amongst	  white	  audiences,	  they	  changed	  Blaxploitation	  from	  an	  expression	  of	  the	  radical	  black	  politics	  of	  the	  Black	  Power	  movement	  to	  a	  cipher	  for	  liberal	  integrationism,	  which	  was	  much	  less	  threatening	  to	  white	  middle-­‐class	  audiences.	  	  Unlike	  in	  the	  earlier	  case	  studies	  in	  this	  project,	  the	  prime	  motivation	  for	  the	  appropriation	  in	  this	  case	  was	  to	  capitalize	  on	  an	  existing	  white	  market	  for	  a	  specific	  part	  of	  black	  culture;	  Blaxploitation,	  while	  originally	  marketed	  to	  black	  audiences	  was	  ultimately	  quite	  popular	  among	  white	  audiences.	  But	  the	  possible	  reasons	  for	  Blaxploitation's	  popularity	  and	  the	  consequences	  of	  the	  appropriation	  were	  similar	  to	  the	  reasons	  and	  consequences	  offered	  for	  the	  literature,	  politics,	  and	  fashion	  studied	  in	  the	  previous	  chapters.	  The	  black	  male	  protagonists	  in	  Blaxploitation	  may	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1973);	  Hit	  Man,	  directed	  by	  George	  Armitage	  (Los	  Angeles:	  Penelope	  Productions,	  1972);	  Slaughter,	  directed	  by	  Jack	  Starrett	  (Los	  Angeles:	  American	  International	  Pictures,	  1972);	  Slaughter’s	  Big	  Rip	  Of,	  directed	  by	  Gordon	  Douglas	  (Los	  Angeles:	  American	  International	  Pictures,	  1973).	  287	  See	  Edward	  Guerrero,	  Framing	  Blackness:	  the	  African	  American	  Image	  in	  Film	  (Philadelphia:	  Temple	  University	  Press,	  1993).	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have	  appealed	  to	  white	  audiences	  due	  to	  their	  individual	  rebelliousness,	  physical	  prowess,	  sexual	  vitality,	  and	  fashion	  sense,	  all	  of	  which	  addressed	  white	  middle-­‐class	  men's	  fears	  about	  the	  alienation	  and	  feminization	  of	  U.S.	  culture,	  as	  well	  as	  the	  rejection	  of	  authority	  caused	  by	  political	  corruption	  at	  all	  levels	  of	  government.	  This	  glorification	  and	  commodification	  of	  urban	  black	  masculinity,	  however,	  disregarded	  complicated	  social	  circumstances.	  It	  also	  perpetuated	  the	  hypermasculinization	  of	  Black	  Power	  culture.	  The	  decision	  by	  the	  white	  filmmakers	  studied	  here	  to	  alter	  the	  politics	  of	  the	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  had	  several	  consequences.	  It	  eliminated	  an	  important	  space	  for	  celebrating	  Black	  Power	  politics	  and	  culture,	  which	  the	  mainstream	  news	  media	  had	  tended	  to	  distort	  up	  to	  this	  point.	  Blaxploitation	  could	  have	  provided	  a	  space,	  one	  steeped	  in	  imagination	  and	  fantasy,	  to	  confront	  mainstream	  Americans	  with	  the	  ongoing	  reality	  of	  white	  supremacy.	  Instead,	  the	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  turned	  the	  black	  male	  hustler	  into	  an	  apolitical	  fashion	  icon	  or	  an	  argument	  for	  liberal	  integrationist	  politics,	  which	  not	  only	  demeaned	  Black	  Power,	  but	  also	  used	  one	  of	  its	  most	  powerful	  cultural	  figures	  to	  undermine	  some	  of	  its	  agendas.	  
Masculinity	  and	  Film	  in	  Post-­‐World	  War	  Two	  America	  Film	  scholars	  have	  noted	  that	  many	  Hollywood	  films	  reinforced	  mainstream	  masculinities	  in	  the	  post-­‐World	  War	  Two	  period.	  Genres	  ranging	  from	  war	  action	  and	  cowboy	  adventure	  to	  heterosexual	  romance	  and	  suburban	  family	  drama	  included	  films	  that	  aligned	  with	  the	  masculine	  ideal.	  Film	  historian	  Stella	  Bruzzi,	  for	  instance,	  notes	  that	  To	  Kill	  a	  Mockingbird	  (1962)	  presents	  the	  heroic	  lawyer	  and	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compassionate	  father	  as	  the	  ideal	  man	  at	  a	  time	  when	  white	  middle-­‐class	  men	  were	  being	  encouraged	  to	  be	  white-­‐collar	  workers,	  heads	  of	  households,	  and	  engaged	  fathers.	  Film	  studies	  scholar	  Megan	  E.	  Abbott	  points	  out	  that	  other	  films,	  such	  as	  the	  iconic	  It’s	  a	  Wonderful	  Life	  (1946)	  and	  various	  film	  noire	  works,	  also	  show	  the	  perils	  of	  non-­‐conformity	  by	  highlighting	  the	  dangers	  of	  urban	  life	  and	  the	  appeal	  of	  suburban	  lifestyles.288	  In	  the	  1950s,	  however,	  various	  Hollywood	  film	  genres	  joined	  the	  Hipsters,	  Beats,	  SDS,	  and	  Playboy	  in	  depicting	  suburban	  and	  familial	  masculinity	  as	  alienating	  and	  emasculating.	  This	  was	  especially	  true	  of	  the	  popular	  films	  of	  the	  late	  1950s	  and	  early	  1960s,	  such	  as	  Rebel	  Without	  a	  Cause	  (1955),	  which	  critiques	  emasculated	  fathers,	  Splendor	  in	  the	  Grass	  (1961),	  which	  portrays	  suburban	  life	  as	  pathological,	  and	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  (1958),	  which	  presents	  masculine	  conformity	  as	  pathetic.	  These	  films	  encouraged	  and	  provoked	  debate	  about	  masculinity	  by	  showing	  white	  middle-­‐class	  suburban	  life	  as	  leading	  to	  the	  emasculation	  and	  destruction	  of	  strong	  men.	  The	  non-­‐conformists	  in	  many	  of	  these	  films	  die,	  however,	  which	  complicated	  the	  politics	  of	  rebellion	  and	  warned	  audiences	  about	  the	  consequences	  of	  liberating	  oneself	  from	  normative	  gender	  constructions.	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  Megan	  E.	  Abbott,	  The	  Street	  Was	  Mine:	  White	  Masculinity	  in	  Hardboiled	  Fiction	  
and	  Film	  Noir	  (New	  York:	  Palgrave	  MacMillan,	  2002);	  Stella	  Bruzzi,	  Bringing	  Up	  
Daddy:	  Fatherhood	  and	  Masculinity	  in	  Post-­‐War	  Hollywood	  (London:	  British	  Film	  Institute,	  2005).	  For	  other	  explorations	  of	  representations	  of	  masculinity	  in	  post-­‐World	  War	  Two	  American	  films,	  see	  Melvin	  Donalson,	  Masculinity	  in	  the	  Interracial	  
Buddy	  Film	  (Jefferson:	  McFarland,	  2006);	  Frank	  Krutnik,	  “Something	  More	  than	  Night,”	  in	  The	  Cinematic	  City,	  ed.	  David	  B.	  Clarke	  (New	  York:	  Routledge,	  1997);	  George	  S.	  Larke-­‐Walsh,	  Screening	  the	  Mafia:	  Masculinity,	  Ethnicity	  and	  Mobsters	  (Jefferson:	  McFarland,	  2006);	  Murray	  Pomerance	  and	  Frances	  Gateward,	  eds.,	  
Where	  the	  Boys	  Are:	  Cinemas	  of	  Masculinity	  and	  Youth	  (Detroit:	  Wayne	  State	  University	  Press,	  2005);	  Will	  Straw,	  “Urban	  Confidential:	  The	  Lurid	  City	  of	  the	  1950s,”	  in	  The	  Cinematic	  City.	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Changing	  racial	  politics	  in	  the	  1940s,	  1950s,	  and	  1960s	  had	  an	  impact	  on	  representations	  of	  black	  masculinities	  in	  Hollywood.	  Before	  the	  1940s,	  Hollywood	  films	  tended	  to	  present	  African	  American	  masculinity	  in	  ways	  that	  perpetuated	  the	  same	  one-­‐dimensional	  stereotypes	  that	  appeared	  in	  literature:	  according	  to	  film	  historian	  Donald	  Bogle,	  they	  included	  the	  Tom	  (the	  loyal	  slaves	  in	  Gone	  with	  the	  
Wind	  in	  1939),	  the	  Coon	  (the	  laughable	  Steppin’	  Fetchit),	  and	  the	  Buck	  (the	  feral	  Gus	  in	  Birth	  of	  a	  Nation	  in	  1915).	  During	  times	  of	  racial	  conflict,	  the	  Buck	  was	  predominant;	  in	  the	  1920s	  and	  1930s	  the	  general	  levity	  of	  films	  made	  the	  Coon	  popular;	  and	  in	  the	  late	  1930s,	  economic	  insecurity	  made	  the	  loyal	  and	  steadfast	  Tom	  popular.289	  According	  to	  Bogle,	  however,	  in	  the	  1940s	  and	  1950s,	  some	  film	  depictions	  of	  African	  American	  men	  became	  somewhat	  more	  sympathetic	  due	  in	  part	  to	  a	  desire	  in	  Hollywood	  to	  celebrate	  the	  contributions	  of	  African	  Americans	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  289	  These	  terms	  for	  stereotypical	  constructions	  of	  black	  masculinity	  in	  Hollywood	  film	  are	  taken	  from	  Bogle’s	  foundational	  study	  of	  African	  Americans	  in	  film,	  Toms,	  
Coons,	  Mulattoes,	  Mammies,	  &	  Bucks.	  The	  marginalization	  of	  African	  Americans	  in	  the	  film	  industry	  contributed	  to	  the	  perpetuation	  of	  stereotypes.	  While	  there	  were	  a	  few	  African	  American	  actors,	  there	  were	  almost	  none	  on	  the	  technical	  side	  of	  filmmaking.	  Some	  African	  Americans,	  mostly	  men,	  found	  success	  in	  writing	  film	  scores,	  especially	  during	  the	  Jazz	  Age,	  and	  a	  few	  African	  American	  actors	  were	  able	  to	  move	  into	  screenwriting,	  directing,	  and	  producing.	  But	  generally	  racism	  in	  Hollywood	  and	  the	  exclusion	  of	  African	  Americans	  from	  craft	  unions	  kept	  African	  Americans	  out	  of	  many	  positions	  in	  the	  industry.	  For	  histories	  of	  African	  Americans	  in	  the	  U.S.	  film	  industry,	  see	  Jesse	  Algernon	  Rhines,	  Black	  Film	  White	  Money	  (New	  Brunswick:	  Rutgers	  University	  Press,	  1996);	  Donalson,	  Masculinity	  in	  the	  Interracial	  
Buddy	  Film;	  W.R.	  Grant,	  Post-­‐Soul	  Cinema:	  Discontinuities,	  Innovations,	  and	  
Breakpoints	  1970-­‐2005	  (New	  York:	  Routledge,	  2004);	  Guerrero,	  Framing	  Blackness;	  Massood,	  Black	  City	  Cinema;	  George	  Nelson,	  Blackface:	  Reflections	  on	  African	  
Americans	  and	  the	  Movies	  (New	  York:	  Harper	  Collins,	  1994);	  Mark	  A.	  Reid,	  
Redefining	  Black	  Film	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993);Vincent	  F.	  Rocchio,	  Reel	  Racism:	  Confronting	  Hollywood’s	  Construction	  of	  Afro-­‐American	  Culture	  (Boulder,	  CO:	  Westview,	  2000);	  Sieving,	  Soul	  Searching.	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the	  war	  effort,	  because	  the	  NAACP	  supported	  black	  filmmakers,	  and	  because	  the	  civil	  rights	  movement	  was	  gaining	  in	  influence.290	  	  In	  the	  1960s,	  the	  civil	  rights	  movement	  had	  an	  even	  larger	  impact	  on	  Hollywood	  filmmaking.	  In	  1963,	  the	  Beverly	  Hills-­‐Hollywood	  branch	  of	  the	  NAACP	  held	  a	  press	  conference	  demanding	  the	  end	  of	  racist	  hiring	  policies	  in	  Hollywood	  industries	  and	  racist	  portrayals	  of	  African	  Americans	  in	  Hollywood	  filmmaking.	  The	  NAACP’s	  efforts	  were	  supported	  by	  Attorney	  General	  Robert	  Kennedy’s	  public	  acknowledgement	  that	  racism	  in	  Hollywood	  played	  an	  important	  role	  in	  maintaining	  white	  supremacy	  in	  the	  United	  States.291	  There	  was	  also	  a	  small	  increase	  in	  the	  number	  of	  Hollywood	  films	  that	  addressed	  the	  African	  American	  civil	  rights	  movement	  and	  depicted	  black	  masculinity	  as	  respectable,	  intelligent,	  and	  refined;	  examples	  include	  Sidney	  Poitier’s	  films	  The	  Defiant	  Ones	  (1958),	  Raisin	  in	  
the	  Sun	  (1961),	  Guess	  Who’s	  Coming	  to	  Dinner	  (1967),	  and	  In	  the	  Heat	  of	  the	  Night	  (1967).	  The	  Poitier	  oeuvre	  consisted	  mostly	  of	  Hollywood	  filmic	  representations	  of	  African	  American	  men	  situated	  squarely	  within	  a	  liberal	  civil	  rights	  paradigm.	  The	  films	  featured	  a	  black	  male	  protagonist	  performing	  respectable	  middle-­‐class	  masculinity	  (hard	  working,	  monogamous,	  and	  driven);	  a	  white	  power	  structure	  portrayed	  as	  outdated	  and	  unjust;	  and	  liberal	  white	  men	  and	  women	  assisting	  the	  black	  male	  protagonist	  in	  his	  pursuit	  of	  racial	  justice.	  And	  Poitier	  himself	  was	  held	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  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies,	  &	  Bucks,	  101,	  118,	  137.	  291	  Many	  prominent	  actors	  in	  Hollywood,	  including	  Paul	  Newman	  and	  Marlon	  Brando,	  supported	  the	  NAACP’s	  critique,	  but	  many	  of	  the	  "non-­‐talent"	  workers	  in	  the	  industry	  fought	  to	  keep	  their	  unions	  segregated.	  Partially	  because	  of	  this,	  the	  increase	  in	  employment	  of	  African	  Americans	  in	  Hollywood	  industries	  in	  this	  period	  was	  marginal.	  See	  Sieving,	  Soul	  Searching.	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up	  as	  an	  example	  of	  respectable	  black	  masculinity,	  at	  times	  making	  it	  difficult	  to	  separate	  the	  man	  from	  his	  characters.292	  	  	  Some	  scholars	  have	  argued	  that	  when	  Hollywood	  attempted	  to	  produce	  films	  outside	  the	  liberal	  civil	  rights	  paradigm	  of	  black	  masculinity	  they	  failed	  to	  garner	  support	  among	  major	  studios.	  Film	  historian	  Christopher	  Sieving	  argues,	  for	  instance,	  that	  The	  Confessions	  of	  Nat	  Turner	  (never	  produced)	  and	  Uptight	  (1969)—both	  scripts	  that	  featured	  black	  revolutionaries—	  faced	  strong	  resistance	  from	  movie	  studios.	  Furthermore	  when	  films	  were	  made	  that	  repositioned	  popular	  narratives	  of	  black	  masculinity,	  like	  Gordon	  Parks’s	  The	  Learning	  Tree	  (1969),	  they	  did	  not	  reach	  large	  audiences.293	  	  Hollywood	  filmmaking	  perpetuated	  stereotypes	  about	  black	  and	  white	  men,	  then,	  but	  also	  offered	  a	  platform	  for	  critical	  debates	  and	  discussions	  about	  masculinities.	  This	  was	  especially	  true	  in	  the	  1940s,	  1950s,	  and	  1960s,	  when	  changing	  political	  and	  social	  systems	  influenced	  the	  industry,	  the	  art	  being	  produced,	  and	  the	  expectations	  of	  the	  audiences.	  The	  alternative	  masculinities,	  such	  as	  the	  radicalized	  urban	  men	  in	  Uptight	  or	  the	  oppositional	  sharecroppers	  in	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  292	  Black	  audiences	  did	  not	  always	  feel	  satisfied	  with	  the	  black	  masculinity	  embodied	  in	  Poitier,	  or	  as	  the	  media	  dubbed	  him,	  “the	  ebony	  saint.”	  	  In	  1969	  Larry	  Neal	  of	  the	  New	  York	  Times,	  in	  an	  article	  entitled	  “Beware	  of	  the	  Tar	  Baby,”	  argued	  that	  African	  Americans	  in	  film	  were	  “locked	  into	  such	  a	  prison	  of	  distorted	  symbols	  and	  images	  that	  the	  very	  attempt	  to	  extricate	  ourselves	  only	  leads	  to	  more	  confusion.”	  In	  a	  1967	  article	  entitled	  “Why	  Does	  White	  American	  Love	  Sidney	  Poitier	  So?”	  Neal’s	  New	  York	  Times	  colleague	  Clifford	  Mason	  argued	  that	  Poitier	  “has	  been	  a	  showcase	  nigger”	  and	  he	  has	  been	  “helping	  the	  white	  man	  solve	  the	  white	  man’s	  problems.”	  Because	  of	  this,	  “Poitier	  will	  forever	  be	  condemned	  on	  the	  screen	  to	  reassuring	  white	  people	  of	  their	  innocence	  and	  superiority,	  good	  nigger	  that	  he	  is.”	  293	  Sieving	  argues	  that	  there	  were	  several	  reasons	  that	  Hollywood	  studios	  were	  wary	  of	  addressing	  or	  unwilling	  to	  address	  African	  American	  experiences,	  including	  financial	  insecurity	  and	  the	  lack	  of	  black	  filmmakers	  and	  technicians	  in	  Hollywood.	  Sieving,	  Soul-­‐Searching,	  47-­‐77.	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Learning	  Tree,	  never	  took	  over	  Hollywood	  representations	  of	  white	  and	  black	  men,	  but	  they	  provided	  a	  space	  for	  new	  negotiations	  of	  gender	  and	  race.	  
The	  Birth	  of	  Blaxploitation	  The	  reasons	  for	  the	  rise	  of	  Blaxploitation	  films,	  produced	  mostly	  between	  1970	  and	  1974,	  were	  due	  to	  several	  phenomena	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  both	  inside	  and	  outside	  of	  Hollywood.	  As	  mentioned	  in	  previous	  chapters,	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  black	  masculinity	  within	  the	  black	  freedom	  movement	  was	  often	  constructed	  within	  the	  paradigm	  of	  liberal,	  middle-­‐class	  respectability;	  it	  presented	  ideals	  of	  nonviolent	  resistance,	  Christian	  faith,	  and	  self-­‐sacrifice.	  	  In	  the	  mid-­‐1960s,	  however,	  there	  was	  a	  popularly	  perceptible	  shift	  in	  the	  freedom	  struggle	  and	  this	  changed	  the	  way	  that	  black	  masculinity	  was	  constructed	  in	  the	  popular	  imagination.	  The	  Black	  Power	  movement	  steeped	  black	  masculinity	  in	  racial	  pride,	  Pan-­‐Africanism,	  urban	  sophistication,	  cultural	  nationalism,	  and	  empowered	  sexuality.	  The	  differences	  between	  the	  civil	  rights	  and	  Black	  Power	  movements	  and	  their	  constructions	  of	  black	  masculinity	  should	  not	  be	  overstated;	  the	  movements	  were	  not	  monoliths	  and	  their	  ideas	  about	  masculinity	  were	  diverse	  and	  complicated.294	  In	  general,	  however,	  there	  was	  a	  noticeable	  change	  in	  how	  black	  men	  presented	  themselves	  in	  the	  black	  freedom	  struggle	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  wider	  white	  U.S.	  public	  perceived	  men	  within	  these	  movements.	  As	  mentioned	  in	  the	  last	  chapter,	  for	  instance,	  black	  men	  in	  the	  Black	  Panther	  Party	  for	  Self-­‐Defense	  adopted	  some	  of	  the	  iconography	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  294	  The	  Black	  Power	  movement	  encompassed	  the	  Black	  Arts	  movement,	  black	  socialists,	  worker’s	  rights	  advocates,	  community	  organizers,	  feminists,	  civil	  rights	  workers,	  and	  many	  others.	  Prominent	  participants	  included	  Maya	  Angelou,	  Amiri	  Baraka,	  Elaine	  Brown,	  Stokely	  Carmichael,	  Eldridge	  Cleaver,	  Kathleen	  Cleaver,	  Angela	  Davis,	  James	  Foreman,	  Audre	  Lorde,	  Huey	  Newton,	  Bobby	  Seale,	  Nina	  Simone,	  Michelle	  Wallace,	  and	  Alice	  Walker,	  among	  others.	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anticolonial	  liberation	  armies.	  The	  mainstream	  media	  used	  this	  iconography	  to	  portray	  BPP	  men	  as	  threatening	  and	  violent	  and	  insisted	  on	  contrasting	  this	  with	  older	  civil	  rights	  leaders,	  such	  as	  the	  deceased	  Martin	  Luther	  King	  Jr.,	  who	  the	  media	  represented	  as	  more	  peaceful	  and	  less	  threatening.295	  	   Historians	  such	  as	  Ed	  Guerrero	  note	  that	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  Black	  Power	  movement	  was	  changing	  popular	  conceptions	  of	  black	  masculinities	  in	  the	  freedom	  movement,	  the	  film	  industry	  was	  changing	  under	  the	  burden	  of	  financial	  difficulties.	  With	  the	  rising	  popularity	  of	  television,	  the	  failure	  of	  several	  huge	  Hollywood	  blockbusters,	  the	  1948	  Paramount	  Consent	  Decrees,	  which	  broke	  up	  vertical	  integration	  in	  the	  film	  industry,	  and	  the	  retirement	  of	  an	  older	  generation	  of	  filmmakers,	  major	  studios	  were	  suffering	  severe	  monetary	  losses	  by	  the	  late	  1960s.296	  Desperate	  to	  get	  back	  into	  the	  black,	  the	  major	  Hollywood	  studios	  devised	  new	  strategies	  for	  making	  money,	  some	  of	  which	  involved	  targeting	  audiences	  near	  preexisting	  urban	  theatres,	  which	  by	  the	  1970s	  consisted	  mostly	  of	  a	  declining	  white	  working-­‐class	  population	  and	  a	  large	  black	  working-­‐class	  population.	  These	  theaters,	  while	  no	  longer	  owned	  by	  the	  studios,	  had	  low	  exhibition	  costs	  and	  a	  captive	  audience	  in	  black	  Americans	  who	  were	  eager	  for	  more	  films	  about	  African	  Americans.	  The	  studios,	  therefore,	  produced	  low	  budget	  films	  that	  appealed	  to	  urban	  black	  audiences,	  exhibited	  them	  in	  cheap	  urban	  movie	  theaters,	  and	  hoped	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  295	  Peniel	  Joseph,	  Waiting	  ‘Til	  the	  Midnight	  Hour:	  A	  Narrative	  History	  of	  Black	  Power	  
in	  America	  (New	  York:	  Holt,	  2006).	  296	  In	  1948	  the	  U.S.	  Supreme	  Court	  decided	  that	  the	  structure	  of	  the	  Hollywood	  studio	  system	  violated	  antitrust	  law.	  Before	  1948,	  studios	  owned	  every	  level	  in	  the	  production	  and	  distribution	  of	  films	  (including	  the	  star	  contracts,	  films	  processing	  labs,	  movie	  theaters	  etc.).	  The	  U.S.S.C.	  decision	  ended	  this	  “vertical	  integration,”	  forcing	  the	  studios	  to	  sell	  pieces	  of	  their	  companies.	  Guerrero,	  Framing	  Blackness,	  82.	  	  
	   	  214	  
increase	  their	  profit	  margins.297	  This	  plan	  had	  the	  added	  benefit	  of	  addressing	  the	  growing	  pressure	  on	  studios	  to	  include	  more	  African	  Americans	  in	  the	  film	  industry.298	  In	  this	  context,	  major	  studios	  began	  producing	  Blaxploitation	  films	  in	  the	  1970s.299	  	  	   According	  to	  film	  historian	  W.R.	  Grant,	  by	  1970	  black	  audiences	  wanted	  film	  heroes	  who	  were	  “able	  to	  touch	  on	  the	  new	  national	  mood	  of	  Black	  militancy	  and	  cultural	  nationalism.”300	  In	  an	  effort	  to	  cultivate	  this	  type	  of	  cultural	  politics,	  Blaxploitation	  writers	  and	  directors	  created	  black	  male	  characters	  who	  represented	  the	  politics	  and	  styles	  of	  the	  Black	  Power	  movement.	  The	  relationship	  between	  Blaxploitation	  and	  Black	  Power	  was	  complicated.	  The	  majority	  of	  the	  films	  often	  resisted	  the	  formal	  politics	  and	  strategies	  of	  specific	  organizations.	  For	  instance,	  in	  
Shaft,	  the	  main	  character	  exposes	  the	  corruption	  of	  Lumumba,	  the	  Black	  Nationalist	  organization	  arming	  itself	  for	  the	  anticolonial	  movement.	  And	  in	  Super	  Fly,	  the	  protagonist	  questions	  the	  power	  of	  local	  black	  political	  organizations	  to	  help	  urban	  African	  Americans	  resist	  white	  supremacy.	  He	  indicates	  that	  life	  as	  a	  criminal	  does	  more	  to	  undermine	  racist	  U.S.	  power	  structures	  than	  political	  organizing	  ever	  could.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  297	  Ibid.,	  69.	  298	  By	  October	  1969,	  when	  the	  U.S.	  Justice	  Department	  threatened	  to	  sue	  six	  film	  studios	  for	  racial	  discrimination	  in	  employment	  practices,	  Hollywood	  was	  coming	  under	  repeated	  attack	  for	  its	  racist	  hiring	  practices	  and	  racist	  depictions	  of	  African	  Americans.	  	  Creating	  a	  new	  kind	  of	  film	  that	  appealed	  to	  urban	  African	  American	  audiences	  would	  not	  only	  turn	  a	  profit	  for	  the	  studios,	  but	  also	  alleviate	  some	  of	  the	  tensions	  between	  them	  and	  minority	  rights	  groups.	  See	  Guerrero,	  Framing	  Blackness.	  299	  Guerrero,	  Framing	  Blackness,	  69.	  For	  histories	  of	  Blaxploitation,	  see	  Dunn,	  “Baad	  
Bitches”	  and	  Sassy	  Supermamas;	  Grant	  Post-­‐Soul	  Black	  Cinema;	  Guerrero,	  Framing	  
Blackness;	  Mikel	  J.	  Koven,	  Blaxploitation	  Films	  (Harpenden,	  England:	  Kamera,	  2010);	  Massood,	  Black	  City	  Cinema;	  Sieving,	  Soul	  Searching;	  Kevern	  Verney,	  African	  
Americans	  and	  US	  Popular	  Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  2003).	  300	  Grant,	  Post-­‐Soul	  Cinema,	  35.	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However,	  the	  films	  aligned	  with	  the	  political	  sensibilities	  of	  Black	  Power	  and	  they	  embraced	  several	  key	  components	  of	  Black	  Power	  manhood,	  as	  well	  as	  the	  Black	  Power	  aesthetic.	  The	  male	  characters	  in	  the	  films	  have	  a	  sense	  of	  racial	  pride,	  a	  connection	  to	  a	  disenfranchised	  community,	  an	  urban	  sensibility,	  a	  belief	  in	  cultural	  nationalism,	  and	  a	  virile	  sexuality.	  	   Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song	  was	  the	  first	  film	  labeled	  as	  Blaxploitation	  and	  its	  director,	  Melvin	  Van	  Peebles,	  is	  widely	  considered	  the	  architect	  of	  the	  new	  black	  film	  aesthetic.	  According	  to	  film	  historian	  Jesse	  Rhines,	  Van	  Peebles	  financed	  
Sweetback	  himself,	  choosing	  to	  reject	  a	  film	  contract	  offered	  by	  Columbia	  Pictures	  because	  he	  wanted	  to	  have	  full	  control	  of	  his	  film.	  This	  is	  important	  to	  note,	  since	  according	  to	  Rhines,	  only	  one-­‐fifth	  of	  all	  Blaxploitation	  films	  were	  financed	  by	  African	  Americans,	  making	  Sweetback	  a	  rare	  exception	  in	  an	  industry	  where	  even	  “black	  art	  forms”	  were	  often	  produced	  with	  white	  money.	  Released	  in	  April	  1971,	  
Sweetback	  was	  wildly	  popular	  with	  urban	  black	  audiences,	  ultimately	  grossing	  ten	  million	  dollars	  in	  its	  first	  run.301	  It	  was	  also	  popular	  among	  black	  revolutionaries.	  	  In	  fact,	  Huey	  P.	  Newton	  wrote	  an	  article	  in	  the	  Black	  Panther	  Party	  newspaper	  entitled	  “He	  Won’t	  Bleed	  Me:	  A	  Revolutionary	  Analysis	  of	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song.”	  Newton	  praised	  Sweetback	  as	  the	  “first	  black	  revolutionary	  film”	  and	  argued	  that	  it	  reflected	  the	  values	  of	  the	  Black	  Power	  movement	  directly.	  	  He	  stated,	  “Bobby	  [Seale]	  and	  I	  started	  the	  Black	  Panther	  Party”	  in	  order	  “to	  build	  the	  Black	  community”	  and	  “Sweetback	  helps	  to	  put	  forth	  the	  ideas	  of	  what	  we	  must	  do	  to	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build	  that	  community.”302	  Other	  African	  American	  commentators,	  however,	  critiqued	  Blaxploitation	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  was	  linked	  to	  the	  Black	  Power	  movement.	  Michelle	  Wallace,	  for	  instance,	  stated	  in	  a	  2004	  collection	  of	  essays	  that	  
Sweetback	  was	  “fantastically	  misogynistic”	  because	  “practices	  of	  resistance”	  within	  the	  Black	  Power	  movement	  were	  “always	  deeply	  compromised	  by	  their	  willingness	  to	  make	  major	  concessions	  to	  other	  hegemonic	  conventions.”303	  	  
Sweetback	  tells	  the	  story	  of	  a	  young	  urban	  black	  man	  who	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film	  is	  working	  in	  a	  brothel.	  While	  he	  is	  with	  two	  white	  police	  officers,	  Sweetback	  witnesses	  them	  beating	  Mu-­‐Mu,	  a	  young	  black	  member	  of	  a	  radical	  political	  organization.	  Enraged,	  Sweetback	  assaults	  the	  police	  officers	  and	  then	  spends	  the	  rest	  of	  the	  film	  fleeing	  to	  the	  U.S/Mexican	  border.	  The	  film	  is	  organized	  as	  a	  series	  of	  encounters	  in	  which	  Sweetback	  challenges	  various	  white	  and	  black	  men	  who	  try	  to	  help	  or	  hurt	  him	  and	  a	  series	  of	  sexual	  escapades	  in	  which	  Sweetback	  pursues	  pleasures	  with	  white	  and	  black	  women,	  demonstrating	  his	  sexual	  appetite	  for	  and	  sexual	  appeal	  to	  both	  races.	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  Huey	  P.	  Newton,	  “He	  Won’t	  Bleed	  Me:	  A	  Revolutionary	  Analysis	  of	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song,”	  Black	  Panther	  Intercommunal	  News	  Service,	  June	  19,	  1971.	  In	  contrast,	  many	  white	  and	  black	  critics	  attacked	  the	  genre.	  Some	  white	  film	  critics	  saw	  it	  as	  a	  direct	  threat	  to	  white	  people.	  New	  York	  Post	  critic	  Archer	  Winsten	  argued	  that	  “whites	  would	  have	  to	  be	  masochistic	  to	  accept	  the	  unrelenting	  portrait	  of	  their	  fellows.”	  Critiques	  also	  came	  from	  within	  the	  black	  community.	  	  Lerone	  Bennet	  of	  Ebony	  magazine	  explicitly	  stated:	  "It	  is	  necessary	  to	  say	  that	  nobody	  ever	  fucked	  his	  way	  to	  freedom.	  And	  it	  is	  mischievous	  and	  reactionary	  finally	  for	  anyone	  to	  suggest	  to	  black	  people	  in	  1971	  that	  they	  are	  going	  to	  be	  able	  to	  screw	  their	  way	  across	  the	  Red	  Sea.	  	  Fucking	  will	  not	  set	  you	  free.	  If	  fucking	  freed,	  black	  people	  would	  have	  celebrated	  the	  millennium	  400	  years	  ago.”	  For	  a	  selection	  of	  critiques,	  see	  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies	  &	  Bucks;	  Guerrero,	  Framing	  Blackness.	  303	  Michelle	  Wallace,	  Dark	  Designs	  and	  Visual	  Culture	  (Durham,	  N.C.:	  Duke	  University	  Press,	  2004),	  227.	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After	  the	  financial	  success	  of	  Sweetback,	  major	  motion	  picture	  studios	  tested	  the	  new	  genre	  with	  Shaft	  (1971),	  which	  was	  directed	  by	  African	  American	  filmmaker	  Gordon	  Parks.	  Shaft	  was	  originally	  written	  for	  a	  white	  cast	  but	  was	  changed	  to	  satisfy	  a	  black	  market.	  Produced	  and	  distributed	  by	  primarily	  white	  Hollywood	  insiders	  and	  crewed	  by	  mostly	  white	  technicians,	  Shaft	  was	  still	  considered	  a	  “black	  film”	  by	  critics	  because	  its	  director	  and	  most	  of	  its	  cast	  were	  African	  American	  and	  its	  narrative	  focused	  on	  the	  urban	  black	  community.304	  Moreover,	  the	  studio	  and	  producers	  were	  direct	  about	  wanting	  to	  market	  to	  a	  black	  audience	  and	  this	  guided	  many	  of	  their	  decisions,	  including	  the	  subject	  matter	  and	  director.	  For	  instance,	  the	  decision	  to	  hire	  Parks,	  a	  high	  profile	  African	  American	  photographer	  and	  director,	  was	  not	  simply	  designed	  to	  rectify	  racist	  hiring	  practices	  in	  Hollywood.	  If	  that	  had	  been	  the	  only	  intent,	  the	  studios	  should	  have	  also	  hired	  an	  African	  American	  crew,	  as	  Van	  Peebles	  did.	  The	  decision	  to	  hire	  Parks	  reflected	  a	  belief	  that	  an	  African	  American	  director	  brought	  a	  black	  vision	  and	  black	  authenticity	  to	  the	  project.305	  The	  director,	  widely	  considered	  the	  primary	  auteur	  and	  visionary	  of	  filmmaking,	  created	  the	  point	  of	  view	  for	  the	  film.	  
Shaft	  is	  the	  story	  of	  John	  Shaft,	  a	  super-­‐suave,	  well-­‐dressed,	  jive	  talking	  private	  detective	  hired	  to	  find	  the	  kidnapped	  daughter	  of	  a	  local	  gangster,	  who	  has	  been	  taken	  by	  a	  gang	  of	  black	  nationalists	  demanding	  a	  ransom.	  Shaft,	  originally	  reluctant	  to	  help	  a	  local	  gangster,	  pursues	  the	  kidnappers	  using	  intimidation	  and	  violence.	  At	  the	  same	  time,	  white	  police	  detectives	  are	  harassing	  Shaft	  for	  information,	  while	  he	  refuses	  to	  cooperate.	  Ultimately,	  Shaft	  uses	  a	  member	  of	  the	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Black	  Nationalist	  gang	  as	  an	  informer	  and	  is	  able	  to	  liberate	  the	  gangster’s	  daughter	  Marcie.	  Throughout	  the	  film,	  Shaft’s	  sex	  life	  functions	  in	  similar	  ways	  to	  Sweetback’s.	  It	  engages	  with	  stereotypes	  about	  the	  sexual	  appetite	  of	  black	  men	  and	  it	  redefines	  black	  male	  bodies	  as	  objects	  of	  affection	  and	  desire.	  
Shaft	  appealed	  to	  black	  and	  white	  audiences	  alike.	  	  In	  fact,	  the	  movie	  was	  so	  popular	  that	  when	  a	  1971	  showing	  of	  Shaft	  was	  sold	  out	  at	  a	  movie	  theater	  in	  Brooklyn,	  a	  small	  riot	  had	  to	  be	  broken	  up	  by	  the	  police.	  The	  1200	  seats	  that	  were	  available	  for	  the	  showing	  were	  not	  enough	  to	  satisfy	  the	  appetite	  for	  the	  movie.306	  The	  popularity	  of	  the	  film	  and	  its	  crossover	  appeal	  prompted	  the	  quick	  production	  of	  a	  sequel	  and	  was	  most	  likely	  a	  result	  of	  the	  film’s	  light	  touch,	  cool	  characters,	  snappy	  dialogue,	  and	  fast-­‐paced	  action	  sequences,	  as	  well	  as	  its	  driving	  soundtrack,	  in	  an	  era	  of	  dark	  and	  depressing	  antihero	  movies.	  In	  1973,	  Parks	  released	  a	  sequel	  to	  Shaft	  entitled	  Shaft’s	  Big	  Score.	  The	  film	  was	  not	  nearly	  as	  critically	  popular	  as	  Shaft,	  but	  it	  was	  released	  more	  widely	  and	  it	  was	  ultimately	  more	  financially	  successful.307	  The	  sequel	  finds	  Shaft	  investigating	  the	  assassination	  of	  a	  white	  gangster.	  The	  investigation	  takes	  him	  through	  a	  series	  of	  encounters	  with	  the	  Italian	  Mafia,	  Bumpy	  (the	  black	  gangster	  from	  the	  first	  film),	  and	  various	  black	  and	  white	  women	  with	  whom	  he	  has	  sex.	  In	  the	  end,	  he	  uncovers	  corruption	  and	  collusion	  within	  and	  between	  white	  and	  black	  gangsters.	  The	  sequel	  was	  popular	  enough	  with	  audiences	  for	  the	  studio	  to	  release	  a	  third	  installment	  in	  the	  Shaft	  series	  entitled	  Shaft	  in	  Africa	  (1973),	  although	  Parks	  did	  not	  direct	  it.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	  “Unruly	  Movie	  Crowd	  Injures	  Two	  Policemen,”	  NYT,	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  25,	  1971.	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  February	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  9.	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On	  the	  heels	  of	  the	  success	  of	  the	  first	  Shaft	  came	  Super	  Fly	  (1972),	  directed	  by	  Parks’s	  son,	  Gordon	  Parks	  Jr.	  	  Unlike	  his	  father’s	  films,	  Super	  Fly	  was	  written	  and	  financed	  by	  African	  Americans,	  including	  two	  New	  York	  City	  dentists	  and	  Parks	  Sr.	  A	  friend	  of	  Parks	  Jr.,	  black	  writer	  Philip	  Fenty,	  wrote	  the	  script	  for	  Super	  Fly.	  In	  a	  2004	  interview,	  Fenty	  said	  that	  he	  wanted	  to	  write	  the	  script	  because	  in	  the	  1960s	  and	  1970s,	  Harlem	  was	  “an	  exciting	  place	  to	  be,”	  making	  it	  and	  its	  residents	  an	  intriguing	  subject	  for	  a	  film.	  He	  spent	  time	  with	  street	  hustlers	  and	  black	  residents	  in	  order	  to	  understand	  how	  “Broadway	  had	  totally	  given	  over	  to	  street	  people.”	  White	  producer	  Sig	  Shore,	  who	  had	  had	  success	  in	  bringing	  European	  films	  to	  the	  U.S.	  market,	  helped	  Parks	  Jr.	  release	  the	  film.	  Super	  Fly	  was	  not	  controlled	  by	  a	  major	  studio	  in	  its	  production,	  although	  it	  was	  eventually	  distributed	  by	  Warner	  Brothers.308	  Unlike	  John	  Shaft,	  the	  protagonist	  in	  Super	  Fly,	  Priest,	  works	  against	  the	  law	  as	  a	  cocaine	  dealer	  and	  is	  planning	  a	  large	  final	  heist	  in	  an	  effort	  to	  leave	  the	  business.	  The	  mob	  he	  works	  for,	  however,	  is	  not	  willing	  to	  let	  Priest	  go	  and	  threatens	  to	  kill	  him.	  Throughout	  the	  film,	  Priest	  follows	  a	  similar	  sexual	  pattern	  as	  Sweetback	  and	  Shaft.	  In	  the	  end,	  he	  is	  able	  to	  outsmart	  and	  outgun	  the	  mob.	  Many	  Blaxploitation	  films	  followed	  Sweetback,	  Shaft,	  Shaft’s	  Big	  Score	  and	  
Super	  Fly.	  There	  were	  also	  several	  popular	  variations	  of	  the	  traditional	  Blaxploitation	  films	  featuring	  African	  American	  female	  protagonists	  directed	  mostly	  by	  white	  directors,	  such	  as	  Jack	  Hill	  and	  Jack	  Starrett.	  Most	  of	  the	  films	  that	  came	  after	  the	  four	  noted	  here	  were	  seen	  as	  blatant	  attempts	  to	  cash	  in	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  308	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  Fenty	  and	  Sig	  Shore,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal,”	  Super	  Fly,	  DVD,	  directed	  by	  Gordon	  Parks	  Jr.	  (1972;	  Los	  Angeles:	  Warner	  Brothers,	  2004).	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phenomenon	  and	  none	  was	  quite	  as	  successful.	  Significantly,	  African	  Americans	  did	  not	  direct	  most	  of	  the	  later	  Blaxploitation	  films,	  including	  the	  five	  studied	  here.	  
Black	  Masculinity	  in	  Early	  Black-­‐Directed	  Blaxploitation	  The	  four	  early	  Blaxploitation	  films,	  while	  different	  in	  important	  respects,	  adhered	  to	  several	  structural	  imperatives:	  they	  all	  featured	  a	  powerful	  and	  proud	  black	  male	  protagonist	  who	  had	  little	  interest	  in	  working	  with	  or	  integrating	  into	  white	  society;	  they	  all	  took	  place	  primarily	  in	  urban	  black	  working-­‐class	  neighborhoods;	  they	  all	  engaged	  with	  the	  soul	  aesthetic’s	  fashion	  and	  music;	  and	  they	  all	  had	  protagonists	  who	  engaged	  in	  multiple	  sexual	  encounters	  with	  white	  and	  black	  women.	  These	  structural	  choices	  were	  linked	  to	  specific	  visions	  of	  black	  masculinity	  that	  were	  associated	  with	  the	  culture	  of	  Black	  Power.	  First,	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  presented	  proud	  and	  unapologetic	  African	  American	  men	  who	  resisted	  white	  supremacy	  and	  integration	  in	  ways	  that	  echoed	  the	  politics	  of	  black	  radical	  movements	  in	  this	  era.	  For	  instance,	  
Sweetback	  opens	  with	  two	  quotations	  that	  place	  the	  narrative	  of	  the	  main	  character	  within	  a	  black	  power	  framework.	  While	  Sweetback	  is	  running	  on	  screen,	  presumably	  from	  the	  police,	  with	  sirens	  blaring	  in	  the	  background,	  the	  first	  quotation	  states:	  “Sire	  these	  lines	  are	  not	  homage	  to	  brutality	  that	  the	  artist	  has	  invented,	  but	  a	  hymn	  from	  the	  mouth	  of	  reality.”	  The	  second	  states:	  “This	  film	  is	  dedicated	  to	  all	  the	  Brothers	  and	  Sisters	  who	  had	  enough	  of	  the	  Man.”	  The	  first	  quotation	  reminds	  the	  viewer	  that	  the	  film	  is	  meant	  to	  depict	  the	  real	  brutality	  of	  being	  a	  black	  man	  in	  the	  United	  States,	  as	  well	  as	  implying	  a	  male	  audience	  given	  the	  use	  of	  the	  term	  “sire.”	  The	  second	  uses	  language—brothers	  and	  sisters	  for	  black	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people	  and	  "the	  Man"	  as	  an	  embodiment	  of	  white	  power—that	  was	  popular	  in	  Black	  Power	  movements.	  In	  addition,	  the	  film	  presents	  Sweetback’s	  life	  as	  evidence	  of	  an	  oppressive	  white	  state	  that	  wants	  to	  control	  the	  physical	  and	  sexual	  power	  of	  black	  men.	  Sweetback,	  for	  example,	  is	  punished	  for	  turning	  on	  the	  white	  supremacist	  police	  officers	  who	  want	  to	  use	  him	  as	  a	  patsy.	  His	  flight	  from	  the	  officers	  and	  his	  decision	  to	  live	  on	  the	  run	  demonstrate	  his	  unwillingness	  to	  work	  with	  white	  society.	  	   John	  Shaft	  is	  also	  portrayed	  as	  proud,	  aggressive,	  and	  non-­‐compliant.	  When	  Shaft	  is	  first	  approached	  by	  the	  white	  detectives	  who	  want	  his	  help	  in	  Harlem,	  for	  instance,	  he	  mocks	  the	  white	  lieutenant’s	  lack	  of	  understanding	  of	  black	  culture,	  saying	  that	  it’s	  because	  “us	  black	  folks	  speak	  mushmouth,	  detective.”	  Furthermore,	  he	  refuses	  to	  say	  why	  two	  black	  gangsters	  are	  looking	  for	  him	  and	  plays	  on	  the	  racist	  expectations	  of	  the	  detectives.	  He	  says	  that	  the	  two	  gangsters	  are	  “soul	  brothers”	  who	  want	  Shaft	  “to	  teach	  them	  the	  secret	  handshake,”	  blatantly	  mocking	  the	  white	  police	  officers’	  racism.	  He	  leaves	  the	  scene	  with	  a	  final	  act	  of	  defiance.	  The	  detective	  asks,	  “Where	  the	  hell	  you	  goin’	  Shaft?”	  and	  Shaft	  famously	  replies,	  “I’m	  goin’	  to	  get	  laid.	  Where	  you	  goin?,”	  after	  which	  he	  laughs	  and	  strides	  away.	  In	  a	  sense,	  Shaft	  was	  suggesting	  that	  white	  men	  might	  want	  to	  follow	  the	  lead	  of	  black	  men	  if	  they	  wanted	  to	  embody	  masculinity	  and	  pursue	  pleasure.	  	  Shaft	  not	  only	  defies	  white	  supremacy	  and	  resists	  working	  with	  white	  authorities,	  but	  also	  honors	  and	  identifies	  primarily	  with	  his	  race,	  another	  important	  component	  of	  Black	  Power.	  Shaft	  becomes	  enraged	  when	  he	  is	  accused	  by	  another	  African	  American	  man	  of	  being	  “a	  Tom,”	  a	  white	  lackey,	  to	  which	  he	  shouts,	  “Don’t	  Tom	  me!”	  His	  loyalty	  to	  his	  race	  is	  also	  made	  clear	  when	  he	  refuses	  to	  be	  a	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spy	  for	  the	  police.	  The	  detective	  tells	  him	  that	  he	  is	  not	  asking	  Shaft	  to	  “sell	  out”	  and	  implores	  him	  to	  lay	  off	  “all	  this	  black	  shit.”	  Shaft	  replies	  coolly	  that	  all	  of	  the	  gifts	  in	  the	  world	  will	  not	  make	  him	  “sing	  for	  the	  cops.”	  Shaft	  is	  keenly	  aware	  of	  his	  racial	  and	  class	  affiliations,	  as	  he	  says	  that	  all	  of	  the	  power	  bestowed	  on	  him	  by	  the	  Man	  will	  not	  change	  the	  fact	  that	  he	  “was	  born	  black”	  and	  he	  was	  “born	  poor.”	  Priest,	  the	  protagonist	  in	  Super	  Fly,	  is	  also	  defiant	  and	  proud.	  He	  rejects	  the	  insults	  he	  receives	  for	  being	  “white	  looking”	  and	  instead	  emphasizes	  his	  racial	  oppression,	  linking	  him	  to	  the	  black	  freedom	  struggle.	  Referring	  to	  drug	  dealing,	  he	  states	  that	  he	  is	  a	  winner	  in	  “the	  only”	  game	  that	  “the	  Man	  left	  us	  to	  play.”	  He	  also	  rebuffs	  the	  white	  police	  officers	  who	  try	  to	  enlist	  his	  help.	  According	  to	  filmmaker	  Warrington	  Hudlin,	  this	  particular	  scene	  was	  important	  to	  black	  audience	  members.	  He	  recalls	  in	  a	  2004	  interview	  that	  when	  he	  saw	  Super	  Fly	  for	  the	  first	  time	  in	  St.	  Louis,	  Missouri,	  in	  its	  opening	  year,	  the	  whole	  black	  audience	  got	  to	  its	  feet	  and	  applauded	  at	  the	  conclusion	  of	  the	  scene.	  He	  saw	  this	  moment	  as	  a	  “catharsis”	  for	  an	  oppressed	  people.	  Cultural	  critic	  Todd	  Boyd	  argues,	  “At	  the	  end	  Ron	  O’Neal	  [Priest]	  basically	  tells	  the	  white	  man	  to	  kiss	  his	  ass	  and	  walks	  off	  and	  jumps	  in	  his	  tricked	  out	  hog.	  That’s	  John	  Wayne	  riding	  off	  in	  the	  sunset	  for	  black	  people.”309	  The	  second	  way	  in	  which	  the	  early	  Blaxploitation	  films	  linked	  the	  masculinity	  of	  their	  characters	  to	  Black	  Power	  was	  by	  making	  an	  urban	  setting	  integral	  to	  the	  films’	  aesthetic	  and	  narrative	  construction	  of	  black	  manhood.	  The	  directors	  of	  the	  early	  Blaxploitation	  films	  accomplished	  this	  in	  several	  ways.	  To	  begin	  with,	  the	  films	  situated	  the	  black	  male	  protagonists	  in	  real	  city	  streets.	  The	  directors	  avoided	  sets,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  309	  Todd	  Boyd	  and	  Warrington	  Hudlin,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal.”	  
	   	  223	  
instead	  choosing	  to	  film	  on	  the	  streets	  of	  New	  York	  and	  Los	  Angeles.	  The	  directors	  also	  accomplished	  this	  with	  driving	  sequences,	  during	  which	  the	  protagonist	  operates	  a	  car	  while	  the	  camera	  shows	  what	  the	  character	  is	  seeing.	  In	  Sweetback,	  for	  instance,	  the	  audience	  is	  introduced	  to	  the	  reality	  of	  Los	  Angeles	  nightlife	  through	  a	  car	  camera	  technique.	  The	  camera	  is	  placed	  on	  the	  car	  looking	  outward	  so	  that	  the	  audience	  sees	  the	  city	  through	  the	  eyes	  of	  the	  male	  protagonist.	  In	  Super	  Fly,	  Priest	  drives	  down	  the	  streets	  of	  Harlem	  at	  night	  while	  the	  theme	  song	  “Pusherman”	  is	  playing.	  The	  camera	  shows	  the	  mundane	  activities	  of	  Harlem	  life:	  people	  on	  sidewalks,	  fire	  trucks	  driving	  by,	  the	  lights	  of	  entertainment	  marquees,	  and	  storefront	  signs.	  Finally,	  the	  directors	  situate	  the	  black	  men	  in	  urban	  settings	  by	  using	  hand-­‐held	  cameras,	  positioned	  right	  in	  front	  of	  the	  protagonist,	  as	  he	  walks	  down	  the	  street.	  Parks	  Jr.	  does	  this	  several	  times	  with	  Priest.	  This	  immediacy	  reminds	  the	  viewer	  that	  the	  actor	  really	  inhabited	  the	  city	  space.	  	  Third,	  these	  films	  celebrated	  a	  black	  masculinity	  steeped	  in	  the	  fashion,	  language,	  and	  music	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  The	  first	  camera	  shot	  of	  Sweetback,	  for	  instance,	  presents	  him	  in	  a	  wide-­‐brimmed	  hat,	  flared	  jacket	  with	  wide	  lapels,	  velvet	  vest,	  and	  skintight	  velvet	  bellbottoms,	  and	  the	  camera	  slowly	  pans	  over	  Sweetback’s	  body.	  In	  Shaft,	  the	  title	  character	  is	  distinguished	  from	  all	  of	  the	  other	  men	  in	  the	  opening	  sequence	  by	  his	  clothing.	  While	  the	  other	  men	  walking	  down	  the	  street	  during	  the	  opening	  credits	  are	  wearing	  black	  coats,	  business	  executive	  fedoras	  in	  muted	  colors,	  and	  neckties,	  Shaft	  stands	  out	  in	  a	  long,	  brown,	  leather	  jacket,	  a	  skintight	  beige	  turtleneck,	  and	  tight	  brown	  bell-­‐bottomed	  pants.	  He	  also	  stands	  out	  among	  his	  fellow	  law	  enforcement	  associates,	  who	  wear	  mostly	  rumpled,	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unfashionable	  suits,	  and	  the	  gangsters	  in	  the	  film,	  including	  the	  African	  American	  ones,	  who	  wear	  pinstripe	  suits,	  heavy	  gold	  jewelry,	  and	  wingtip	  shoes.	  	  	   In	  Super	  Fly,	  Priest	  is	  the	  model	  of	  the	  soul	  aesthetic	  with	  his	  long	  flared	  coats,	  wide-­‐brimmed	  hats,	  gold	  jewelry,	  and	  lowered	  El	  Dorado	  with	  shiny	  silver	  rims.	  Sheila	  Frazier,	  who	  played	  the	  role	  of	  Priest’s	  girlfriend,	  Georgia,	  said	  in	  a	  2004	  interview	  that	  “it	  was	  fly	  to	  have	  the	  maxi	  coats	  and	  the	  big	  lapels	  and	  the	  flare.”	  The	  cast	  of	  Super	  Fly	  reflected	  the	  real	  style	  of	  many	  urban	  African	  Americans,	  because	  lacking	  a	  costume	  budget,	  one	  of	  the	  black	  producers	  on	  the	  film,	  Nate	  Adams,	  merely	  dressed	  the	  actors	  in	  clothing	  belonging	  to	  the	  cast	  and	  crew.	  This	  fashion,	  Adams	  said,	  was	  meant	  to	  invoke	  the	  “attitude	  that	  people	  felt	  when	  they	  were	  wearing	  it.”310	  	   Furthermore,	  the	  dialogue	  in	  the	  films	  was	  peppered	  with	  jargon	  that	  was	  popular	  in	  urban	  African	  American	  neighborhoods	  and	  used	  in	  the	  soul	  aesthetic	  in	  the	  1970s.	  Sweetback	  rarely	  speaks	  in	  the	  film,	  keeping	  him	  aloof,	  but	  many	  of	  the	  other	  black	  men	  in	  the	  film	  use	  the	  jargon	  that	  was	  popular	  in	  black	  urban	  neighborhoods.	  When	  Sweetback	  appears	  at	  his	  home,	  his	  boss	  says:	  “Hey	  baby.	  Hey	  Sweetback	  baby.	  You	  cool.	  Don’t	  worry	  about	  it	  baby.	  Can	  you	  dig	  it?”	  One	  of	  the	  first	  lines	  that	  Shaft	  utters	  includes	  the	  slang	  “Harlem	  cats”	  to	  refer	  to	  two	  black	  men	  from	  Harlem.	  When	  Shaft	  is	  angry	  at	  Bumpy’s	  subterfuge,	  he	  proclaims,	  “Don’t	  jive	  me	  man.”	  And	  in	  Shaft’s	  Big	  Score,	  Shaft	  tells	  the	  police	  captain	  to	  “rap	  on”	  when	  he	  wants	  him	  to	  keep	  talking.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  310	  Nate	  Adams,	  Ron	  Finley,	  and	  Sheila	  Frazier,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal.”	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   Finally,	  the	  soundtracks	  of	  these	  films	  were	  heavily	  based	  in	  funk	  and	  soul	  music,	  both	  of	  which	  were	  associated	  with	  Black	  Power.	  For	  instance,	  Stax	  Records	  artist	  Isaac	  Hayes	  composed	  the	  music	  for	  Shaft	  and	  the	  main	  theme	  song,	  for	  which	  Hayes	  eventually	  won	  an	  Academy	  Award,	  uses	  the	  wah-­‐wah	  effect	  that	  was	  common	  in	  funk	  music	  in	  this	  period,	  along	  with	  percussions	  and	  synthesized	  keyboards.311	  Hayes’s	  songs,	  including	  “Theme	  from	  Shaft”	  and	  “Soulsville,”	  help	  to	  situate	  the	  male	  protagonist	  in	  an	  urban	  black	  world.	  For	  instance,	  in	  the	  parts	  of	  “Soulsville”	  heard	  in	  the	  film,	  Hayes	  sings	  about	  hard	  times	  in	  Harlem,	  where	  rent	  is	  high	  and	  resources	  are	  scarce.312	  	   Curtis	  Mayfield	  was	  recruited	  to	  compose	  the	  soundtrack	  for	  Super	  Fly,	  which	  also	  used	  funk	  sounds	  and	  lyrics	  to	  put	  the	  protagonist	  in	  an	  urban	  black	  world.313	  The	  main	  song,	  “Pusherman,”	  plays	  while	  Priest	  is	  driving	  his	  El	  Dorado	  and	  then	  continues	  as	  he	  enters	  a	  nightclub.	  Like	  Hayes’s	  with	  his	  Shaft	  recordings,	  Mayfield	  composed	  the	  soundtrack	  in	  the	  funk	  genre,	  using	  high-­‐hats	  and	  bases	  to	  fill	  out	  the	  sounds.	  He	  also	  used	  bongo	  drums.	  The	  lyrics	  of	  the	  song	  that	  are	  heard	  in	  the	  film	  explain	  what	  kind	  of	  man	  Priest	  is:	  	  	   I’m	  your	  mamma;	  I’m	  your	  daddy	  	   I’m	  that	  nigga	  in	  the	  alley	  	   I’m	  your	  doctor	  when	  in	  need,	  want	  some	  coke,	  have	  some	  weed	  	   You	  know	  me;	  I’m	  your	  friend	  	   You	  main	  boy,	  thick	  and	  thin.	  	   Ain’t	  I	  clean?	  Bad	  machine	  	   Super	  cool,	  super	  mean	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  311	  The	  wah-­‐wah	  effect,	  named	  for	  the	  sound	  that	  it	  produces,	  is	  when	  a	  musical	  note	  is	  drawn	  out	  and	  the	  treble	  is	  altered	  as	  if	  the	  note	  is	  going	  in	  and	  out	  of	  tune.	  	  312	  Isaac	  Hayes,	  “Shaft,”	  Vinyl.	  Stax,	  1971.	  313	  According	  to	  the	  producers,	  Mayfield	  wrote,	  recorded,	  and	  performed	  the	  soundtrack	  for	  essentially	  no	  fee	  because	  he	  could	  relate	  to	  the	  script.	  Fenty,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal.”	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   Feelin’	  good,	  for	  the	  man	  	   Superfly	  here	  I	  stand	  	   Secret	  stash,	  heavy	  bread	  	   Baddest	  bitches	  in	  the	  bed.	  	   I’m	  your	  pusherman,	  I’m	  your	  pusherman,	  I’m	  your	  pusherman.	  	  Like	  Shaft,	  however,	  Priest	  is	  victimized	  by	  the	  realities	  of	  Harlem	  life.	  	  	   Solid	  life	  of	  crime	  	   A	  man	  of	  odd	  circumstance	  	   A	  victim	  of	  ghetto	  demands	  	   Feed	  me	  money	  for	  style	  	   And	  I’ll	  let	  you	  trip	  for	  a	  while	  	   Insecure	  from	  the	  past	  	   How	  long	  can	  a	  good	  thing	  last?314	  The	  soundtracks	  in	  Shaft	  and	  Super	  Fly	  play	  an	  important	  role	  in	  constructing	  the	  masculinity	  of	  the	  main	  male	  protagonists.	  The	  soundtrack	  is	  not	  simply	  background	  noise;	  it	  is,	  as	  film	  and	  sound	  scholars	  would	  say,	  diegetic,	  meaning	  that	  it	  is	  embedded	  in	  and	  integral	  to	  the	  narrative.	  The	  songs	  situate	  the	  male	  characters	  in	  an	  urban	  black	  world.	  As	  Hudlin	  states,	  the	  soundtrack	  is	  always	  “giving	  you	  clues”	  about	  the	  characters	  and	  narratives.315	  	   Finally,	  in	  all	  of	  these	  films	  the	  protagonists’	  masculinity	  is	  partially	  defined	  by	  their	  strong	  sexual	  appetite	  for	  and	  sexual	  appeal	  to	  white	  and	  black	  women.	  This	  is	  significant	  in	  at	  least	  two	  ways.	  By	  celebrating	  instead	  of	  reviling	  the	  black	  hero’s	  pursuit	  of	  white	  and	  black	  women,	  the	  audience	  is	  cued	  to	  admire	  and	  covet	  black	  men’s	  sexuality,	  which	  was	  historically	  feared	  by	  white	  people	  in	  the	  United	  States.	  And	  by	  framing	  the	  black	  hero’s	  body	  as	  sexually	  appealing,	  the	  audience	  is	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  Curtis	  Mayfield,	  “Pusherman,”	  Charley	  Records,	  1972.	  315	  Hudlin,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal.”	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set	  up	  to	  desire	  the	  black	  man	  in	  a	  way	  that	  was	  previously	  limited	  in	  public	  spaces.316	  	  Shaft,	  for	  instance,	  is	  presented	  as	  desirous	  and	  desirable	  throughout	  the	  movie,	  even	  when	  it	  does	  not	  advance	  the	  plot.	  In	  fact,	  the	  first	  scene	  of	  sexual	  intercourse	  in	  Shaft	  is	  jarring.	  Moving	  away	  from	  the	  narrative	  arc	  of	  Shaft’s	  investigation	  of	  the	  missing	  girl,	  the	  audience	  suddenly	  sees	  Shaft	  sitting	  naked	  on	  a	  couch.	  A	  female	  character,	  who	  has	  not	  been	  and	  is	  never	  introduced	  into	  the	  story	  in	  any	  meaningful	  way,	  enters	  the	  room	  and	  shortly	  thereafter	  she	  and	  Shaft	  have	  sex.	  During	  the	  scene,	  the	  camera	  roams	  over	  Shaft’s	  naked	  body	  while	  the	  soundtrack	  registers	  the	  woman’s	  moans.	  As	  Shaft	  is	  the	  protagonist,	  the	  audience	  members	  are	  encouraged	  to	  either	  identity	  with	  his	  sexual	  urges	  and	  abilities	  or	  to	  view	  Shaft	  as	  an	  object	  of	  sexual	  desire.317	  The	  audience	  is	  also	  meant	  to	  believe	  that	  Shaft	  is	  desirable	  to	  women.	  There	  is	  no	  doubt	  about	  his	  success	  as	  a	  lover	  when	  later	  in	  the	  film	  a	  white	  woman	  tells	  him	  that	  he	  is	  “really	  great	  in	  the	  sack”	  even	  if	  he	  is	  not	  a	  nice	  person.318	  He	  is	  indeed	  a	  “sex	  machine,”	  as	  the	  opening	  song	  describes:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  316	  Scott	  Poulson-­‐Bryant,	  Hung:	  A	  Meditation	  on	  the	  Measure	  of	  Black	  Men	  in	  America	  (New	  York:	  Harlem	  Moon,	  2006).	  317	  For	  a	  detailed	  description	  of	  the	  gaze,	  gender,	  and	  sexuality	  in	  film,	  see	  Laura	  Mulvey,	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema,”	  Screen	  16,	  no.	  3	  (Autumn	  1975):	  6-­‐18.	  318	  The	  role	  of	  women	  in	  these	  early	  Blaxploitation	  films	  is	  complicated.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  beauty	  and	  desirability	  of	  black	  women	  is	  celebrated.	  On	  the	  other	  hand,	  there	  is	  sexual	  violence	  towards	  black	  women.	  Furthermore,	  the	  male	  protagonists	  tend	  to	  have	  relationships	  with	  black	  women	  who	  are	  very	  light-­‐skinned.	  This	  was	  partially	  a	  result	  of	  the	  success	  of	  light-­‐skinned	  African	  American	  actresses	  relative	  to	  dark-­‐skinned	  African	  American	  actresses	  in	  this	  period.	  But	  it	  also	  fed	  in	  to	  a	  longer	  history	  of	  associating	  light	  skin	  with	  feminine	  beauty.	  Many	  black	  women	  and	  men	  were	  critiquing	  these	  associations	  in	  this	  period,	  especially	  in	  Black	  Power	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Who’s	  the	  black	  private	  dick	  That’s	  a	  sex	  machine	  to	  all	  the	  chicks?	  SHAFT!	  Ya	  damn	  right!319	  	  Even	  the	  promotional	  poster	  for	  the	  film	  emphasized	  Shaft’s	  sexuality	  by	  strategically	  placing	  his	  gun	  in	  a	  way	  that	  positions	  it	  as	  a	  phallic	  symbol	  exploding	  with	  power.	  
320	  	   Priest	  is	  also	  desirable	  to	  white	  and	  black	  women.	  The	  first	  time	  that	  the	  viewer	  sees	  Priest,	  he	  is	  lying	  naked	  in	  bed	  with	  a	  white	  woman.	  As	  he’s	  leaving,	  she	  implores	  him	  to	  stay,	  saying	  that	  she	  needs	  to	  have	  sex	  with	  him.	  He	  merely	  snorts	  derisively	  in	  response.	  At	  the	  end	  of	  the	  scene	  she	  commands	  him:	  “You	  be	  back	  soon.”	  	  Priest	  seems	  to	  have	  the	  same	  hold	  on	  his	  black	  girlfriend,	  Georgia.	  In	  a	  scene	  in	  the	  middle	  of	  the	  film,	  Georgia	  and	  Priest	  are	  laying	  naked	  in	  a	  bubble	  bath	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  circles,	  but	  these	  early	  Blaxploitation	  films	  did	  not	  overtly	  join	  in	  this	  critique.	  See	  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies,	  &	  Bucks;	  Dunn,	  “Baad	  Bitches”	  and	  Sassy	  
Supermamas;	  Grant	  Post-­‐Soul	  Black	  Cinema;	  Guerrero,	  Framing	  Blackness;	  Massood,	  
Black	  City	  Cinema;	  Sieving,	  Soul	  Searching.	  319	  Isaac	  Hayes,	  “Shaft,”	  Stax,	  1971.	  320	  “Shaft,”	  (1971),	  imdb.com,	  accessed	  on	  April	  5,	  2014.	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together.	  Georgia	  becomes	  incensed	  with	  Priest’s	  lack	  of	  intimate	  connection	  and	  states	  firmly,	  “fuck	  you,”	  as	  she	  goes	  to	  exit	  the	  bathtub.	  Priest	  grabs	  her	  wrist,	  however,	  and	  defuses	  her	  anger	  by	  kissing	  her	  neck	  and	  caressing	  her	  body.	  His	  sexual	  power	  over	  her	  is	  evident.	  She	  repeatedly	  moans	  “oh	  Priest”	  as	  the	  camera	  pans	  over	  their	  bodies.	  In	  this	  moment,	  the	  lyrics	  of	  the	  soundtrack	  state:	  “I	  want	  you	  so	  bad	  I	  can’t	  stay	  mad	  at	  you.	  What	  thing,	  you	  really	  swing,	  and	  I	  feel	  so	  good	  it’s	  true.”	  The	  majority	  of	  the	  camera	  work	  shows	  Priest’s	  hands	  manipulating	  and	  groping	  Georgia’s	  body,	  implying	  her	  passivity	  and	  his	  power.	  	  The	  promotional	  poster	  for	  Super	  Fly	  also	  emphasized	  his	  sexual	  appeal	  to	  women.	  It	  included	  a	  widened	  image	  of	  his	  El	  Dorado,	  a	  long,	  gold,	  powerful	  phallic	  symbol,	  with	  his	  girlfriend	  lovingly	  draped	  over	  its	  hood.	  In	  case	  the	  imagery	  remained	  ambiguous	  for	  some	  audience	  members,	  the	  tagline	  reinforced	  Priest’s	  sexual	  power:	  “Never	  a	  dude	  like	  this	  one!	  He’s	  got	  a	  plan	  to	  stick	  it	  to	  the	  man.”	  Priest,	  therefore,	  has	  sexual	  power	  over	  women	  and	  he	  has	  a	  plan	  to	  dominate	  men	  as	  well,	  should	  he	  need	  to.	  
321	  Sweetback’s	  entire	  development	  into	  manhood	  is	  defined	  by	  his	  desires	  and	  his	  desirability.	  In	  a	  central	  scene	  in	  the	  film,	  the	  pre-­‐pubescent	  Sweetback,	  who	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  321	  “Super	  Fly,”	  (1972),	  imdb.com,	  accessed	  on	  April	  5,	  2014.	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working	  in	  a	  brothel,	  is	  enticed	  into	  entering	  one	  of	  the	  prostitutes’	  rooms	  and	  then	  is	  either	  raped	  or	  willingly	  participates	  in	  sexual	  intercourse	  with	  the	  much	  older	  prostitute.	  It	  is	  apparent	  from	  the	  cues	  that	  director	  Melvyn	  Van	  Peebles	  gives	  to	  the	  viewer	  that	  the	  event	  is	  meant	  to	  be	  significant	  in	  the	  growth	  of	  the	  character.	  	  During	  the	  scene,	  the	  camera	  pans	  lovingly	  over	  his	  young	  body,	  using	  the	  gaze	  to	  invoke	  desire	  in	  the	  viewer.	  Then,	  immediately	  after	  the	  encounter,	  the	  camera	  cuts	  to	  an	  image	  of	  Sweetback’s	  adult	  body.	  This	  event	  is	  the	  bridge	  between	  the	  character	  as	  a	  young	  boy	  and	  the	  character	  as	  an	  adult.	  	  In	  fact,	  he	  was	  given	  his	  adult	  name,	  “Sweetback,”	  in	  this	  moment.	  After	  the	  sexual	  encounter,	  the	  women	  name	  him	  “Sweet	  Sweetback”	  because	  of	  his	  sexual	  prowess	  and	  large	  penis.	  The	  protagonists	  of	  the	  early	  successful	  Blaxploitation	  films,	  then,	  were	  constructed	  as	  proud,	  urban,	  sexual,	  and	  sexually	  desirable	  black	  men	  who	  resisted	  white	  supremacy,	  as	  well	  as	  integration	  into	  white	  society.	  The	  films	  celebrated	  these	  traits,	  which	  were	  popular	  in	  Black	  Power	  movements.	  The	  imagined	  violence	  and	  rage	  of	  black	  men	  and	  the	  criminal	  underworld	  was	  no	  longer	  scary;	  it	  was	  exciting,	  empowering,	  and	  justified.	  The	  sexuality	  of	  black	  men	  was	  no	  longer	  threatening	  to	  women,	  white	  women	  especially;	  it	  was	  admirable	  and	  desirable.	  Or,	  perhaps,	  it	  retained	  some	  of	  its	  danger,	  which	  made	  the	  Blaxploitation	  man	  more	  appealing	  as	  a	  rebel	  icon.	  Either	  way,	  unlike	  the	  films	  of	  the	  1960s,	  such	  as	  the	  Poitier	  films,	  that	  integrated	  black	  men	  into	  a	  mainstream	  vision	  of	  manhood	  in	  an	  effort	  to	  make	  the	  case	  for	  liberal	  integration	  more	  widely,	  Blaxploitation	  films	  unapologetically	  distinguished	  the	  urban	  black	  man	  from	  mainstream	  white	  America.	  The	  films	  also	  made	  the	  urban	  black	  man	  accessible	  and	  consumable.	  
	   	  231	  
	  
Blaxploitation	  and	  Mainstream	  America	  The	  directors	  of	  Blaxploitation	  seemed	  to	  anticipate	  that	  white	  and	  black	  audiences	  might	  respond	  to	  the	  films	  differently.	  When	  asked	  to	  describe	  his	  film,	  for	  instance,	  Van	  Peebles	  stated:	  It	  tells	  you	  about	  Black	  life	  like	  it	  is—not	  like	  the	  man	  wants	  to	  hear	  it	  is.	  It’s	  also	  the	  first	  revolutionary	  Black	  movie.	  It	  shows	  a	  nigger	  that	  busts	  a	  white	  man’s	  head	  and	  gets	  away	  with	  it!	  Now	  bourgeoisie	  [sic]	  critics	  may	  not	  like	  that,	  but	  Black	  folks	  do.	  They	  scream	  and	  cry	  and	  laugh	  and	  yell	  at	  the	  brother	  on	  screen.	  For	  the	  Black	  man	  Sweetback	  is	  a	  new	  kind	  of	  hero.	  For	  the	  white	  man	  my	  picture	  is	  a	  new	  kind	  of	  foreign	  film.322	  	  	  Van	  Peebles’s	  acknowledgement	  that	  black	  and	  white	  audience	  members	  might	  respond	  differently	  to	  the	  film	  implied	  that	  he	  knew	  that	  his	  audience	  would	  not	  be	  racially	  homogenous.	  In	  describing	  Sweetback	  as	  a	  foreign	  film	  for	  white	  audiences,	  however,	  he	  also	  implied	  that	  black	  America	  was	  culturally	  distant	  from	  white	  America	  and	  that	  white	  audiences	  would	  approach	  Sweetback	  like	  intellectual	  urban	  sophisticates	  who	  enjoyed	  sampling	  foreign	  films	  in	  order	  to	  experience	  a	  world	  far	  from	  their	  own,	  invoking	  a	  parallel	  to	  the	  racial	  tourists	  who	  went	  “slumming”	  during	  the	  Harlem	  Renaissance.	  	  Evidence	  suggests	  that	  white	  audiences	  contributed	  significantly	  to	  the	  financial	  success	  of	  Blaxploitation	  films.	  One	  way	  to	  begin	  to	  understand	  the	  demographics	  of	  a	  film’s	  audience	  is	  to	  determine	  in	  which	  neighborhoods	  the	  film	  was	  screened	  and	  note	  the	  racial	  makeup	  of	  those	  neighborhoods	  during	  the	  period	  of	  the	  screening.	  In	  the	  United	  States,	  space	  and	  residence	  were	  racialized,	  meaning	  that	  the	  racial	  makeup	  of	  a	  neighborhood	  determined	  not	  only	  who	  was	  likely	  to	  live	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  Grant,	  Post-­‐Soul	  Cinema,	  38.	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there,	  but	  also	  who	  was	  likely	  to	  work	  and	  play	  there	  as	  well.	  The	  results	  of	  this	  analysis	  suggest	  that	  the	  viewership	  of	  Blaxploitation	  films	  included	  significant	  numbers	  of	  white	  Americans.	  	  For	  instance,	  in	  New	  York	  City,	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song,	  Shaft,	  
Super	  Fly,	  and	  Shaft’s	  Big	  Score	  played	  in	  a	  variety	  of	  neighborhoods,	  including	  predominantly	  black,	  mixed,	  and	  predominantly	  white	  neighborhoods.	  In	  its	  opening	  weeks	  in	  the	  spring	  of	  1971,	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song	  played	  in	  Harlem	  and	  Washington	  Heights,	  both	  of	  which	  were	  non-­‐white	  neighborhoods.323	  But	  it	  also	  played	  in	  Greenwich	  Village,	  which	  was	  predominantly	  white,	  featured	  strong	  left-­‐wing	  political	  sensibilities,	  and	  had	  sizable	  populations	  of	  Jews	  and	  white	  gay	  men.	  And	  it	  played	  in	  Times	  Square,	  which	  was	  primarily	  a	  commercial	  neighborhood,	  but	  also	  had	  the	  largest	  and	  most	  important	  concentration	  of	  movie	  theaters	  in	  New	  York	  City.	  The	  fact	  that	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song	  played	  there	  meant	  that	  distributors	  felt	  that	  there	  was	  a	  large	  mainstream	  audience	  for	  it.324	  Shaft,	  Shaft’s	  Big	  Score,	  and	  Super	  Fly	  played	  in	  Harlem	  and	  Washington	  Heights,	  both	  of	  which	  had	  large	  African	  American	  populations,	  but	  also	  in	  the	  Village	  and	  the	  Upper	  East	  Side.325	  The	  latter	  is	  especially	  noteworthy	  since	  in	  the	  1970s	  the	  Upper	  East	  Side	  was	  only	  really	  affordable	  for	  upper-­‐middle	  class	  households,	  most	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  323	  Sweet	  Sweetback’s	  Baadasssss	  Song	  played	  at	  the	  Broadway	  Cinerama	  Theaters	  at	  Broadway	  and	  47th	  Street	  (Time	  Square),	  the	  Loew’s	  Theaters	  at	  125th	  Street	  (Harlem),	  the	  Art	  theater	  in	  Greenwich	  Village,	  the	  RKO	  Coliseum	  at	  181st	  Street	  and	  Broadway,	  the	  RKO	  at	  23rd	  Street,	  the	  RKO	  at	  42nd	  Street	  (Times	  Square),	  and	  the	  RKO	  at	  Roosevelt	  and	  145th	  Street	  (Washington	  Heights)	  Variety,	  April	  1971.	  324	  Kenneth	  T.	  Jackson,	  ed.,	  The	  Encyclopedia	  of	  New	  York	  City:	  Second	  Edition	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2010),	  556,	  557,	  573,	  574,	  839,	  860,	  861,	  1380.	  325	  Variety,	  June	  21,	  1972,	  13	  and	  Variety,	  February	  7,	  1973,	  18.	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which	  were	  white.326	  To	  be	  screened	  in	  that	  neighborhood	  signaled	  that	  the	  producers	  and	  distributors	  expected	  a	  sizable	  white	  market	  for	  these	  films.	  	  	   Blaxploitation	  also	  played	  to	  white	  markets	  in	  Chicago,	  Detroit,	  and	  Los	  Angeles.	  Movie	  listings	  in	  The	  Chicago	  Sun	  Times	  indicate	  that	  both	  Sweetback	  and	  
Shaft	  played	  in	  the	  downtown	  neighborhood	  known	  as	  the	  Loop,	  which	  was	  an	  important	  commercial	  district	  for	  white	  Chicagoans	  (Sweetback	  played	  at	  the	  Marks	  and	  Rosenfield	  Oriental,	  near	  the	  intersection	  of	  Randolph	  and	  State	  Street,	  while	  
Shaft	  played	  at	  the	  Roosevelt,	  near	  the	  intersection	  of	  State	  and	  NE	  Washington	  Street).327	  In	  Detroit,	  Blaxploitation	  films	  played	  at	  the	  Grand	  Circus	  and	  the	  Mercury,	  both	  of	  which	  were	  downtown	  theaters	  that	  catered	  to	  white	  and	  black	  working-­‐class	  residents.328	  Warner	  Brothers	  played	  a	  first	  screening	  of	  Super	  Fly	  in	  Westwood,	  California,	  for	  an	  almost	  entirely	  white	  audience.329	  	  
	   The	  decision	  to	  screen	  Blaxploitation	  films	  in	  racially	  mixed	  and	  predominantly	  white	  neighborhoods	  would	  seem	  to	  indicate	  that	  the	  film	  studios	  believed	  that	  Blaxploitation	  had	  the	  potential	  to	  appeal	  to	  many	  Americans,	  although	  they	  were	  originally	  intended	  primarily	  for	  a	  black	  market.	  Producers	  may	  have	  been	  surprised	  by	  the	  popularity	  of	  Blaxploitation	  films	  in	  white	  markets,	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  326	  The	  Encyclopedia	  of	  New	  York	  City,	  839,	  1218,	  1352,	  1353.	  327	  Chicago	  Sun-­‐Times,	  July	  1,	  1971,	  22.	  Until	  the	  1950s,	  the	  Loop	  was	  the	  “second	  neighborhood”	  for	  many	  residents	  of	  Chicago	  because	  of	  its	  network	  of	  shopping	  and	  working	  areas.	  This	  began	  to	  change	  after	  1950	  because	  of	  suburbanization	  and	  the	  creation	  of	  an	  upscale	  shopping	  neighborhood	  on	  the	  northern	  end	  of	  Michigan	  Avenue.	  After	  the	  1950s,	  the	  Loop	  remained	  a	  commercial	  area,	  but	  more	  so	  for	  urban	  residents	  and	  shoppers	  working	  with	  smaller	  budgets.	  See	  Gerald	  A.	  Danzer,	  “Loop,”	  in	  Chicago	  Neighborhoods	  and	  Suburbs:	  A	  Historical	  Guide,	  Ann	  Durkin	  Keating	  ed.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2008).	  328	  Thomas	  J.	  Sugrue,	  The	  Origins	  of	  the	  Urban	  Crisis:	  Race	  and	  Inequality	  in	  Postwar	  
Detroit	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1996),	  187,	  188,	  202.	  329	  Adams,	  “Special	  Features:	  One	  Last	  Deal.”	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given	  that	  success	  in	  the	  mainstream	  market	  would	  be	  much	  more	  lucrative,	  they	  were	  probably	  also	  eager	  to	  find	  ways	  to	  ensure	  that	  Blaxploitation	  could	  appeal	  to	  white	  audiences.	  It	  is	  difficult	  to	  ascertain	  the	  multiple	  ways	  in	  which	  audiences—black	  and	  non-­‐black—responded	  to	  Blaxploitation.	  The	  lack	  of	  audience	  marketing	  and	  audience	  response	  surveys	  makes	  this	  difficult	  to	  research.	  But	  published	  film	  reviews	  suggest	  that	  white	  people	  enjoyed	  the	  heroic,	  adventurous,	  rebellious,	  and	  sexualized	  masculinities	  in	  Blaxploitation,	  perceiving	  them	  as	  cool	  and	  hip.	  Film	  reviews	  also	  suggest,	  however,	  that	  white	  audiences	  responded	  more	  negatively	  to	  some	  of	  the	  racially	  divisive,	  anti-­‐integration,	  or	  anti-­‐white	  politics	  of	  Blaxploitation.330	  	  Many	  film	  reviews	  described	  Blaxploitation's	  main	  protagonists	  as	  fun	  and	  cool	  action-­‐adventure	  heroes.	  For	  instance,	  a	  1971	  New	  York	  Times	  review	  of	  Shaft	  proclaimed	  that	  it	  was	  a	  “good	  Saturday	  night	  movie”	  without	  “great	  pretensions”	  and	  described	  its	  protagonist	  as	  a	  “flamboyant”	  and	  “tough-­‐talking”	  detective	  who	  “moves	  through	  Whitey’s	  world	  with	  perfect	  ease	  and	  aplomb,”	  but	  “never	  loses	  his	  independence.”	  The	  reviewer	  admires	  Shaft’s	  ability	  to	  face	  danger,	  never	  feeling	  “threatened,	  only	  amused.”	  In	  fact,	  Shaft	  is	  so	  cool	  that	  he	  negates	  “awe	  and	  reverence	  of	  physical	  might.”331	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  330	  Some	  of	  the	  reviews	  of	  Blaxploitation	  in	  black	  publications	  were	  critical	  of	  the	  race	  politics	  of	  the	  films,	  but	  often	  for	  different	  reasons.	  Some	  reviewers,	  including	  Lerone	  Bennet	  writing	  for	  Ebony,	  resented	  the	  implication	  that	  drug	  dealing	  and	  sex	  were	  meaningful	  ways	  to	  find	  freedom	  in	  white	  supremacist	  America.	  Guerrero,	  
Framing	  Blackness,	  90.	  331	  “	  ‘Shaft’	  –At	  Last	  a	  Good	  Saturday	  Night	  Movie,”	  NYT,	  July	  11,	  1971.	  
	   	  235	  
Another	  New	  York	  Times	  review	  of	  Shaft	  admired	  the	  streetwise	  hip	  protagonist	  of	  the	  film,	  whose	  swagger	  was	  directly	  related	  to	  his	  status	  as	  an	  urban	  African	  American.	  Recalling	  Mailer’s	  “The	  White	  Negro,”	  which	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  living	  down	  and	  out	  empowered	  black	  men,	  the	  reviewer	  describes	  Shaft	  as	  “both	  underdog	  and	  overlord”	  who	  has	  the	  “freedom	  of	  the	  city”	  no	  longer	  “granted	  to	  anyone	  named	  Marlowe	  or	  Harper,”	  both	  fictional	  white	  detectives.	  According	  to	  the	  reviewer,	  Shaft	  was	  the	  height	  of	  cool	  with	  “the	  pad,	  the	  girls,”	  the	  “fancy	  leather	  clothes,	  the	  ability	  to	  put	  down	  absolutely	  everybody	  and	  be	  paid	  back	  in	  admiration,	  the	  instinct	  for	  danger,”	  and	  “the	  physical	  prowess.”332	  	  
Time	  magazine’s	  review	  of	  Shaft	  also	  found	  the	  film	  entertaining	  and	  the	  protagonist	  appealing.	  The	  reviewer	  pointed	  out	  that	  “despite	  a	  few	  too	  many	  racial	  jokes,	  Shaft	  is	  a	  fast	  moving	  pleasure.”	  The	  reviewer	  described	  the	  film	  as	  a	  “window-­‐rattling	  thriller	  about	  a	  black	  private	  investigator”	  and	  its	  protagonist	  as	  a	  cool	  detective	  who	  “says	  ‘Right	  on’	  a	  lot	  and	  runs	  around	  in	  an	  endless	  variety	  of	  leather	  costumes	  making	  things	  hot	  for	  the	  bad	  guys.”333	  There	  is	  no	  indication	  that	  the	  reviewer	  considered	  the	  ways	  in	  which	  this	  language	  or	  costuming	  related	  to	  urban	  black	  politics.	  Interestingly,	  The	  New	  Yorker	  said	  that	  what	  made	  Shaft	  fun	  and	  cool	  entertainment	  was	  that	  the	  movie	  shoves	  “the	  race	  thing	  under	  the	  carpet”	  and	  portrays	  “the	  Mafia”	  as	  the	  antagonist	  because	  “the	  Mafia	  is	  a	  smaller	  ticket-­‐buying	  ground	  to	  lose	  than	  the	  whole	  white	  population.”334	  Even	  the	  negative	  reviews	  of	  Shaft	  appreciated	  its	  value	  as	  hip	  and	  mindless	  entertainment.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  “Screen:	  Soul	  Gumshoe,”	  NYT,	  July	  3,	  1971.	  333	  “Summer	  Coolers,”	  Time,	  July	  26,	  1971.	  334	  “The	  Current	  Cinema:	  Tell	  Me	  When	  I	  Can	  Look,”	  The	  New	  Yorker,	  August	  7,	  1971.	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Newsweek	  reviewer	  compared	  it	  to	  the	  popular	  action-­‐adventure	  television	  show	  
Mission	  Impossible,	  saying	  that	  the	  story	  is	  “sort	  of	  technological	  drama	  in	  which	  you	  watch	  people	  assembling	  their	  escape	  or	  penetration	  apparatus.”335	  	  Reviews	  of	  Super	  Fly	  similarly	  emphasized	  its	  cool	  cache.	  The	  1972	  New	  York	  
Times	  review	  of	  Super	  Fly,	  for	  instance,	  attributed	  its	  success	  as	  a	  fun	  film	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  protagonist	  lives	  a	  cool,	  urban,	  fantastical	  life.	  The	  reviewer	  stated	  that	  it	  was	  “almost	  exclusively	  an	  action	  movie,”	  with	  a	  lead	  character	  who	  embodies	  “a	  lifetime	  of	  fantasies	  with	  his	  mammoth	  car,	  his	  apartment	  downtown”	  and	  “his	  rich	  and	  elegant	  women.”336	  	  	   While	  mainstream	  reviewers,	  then,	  apparently	  found	  reason	  to	  appreciate	  and	  admire	  many	  elements	  of	  the	  black	  masculinities	  portrayed	  in	  these	  films,	  they	  resisted	  and	  rejected	  some	  of	  the	  messages	  that	  aligned	  with	  Black	  Power	  racial	  politics.	  The	  Time	  magazine	  reviewer,	  for	  instance,	  characterized	  Super	  Fly	  as	  racist	  and	  bemoaned	  its	  portrayal	  of	  “all	  white	  men	  as	  drooling,	  craven	  criminals.”337	  The	  
Newsweek	  review	  of	  Shaft	  described	  the	  protagonist	  as	  “a	  black	  private	  eye	  who	  goes	  around	  shafting	  everybody,	  a	  kind	  of	  fantasy	  idol	  paying	  it	  back	  for	  the	  Negro	  who	  feels	  he’s	  been	  shafted	  for	  centuries.”	  According	  to	  the	  reviewer,	  Shaft	  was	  not	  a	  realistic	  portrayal	  of	  a	  black	  man,	  but	  a	  satire	  of	  black	  empowerment	  politics.	  The	  reviewer	  even	  characterized	  Shaft	  as	  a	  “black	  Archie	  Bunker.”	  The	  parallel	  with	  Archie	  Bunker,	  a	  satirical	  character	  from	  All	  in	  the	  Family	  who	  was	  meant	  to	  ridicule	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  335	  “Black	  Eye,”	  Newsweek,	  July	  19,	  1971.	  336	  Roger	  Greenspun,	  “The	  Screen:	  Super	  Fly,”	  NYT,	  August	  5,	  1972.	  337	  “Racial	  Slur,”	  Time,	  September	  11,	  1972.	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closed-­‐minded	  bigots,	  presented	  Shaft	  as	  a	  similar	  satirical	  character,	  meant	  to	  ridicule	  and	  critique	  Black	  Power	  cultures,	  not	  celebrate	  them.338	  Some	  reviewers	  also	  did	  not	  like	  the	  racially	  divisive	  politics	  of	  the	  film,	  even	  if	  they	  were	  not	  specifically	  anti-­‐white.	  For	  instance,	  a	  New	  York	  Times	  film	  critic	  emphasized	  that	  “it	  may	  be	  personally	  ego-­‐gratifying	  for	  blacks	  to	  see	  ‘one	  of	  their	  own’	  stick	  it	  to	  The	  Man,”	  but	  “what	  these	  films	  have	  failed	  to	  do	  is	  go	  beyond	  their	  limited	  medium	  of	  expression	  and	  provide	  something	  new,	  something	  more	  imaginative	  than	  enticement	  based	  purely	  on	  black	  vs.	  white	  society.”	  The	  reviewer	  continued	  by	  noting	  that	  Blaxploitation	  depicted	  “a	  view	  of	  a	  confrontation-­‐type	  society	  in	  which	  one	  race	  is	  bad	  and	  the	  other	  good.”339	  Other	  reviewers	  believed	  that	  Blaxploitation	  was	  a	  cheap	  exploitation	  of	  the	  black	  market,	  which	  as	  mentioned,	  in	  some	  ways	  it	  was.	  In	  The	  Hollywood	  Reporter,	  a	  reviewer	  argued	  that	  Shaft	  will	  surely	  do	  very	  well”	  with	  “black	  audiences,	  both	  in	  its	  first	  runs	  and	  in	  later	  multiple	  release,”	  despite	  the	  fact	  that	  it	  “is	  not	  a	  good	  movie,”	  because	  it	  is	  “aimed	  at	  black	  audiences	  unused	  to	  seeing	  their	  urban	  experience	  portrayed	  on	  the	  screen.”340	  The	  Variety	  review	  of	  Shaft	  emphasized	  that	  it	  was	  only	  Charles	  Cioffi,	  the	  white	  actor	  who	  played	  Shaft’s	  boss,	  who	  upgraded	  “the	  plot	  from	  strictly	  racial	  polemic.”	  This	  would	  not	  be	  a	  problem,	  though,	  for	  “those	  who	  dig	  the	  opening	  footage.”341	  The	  reviewer’s	  reference	  to	  those	  “who	  dig”	  the	  opening	  footage	  appropriated	  the	  language	  of	  urban	  black	  communities	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  338	  “Black	  Eye.”	  339“Black	  Movies,”	  NYT,	  September	  12,	  1972.	  340	  “’Shaft’	  Looks	  Very	  Good:	  Special,	  General	  Audiences,”	  The	  Hollywood	  Reporter,	  July	  10,	  1971.	  341	  “Shaft,”	  Variety,	  July	  16,	  1972.	  
	   	  238	  
implied	  that	  a	  black	  audience	  could	  appreciate	  Shaft,	  while	  a	  non-­‐black	  audience	  might	  not.	  These	  reviews	  accused	  early	  Blaxploitation	  films	  of	  racial	  pandering.	  Some	  reviewers	  responded	  to	  Blaxploitation	  films	  differently,	  but	  these	  were	  the	  exceptions	  and	  their	  work	  was	  typically	  published	  in	  white-­‐oriented	  publications	  that	  were	  aimed	  at	  audiences	  with	  distinct	  social,	  cultural,	  and	  political	  perspectives.	  For	  instance,	  the	  review	  of	  Shaft	  in	  The	  Village	  Voice,	  a	  New	  York	  City	  paper	  known	  for	  its	  liberal	  politics	  and	  its	  coverage	  of	  avant-­‐garde	  and	  independent	  art,	  acknowledged	  that	  Shaft	  had	  a	  mindless	  entertainment	  quality,	  but	  noted	  its	  importance	  to	  the	  black	  experience.	  Reviewer	  N.	  Owaino	  bemoaned	  Roundtree’s	  performance	  in	  Shaft	  as	  “James	  Bond”	  in	  “blackface.”	  He	  argued	  that	  “when	  Roundtree	  shows	  his	  muscles	  for	  the	  50th	  time,	  and	  bares	  his	  gun	  for	  the	  20th	  time,	  he	  is	  a	  little	  less	  than	  a	  man,	  strutting	  his	  physical	  stuff.”	  Owaino	  continued	  by	  noting,	  however,	  that	  although	  “the	  story	  is	  in	  the	  bang-­‐bang	  genre	  of	  American	  ‘B’	  films,”	  its	  black	  director	  brought	  something	  to	  filmmaking	  that	  a	  white	  director	  never	  could.	  In	  the	  film,	  “footage	  on	  Harlem	  is	  not	  taken	  from	  an	  old	  pile	  of	  1969	  clips,	  re-­‐edited—the	  kind	  of	  impression	  you	  get	  when	  you	  see	  Harlem	  done	  by	  a	  white	  film-­‐maker.”	  Instead,	  “Gordon	  Parks	  gives	  us	  Harlem	  1971.”	  Owaino	  pointed	  out	  that	  Parks	  pictured	  “Harlem	  tenements	  like	  they	  are	  (not	  deserted,	  with	  wistful	  flute	  music	  background,	  as	  a	  rat	  jumps	  over	  a	  pile	  of	  rubble);	  but	  with	  black	  folks,	  lots	  and	  lots	  of	  black	  folks,”	  which	  Parks	  delivered	  “in	  split-­‐second,	  yet	  lasting,	  impressionistic	  vignettes	  of	  black	  folk	  living,	  breathing,	  and	  trying	  to	  survive.”342	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  “Film:	  Nothing	  Less	  Than	  a	  Man,”	  The	  Village	  Voice,	  July	  8,	  1971.	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Film	  Quarterly,	  one	  of	  the	  most	  prestigious	  academic	  film	  studies	  journals,	  took	  notice	  of	  the	  Blaxploitation	  trend	  in	  1975	  with	  an	  article	  titled	  “Black	  Dreams:	  The	  Fantasy	  and	  Ritual	  of	  Black	  Films.”	  In	  this	  essay,	  Brandon	  Wander	  implied	  that	  “black	  films”	  were	  part	  of	  a	  racialized	  urban	  culture,	  stating	  that	  “the	  ritual	  of	  black	  films	  begins	  in	  a	  downtown	  theater,	  a	  soiled,	  aging	  movie	  warehouse	  built	  for	  a	  different	  class	  and	  a	  different	  race.”343	  Wander	  also	  called	  on	  critics	  to	  take	  these	  films	  seriously	  as	  important	  U.S.	  cultural	  products.	  Most	  black	  and	  white	  critics	  spend	  their	  time	  attacking	  shortcomings	  of	  black	  cinema,	  and	  not	  paying	  enough	  attention	  to	  what’s	  going	  on	  beneath	  the	  diamond-­‐gloss	  surface.	  Since	  Shaft	  (1971),	  critics	  have	  devoted	  their	  energy	  to	  fashioning	  barbs	  about	  machodom,	  reverse	  racism,	  intellectual	  malnutrition,	  and	  violence-­‐as-­‐art	  masquerading-­‐all	  of	  which	  are	  true	  to	  a	  certain	  degree.	  But	  simplistic	  answers	  explaining	  these	  films’	  popularity	  are	  insufficient.	  	  He	  continued	  by	  noting	  that	  “Black	  films,	  despite	  their	  shoddiness,	  are	  creating	  a	  black	  mythology”	  and	  “each	  film	  is	  a	  ritual,	  a	  morality	  play,	  recognized	  and	  appreciated	  by	  its	  audience.”	  Wander	  ultimately	  argued	  for	  the	  incredible	  potential	  of	  black	  films	  to	  have	  a	  serious	  impact	  on	  the	  way	  we	  tell	  our	  stories.	  He	  contended	  that	  besides	  the	  impact	  of	  “language,	  dress,	  and	  music,”	  these	  films	  “can	  reflect	  upon	  non-­‐European	  interpersonal	  relationships	  and	  non-­‐European	  economic	  relationships.”344	  	   Wander’s	  article	  did	  not	  necessarily	  applaud	  all	  elements	  of	  black	  film	  generally	  or	  of	  Blaxploitation	  specifically.	  But	  it	  recognized	  the	  important	  impact	  that	  Blaxploitation	  did	  and	  could	  have	  on	  U.S.	  culture	  more	  widely	  and	  did	  so	  not	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  Brandon	  Wander,	  “Black	  Dreams:	  The	  Fantasy	  and	  Ritual	  of	  Black	  Films,”	  Film	  
Quarterly	  29,	  no.	  1	  (Autumn	  1975),	  2.	  344	  Ibid.,	  3,	  11.	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insisting	  that	  its	  universal	  appeal	  would	  bridge	  racial	  gaps,	  but	  by	  claiming	  instead	  that	  the	  power	  of	  Blaxploitation	  was	  in	  its	  contribution	  to	  black	  culture.	  The	  power	  of	  Blaxploitation,	  according	  to	  Wander,	  was	  that	  it	  provided	  a	  space	  for	  African	  Americans	  to	  celebrate	  their	  unique	  culture	  and	  tell	  their	  own	  stories.	  At	  the	  very	  least,	  Wander’s	  analysis	  of	  Blaxploitation	  allowed	  for	  a	  nuanced	  appreciation	  of	  its	  potential,	  as	  well	  as	  a	  recognition	  that	  it	  was	  rooted	  in	  the	  politics	  of	  black	  empowerment.	  	  White	  Americans	  did	  participate,	  then,	  in	  the	  Blaxploitation	  phenomenon	  as	  audience	  members	  and	  as	  critics.	  They	  contributed	  to	  its	  financial	  success,	  possibly	  demonstrating	  to	  Hollywood	  studios	  that	  there	  was	  a	  potential	  for	  growth	  in	  the	  Blaxploitation	  market.	  Mainstream	  critics	  appreciated	  the	  entertainment	  value	  of	  Blaxploitation	  and	  they	  often	  admired	  the	  hip	  male	  protagonist	  for	  his	  cool	  clothes,	  as	  in	  the	  case	  of	  Playboy,	  and	  his	  language	  and	  demeanor.	  They	  did	  not,	  however,	  always	  welcome	  the	  elements	  of	  the	  films	  that	  aligned	  with	  the	  racial	  politics	  of	  Black	  Power.	  
Blaxploitation	  and	  White	  Directors	  The	  decision	  by	  major	  studios	  to	  make	  more	  Blaxploitation	  films	  and	  to	  have	  white	  directors	  helm	  the	  projects	  beginning	  in	  1972	  marked	  a	  turning	  point	  in	  the	  genre.	  First,	  it	  signaled	  that	  the	  studios	  were	  now	  less	  concerned	  about	  optics	  and	  the	  need	  to	  hire	  more	  African	  Americans.	  But	  it	  also	  meant	  that	  the	  studios	  were	  no	  longer	  concerned	  about	  having	  an	  African	  American	  artistic	  voice	  at	  the	  center	  of	  these	  films.	  The	  primary	  auteur,	  from	  the	  perspectives	  of	  the	  studios,	  did	  not	  have	  to	  be	  African	  American	  in	  order	  to	  address	  the	  African	  American	  experience.	  Outside	  of	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Hollywood,	  some	  independent	  filmmakers	  were	  asking	  complex	  questions	  about	  the	  relationship	  between	  a	  director’s	  racial	  identity	  and	  the	  subject	  matter	  of	  a	  film.	  White	  director	  Jules	  Dassin,	  when	  he	  accepted	  the	  request	  to	  helm	  Uptight	  (1969),	  a	  film	  about	  urban	  black	  politics,	  freely	  admitted	  that	  “I	  don’t	  know	  how	  capable	  I	  am,	  or	  indeed	  any	  white	  man	  is	  of	  understanding	  the	  black	  man	  or	  putting	  himself	  in	  the	  black’s	  position.”	  He	  conceded	  that	  he	  was	  “on	  the	  outside	  looking	  in—as	  are	  so	  many	  other	  whites.”345	  If	  the	  white	  studios	  that	  hired	  white	  directors	  for	  Blaxploitation	  projects	  shared	  these	  concerns,	  they	  didn’t	  let	  these	  concerns	  override	  their	  preference	  for	  white	  directors.	  The	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  studied	  here	  had	  many	  of	  the	  same	  features	  as	  the	  earliest	  Blaxploitation	  films.	  They,	  too,	  featured	  individualistic	  and	  proud	  African	  American	  men,	  played	  out	  in	  urban	  settings,	  used	  the	  soul	  aesthetic,	  and	  emphasized	  the	  protagonists’	  hypermasculine	  sexualities.	  They	  maintained	  the	  core	  elements	  of	  the	  male	  Blaxploitation	  protagonist	  that	  seemed	  appealing	  to	  mainstream	  reviewers:	  he	  remained	  soulful,	  cool,	  defiant,	  and	  urban.	  The	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  studied	  here,	  however,	  altered	  the	  protagonist’s	  anti-­‐integration	  and	  anti-­‐white	  stances,	  as	  well	  as	  some	  of	  the	  class	  politics	  in	  the	  films,	  and	  in	  so	  doing	  made	  him	  more	  palatable	  to	  a	  mainstream	  white	  audience	  that	  might	  have	  felt	  uncomfortable	  with	  the	  politics	  of	  Black	  Power.	  	  For	  instance,	  Hit	  Man	  (1972),	  directed	  by	  George	  Armitage,	  is	  the	  story	  of	  Tyrone,	  a	  former	  street	  hustler	  who	  has	  returned	  to	  Los	  Angeles	  to	  attend	  his	  brother’s	  funeral.	  As	  he	  investigates	  his	  brother’s	  death,	  Tyrone	  finds	  himself	  mixed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  345	  Quoted	  in	  Sieving,	  Soul	  Searching,	  128.	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up	  in	  an	  illegal	  drug	  and	  pornography	  ring.	  Eventually	  he	  discovers	  that	  his	  brother	  had	  antagonized	  local	  Italian	  gangsters	  because	  they	  had	  featured	  his	  daughter,	  who	  was	  under	  the	  influence	  of	  drugs,	  in	  a	  pornographic	  film.	  In	  many	  ways,	  the	  narrative	  is	  serious	  and	  topical,	  but	  it	  plays	  out	  in	  a	  series	  of	  sex	  and	  action	  sequences	  that	  place	  it	  squarely	  in	  the	  Blaxploitation	  genre.346	  	  In	  Hit	  Man,	  Tyrone	  is	  characterized	  as	  a	  man	  who	  has	  regained	  his	  pride.	  When	  he	  had	  worked	  for	  the	  gangsters,	  he	  had	  been	  subservient.	  His	  old	  boss,	  Mr.	  Zito,	  says	  that	  Tyrone	  “never	  used	  to	  give	  no	  one	  trouble.”	  Now,	  however,	  Tyrone	  refuses	  to	  play	  the	  “Uncle	  Tom”	  for	  the	  gangsters.	  He	  insults	  the	  gangsters	  and	  calls	  their	  young	  black	  protégés	  “house	  niggers.”	  Tyrone	  is	  “proud	  and	  erect,”	  as	  one	  female	  character	  describes	  him.	  	  Tyrone	  is	  also	  positioned	  as	  urban,	  using	  similar	  aesthetic	  techniques	  as	  those	  in	  the	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films.	  After	  he	  leaves	  the	  Los	  Angeles	  airport,	  a	  car	  camera	  shows	  the	  streets,	  the	  sunburned	  grass,	  the	  wide	  sidewalks,	  the	  hustler	  street	  life,	  and	  the	  car	  culture	  of	  Los	  Angeles	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  protagonist.	  His	  ability	  to	  move	  smoothly	  through	  this	  landscape	  speaks	  to	  his	  belonging	  on	  the	  streets	  of	  Los	  Angeles,	  even	  though	  he	  has	  spent	  time	  away.	  Just	  to	  make	  it	  clear	  to	  the	  audience,	  Tyrone	  tells	  a	  man	  at	  an	  illegal	  dogfight	  that	  he	  “is	  back	  on	  the	  streets.”	  Tyrone’s	  street	  authenticity	  is	  confirmed	  by	  his	  soul	  aesthetic	  clothing,	  the	  same	  style	  that	  appeared	  in	  the	  pages	  of	  Playboy,	  the	  language	  he	  uses,	  and	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  346	  This	  film	  also	  introduced	  Pam	  Grier	  to	  the	  Blaxploitation	  genre.	  She	  would	  later	  be	  featured	  in	  some	  of	  the	  most	  popular	  female-­‐driven	  Blaxploitation	  films.	  See	  Dunn,	  “Baad	  Bitches”	  and	  Sassy	  Supermamas.	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music	  that	  plays	  during	  his	  exploits.	  In	  every	  sequence	  Tyrone	  is	  wearing	  a	  new	  hustler	  outfit.	  The	  opening	  sequence	  features	  Tyrone	  strutting	  through	  the	  Los	  Angeles	  airport	  in	  a	  unicolored	  suit,	  flashy	  gold	  jewelry,	  and	  a	  large,	  feathered,	  fedora.	  He	  is	  wearing	  tinted	  sunglasses,	  which	  he	  wears	  for	  most	  of	  the	  film.	  He	  also	  appears	  throughout	  the	  film	  in	  an	  all-­‐black	  outfit	  with	  tight	  bell-­‐bottomed	  pants,	  a	  skin-­‐tight	  shirt	  opened	  wide	  at	  the	  neck,	  a	  black	  fedora,	  and	  a	  pink	  and	  red	  suit	  and	  hat	  of	  the	  same	  style.	  When	  Tyrone	  meets	  his	  brother’s	  girlfriend,	  he	  calls	  her	  a	  “two	  for	  a	  nickel,	  jive	  time,	  freak	  time	  whore”	  and	  he	  warns	  her	  to	  not	  “shine	  on”	  him,	  meaning	  that	  she	  should	  tell	  him	  the	  truth.	  When	  he	  is	  giving	  burial	  instructions	  for	  his	  brother,	  he	  says	  that	  he	  wants	  a	  cremation	  because	  his	  family	  does	  not	  “dig	  being	  put	  in	  the	  ground.”	  He	  also	  refers	  to	  the	  work	  that	  most	  African	  Americans	  are	  allotted	  in	  U.S.	  society	  as	  “hustlin’	  or	  hookin.’”	  All	  of	  these	  scenes	  are	  set	  to	  the	  funk	  music	  popular	  in	  the	  soul	  aesthetic.	  Finally,	  Tyrone	  is	  sexual	  and	  desirable,	  according	  to	  the	  female	  characters	  in	  the	  film	  and	  the	  intended	  audience	  perspective.	  The	  female	  motel	  owner	  calls	  him	  “Big	  Daddy”	  and	  says	  that	  she	  knew	  his	  name	  would	  be	  Big	  Daddy	  because	  she	  checked	  him	  out.	  She	  also	  tells	  him	  that	  he	  is	  just	  like	  she	  likes	  her	  men,	  “proud	  and	  erect.”	  Tyrone’s	  body,	  like	  the	  bodies	  of	  many	  of	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  protagonists,	  is	  also	  fetishized	  by	  the	  camera	  in	  several	  long	  and	  exploitative	  heterosexual	  scenes	  that	  seem	  to	  be	  extraneous	  to	  the	  main	  narrative	  of	  the	  film.	  In	  fact,	  the	  promotional	  poster	  for	  the	  film	  emphasizes	  the	  importance	  of	  Tyrone’s	  sexuality.	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347	  The	  elongated	  shotgun,	  positioned	  between	  his	  leg	  as	  an	  overt	  phallic	  symbol,	  and	  the	  tagline	  “He	  aims	  to	  please”	  emphasize	  the	  important	  relationship	  between	  the	  black	  man’s	  power	  (his	  guns)	  and	  his	  sexuality.	  
Slaughter	  (1972)	  and	  Slaughter’s	  Big	  Rip	  Off	  (1973),	  directed	  by	  Jack	  Starrett	  and	  Gordon	  Douglas	  also	  rely	  on	  many	  of	  the	  same	  conventions	  of	  masculinity	  that	  were	  used	  in	  the	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films.	  Featuring	  football	  star	  Jim	  Brown	  in	  the	  lead	  role,	  Slaughter	  opens	  with	  the	  murder	  of	  Slaughter’s	  father.	  He	  eventually	  discovers	  that	  his	  father	  was	  involved	  with	  organized	  crime	  and	  he	  goes	  to	  Mexico,	  under	  the	  supposed	  supervision	  of	  a	  police	  investigative	  team,	  to	  avenge	  his	  father.	  While	  he	  is	  in	  Mexico	  he	  falls	  in	  love	  with	  the	  crime	  boss’	  white	  girlfriend	  and	  tries	  to	  take	  her	  away.	  This	  film	  also	  stays	  in	  the	  exploitation	  genre	  by	  being	  mostly	  a	  series	  of	  graphic	  sex	  and	  violence	  sequences.	  The	  sequel,	  Slaughter’s	  Big	  
Rip	  Off	  (1973),	  is	  much	  the	  same,	  only	  in	  this	  narrative	  Slaughter	  is	  hoping	  to	  destroy	  the	  first	  film's	  crime	  family,	  whose	  members	  are	  seeking	  revenge	  for	  Slaughter’s	  earlier	  actions.	  In	  both	  films,	  Slaughter	  is	  a	  proud	  black	  man.	  In	  one	  of	  the	  first	  scenes	  in	  the	  film,	  a	  white	  detective	  wants	  him	  to	  sign	  a	  full	  confession	  about	  his	  involvement	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  347	  “Hit	  Man”	  (1972),	  imdb.com,	  accessed	  on	  April	  5,	  2014.	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his	  father’s	  crimes.	  The	  detective	  asks:	  “Who	  do	  you	  think	  you	  are	  boy?”	  and	  “Who	  do	  you	  think	  you	  are	  nigger?”	  Slaughter	  does	  not	  accept	  the	  infantilizing	  term	  “boy”	  or	  the	  racist	  term	  “nigger”	  and	  instead	  becomes	  enraged.	  He	  responds	  by	  grabbing	  the	  detective	  by	  the	  throat	  and	  telling	  him	  that	  he	  can	  “jam”	  the	  confession	  “straight	  up	  your	  ass.”	  Slaughter	  even	  has	  the	  nerve	  to	  claim	  the	  head	  gangster’s	  white	  girlfriend	  for	  himself.	  He	  tells	  her:	  “I’m	  gonna	  set	  you	  free	  baby.	  Slaughter,	  the	  baddest	  cat	  who	  ever	  walked	  the	  earth.”	  To	  have	  an	  African	  American	  man	  defiantly	  take	  a	  white	  woman	  from	  a	  white	  man	  represented	  a	  powerful	  rejection	  of	  dominant	  sexual	  codes	  in	  U.S.	  society	  in	  this	  period.	  In	  addition,	  an	  African	  American	  man	  freeing	  a	  white	  woman	  from	  bondage	  is	  a	  powerful	  reversal	  of	  the	  stereotype	  of	  white	  liberators	  and	  black	  slaves.	  Slaughter	  also	  embodies	  the	  street	  hustler	  style	  that	  was	  part	  of	  the	  soul	  aesthetic.	  	  Similar	  to	  the	  fashions	  that	  appeared	  in	  Playboy	  in	  this	  era,	  he	  sports	  an	  Afro	  and	  wears	  unicolored	  suits	  with	  wide	  lapels	  and	  bell-­‐bottomed	  pants.	  He	  also	  at	  times	  wears	  dashiki-­‐style	  tops,	  which	  were	  part	  of	  the	  Africanist	  trend	  in	  Black	  Power	  culture	  in	  the	  1970s.	  Slaughter	  also	  uses	  urban	  jargon	  throughout	  the	  narrative.	  He	  responds	  to	  most	  questions	  he	  is	  asked	  with	  “right	  on	  baby”	  and	  “stay	  cool	  baby.”	  He	  accuses	  another	  character	  of	  being	  a	  liar	  by	  saying	  that	  they	  have	  “been	  givin’	  off	  all	  kinds	  of	  jive	  information.”	  Furthermore,	  he	  refers	  to	  himself	  as	  “the	  baddest	  cat	  who	  ever	  walked	  the	  earth”	  and	  in	  both	  films	  asks	  for	  confirmation	  by	  saying	  “can	  you	  dig	  it?”	  	  Finally,	  in	  both	  films,	  Slaughter	  is	  represented	  as	  sexually	  powerful	  and	  desirable.	  When	  he	  is	  having	  sex	  with	  the	  Mafia	  boss’	  white	  girlfriend	  for	  the	  first	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time,	  the	  camera	  lovingly	  pans	  over	  his	  body,	  moving	  with	  her	  hands	  so	  that	  the	  gaze	  of	  the	  viewer	  follows	  her	  desires	  and	  the	  pleasures	  of	  touching	  his	  skin.	  While	  the	  Mafia	  boss	  threatens	  to	  “cut	  that	  nigger’s	  balls	  off”	  when	  he	  hears	  of	  his	  girlfriend’s	  betrayal,	  which	  invokes	  powerful	  images	  of	  lynchings,	  the	  threats	  are	  useless.	  Slaughter	  defeats	  the	  Mafia	  boss,	  the	  girlfriend	  flees	  with	  Slaughter,	  and	  she	  proclaims	  her	  love	  for	  him.	  
Detroit	  9000	  (1973),	  directed	  by	  Arthur	  Marks,	  and	  Black	  Caesar	  (1973),	  directed	  by	  Larry	  Cohen,	  are	  slightly	  more	  serious	  than	  Hit	  Man	  and	  the	  Slaughter	  series	  are,	  but	  still	  have	  many	  of	  the	  same	  features.	  Detroit	  9000	  is	  the	  story	  of	  two	  police	  detectives,	  one	  white	  and	  one	  black,	  who	  are	  working	  together	  to	  find	  out	  who	  robbed	  a	  political	  convention	  in	  Detroit.	  The	  story	  has	  the	  detectives	  unearthing	  political	  corruption,	  organized	  crime,	  and	  international	  crime	  rings.	  Eventually,	  the	  white	  detective,	  Dan,	  is	  killed	  and	  the	  black	  detective,	  Jesse,	  is	  left	  to	  wonder	  whether	  Dan	  was	  working	  with	  the	  criminals,	  as	  seems	  to	  have	  been	  implied	  in	  the	  way	  he	  died.	  Dan	  and	  Jesse	  are	  grudging	  partners	  for	  most	  of	  the	  film,	  representing	  tense	  racial	  relations	  in	  this	  period	  in	  Detroit.	  The	  black	  male	  protagonist	  in	  Detroit	  9000,	  Jesse,	  is	  similar	  to	  the	  other	  Blaxploitation	  protagonists.	  He	  is	  a	  proud	  black	  man	  and	  resents	  the	  older	  generation	  of	  black	  men	  who	  he	  believes	  are	  too	  subservient.	  When	  an	  old	  African	  American	  hotel	  owner	  speaks	  to	  Dan	  in	  deferential	  tones,	  Jesse	  tells	  the	  old	  man,	  “I’ve	  got	  news	  for	  you,	  Lincoln	  freed	  the	  slaves”	  and	  then	  Jesse	  complains	  to	  Dan	  that	  the	  old	  man	  is	  the	  “ultimate	  product	  of	  your	  jive-­‐ass	  honky	  establishment.”	  The	  old	  man,	  Jesse	  believes,	  is	  a	  “house	  nigger.”	  Jesse	  positions	  himself	  in	  opposition	  to	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the	  old	  man’s	  subservience;	  he	  is	  powerful	  and	  proud,	  despite	  years	  of	  living	  in	  a	  racist	  U.S.	  society.	  	  He	  is	  also	  distinctly	  urban	  and	  soulful,	  coming	  from	  the	  streets	  of	  Detroit,	  although	  the	  director	  here	  does	  not	  use	  the	  common	  camera	  techniques	  to	  specifically	  situate	  the	  protagonist	  in	  the	  urban	  setting.	  Instead	  the	  audience	  is	  introduced	  to	  the	  setting	  through	  an	  omniscient	  eye	  as	  the	  camera	  flashes	  by	  the	  lighted	  signs,	  storefronts,	  broken	  down	  cars,	  and	  homeless	  people	  of	  Detroit.	  Jesse	  is	  not	  nearly	  as	  grounded	  in	  the	  urban	  aesthetic	  as	  Shaft,	  Priest,	  or	  Tyrone	  are.	  He	  is,	  however,	  similarly	  grounded	  in	  the	  soul	  aesthetic.	  In	  contrast	  to	  Dan’s	  wrinkled	  grey	  suits,	  Jesse	  wears	  fur-­‐lined	  coats,	  pink	  dress	  shirts,	  and	  bell-­‐bottomed	  pants,	  and	  he	  has	  a	  well-­‐groomed	  Afro.	  Unlike	  Dan’s	  distinctly	  non-­‐urban	  dialect,	  Jesse	  refers	  to	  white	  men	  as	  “honkies”	  and	  accuses	  liars	  of	  “jive	  talking.”	  Jesse’s	  sexuality	  and	  desirability	  are	  contrasted	  to	  Dan’s	  lack	  of	  both.	  	  Jesse’s	  girlfriend	  adores	  his	  sexuality.	  She	  lovingly	  says	  that	  “anyone	  who	  has	  any	  doubts	  about	  black	  being	  beautiful”	  needs	  only	  to	  look	  at	  Jesse,	  as	  she	  caresses	  him	  with	  her	  hands	  and	  gazes	  at	  his	  body.	  Jesse	  describes	  his	  sexual	  life	  in	  powerful	  terms.	  He	  says	  that	  his	  girlfriend	  is	  a	  “sex	  maniac.”	  Dan,	  in	  contrast,	  is	  in	  a	  sexless	  marriage	  and	  his	  wife	  is	  in	  an	  institution.	  She	  also	  emasculates	  him	  by	  nagging	  and	  chastising	  his	  choices.	  The	  contrast	  between	  black	  sexuality	  and	  white	  sexuality	  here	  is	  telling.	  That	  a	  white	  director	  chose	  to	  frame	  the	  black	  man	  as	  sexually	  powerful	  and	  the	  white	  man	  as	  sexually	  emasculated	  recalls	  the	  way	  that	  Mailer	  wrote	  about	  Sergius,	  the	  white	  character	  in	  The	  Deer	  Park	  who	  “had	  no	  punch”	  when	  he	  returned	  from	  
	   	  248	  
war.348	  Dan’s	  sexless	  marriage,	  like	  Sergius’s	  impotence,	  allows	  the	  auteurs	  to	  represent	  the	  disempowerment	  of	  white	  middle-­‐class	  masculinity.	  The	  promotional	  poster	  seems	  to	  reinforce	  the	  sexual	  contrast	  between	  Jesse	  and	  Dan.	  Jesse	  stands	  taller	  and	  wider	  than	  Dan	  in	  the	  image	  and	  is	  featured	  above	  sexualized	  images	  of	  black	  women,	  including	  that	  of	  his	  girlfriend.	  The	  smaller	  Dan	  stands	  behind	  Jesse	  and	  above	  an	  image	  of	  the	  boat	  chase	  featured	  in	  the	  film.	  The	  positioning	  of	  the	  characters	  draws	  a	  link	  for	  the	  viewer	  between	  the	  black	  protagonist,	  larger	  and	  more	  looming	  than	  the	  white	  protagonist,	  and	  sexualized	  bodies.	  
349	  Finally,	  Black	  Caesar	  uses	  many	  of	  the	  same	  filmic	  and	  narrative	  structures.	  It	  is	  the	  story	  of	  Tommy,	  an	  African	  American	  hustler,	  who	  is	  trying	  to	  make	  his	  way	  to	  the	  top	  of	  the	  Harlem	  crime	  scene.	  Abused	  and	  framed	  by	  a	  white	  police	  officer	  at	  a	  young	  age,	  Tommy	  is	  released	  from	  juvenile	  detention	  ready	  to	  remove	  the	  Mafia	  as	  the	  seat	  of	  crime	  power	  in	  Harlem.	  He	  does	  eventually	  make	  it	  to	  the	  top	  of	  the	  Harlem	  crime	  world,	  earning	  the	  love	  and	  admiration	  of	  many	  in	  his	  community,	  but	  along	  the	  way	  he	  alienates	  his	  mother,	  father,	  girlfriend,	  and	  best	  friend.	  Eventually	  he	  is	  attacked	  by	  the	  white	  police	  officer	  who	  framed	  him	  as	  a	  child	  because	  Tommy	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  348	  Norman	  Mailer,	  The	  Deer	  Park	  (New	  York:	  Berkeley	  Medallion,	  1955),	  7.	  349	  “Detroit	  9000”	  (1973),	  imdb.com,	  accessed	  on	  April	  5,	  2014.	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threatens	  to	  expose	  him.	  Tommy	  retaliates,	  killing	  the	  police	  officer,	  and	  then	  succumbs	  to	  his	  injuries.	  	  	   	  In	  Black	  Caesar,	  Tommy	  is	  also	  powerful	  and	  proud,	  despite	  the	  actions	  of	  a	  racist	  white	  detective.	  In	  the	  conclusion	  of	  the	  film,	  Tommy	  beats	  the	  white	  detective,	  McKinney,	  to	  death,	  in	  retaliation	  for	  the	  pain	  and	  suffering	  the	  detective	  caused	  Tommy	  when	  he	  was	  young,	  as	  well	  as	  the	  pain	  and	  suffering	  he	  has	  caused	  the	  African	  American	  community	  in	  Harlem	  in	  general.	  This	  beating	  is	  interesting,	  however,	  in	  that	  Tommy	  uses	  a	  shoeshine	  kit,	  a	  symbol	  of	  African	  American	  men’s	  service	  to	  white	  men.	  In	  fact,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film	  when	  Tommy	  was	  a	  young	  boy	  and	  McKinney	  first	  abused	  him,	  he	  worked	  as	  a	  shoeshine.	  He	  gains	  power	  over	  the	  detective,	  therefore,	  using	  his	  masculine	  strength,	  and	  ultimately	  reverses	  the	  roles	  that	  a	  racist	  United	  States	  would	  assign	  him.	  Tommy	  even	  blackens	  McKinney’s	  face	  with	  the	  shoe	  polish	  and	  tells	  him,	  “McKinney,	  I	  want	  to	  hear	  you	  sing.”	  He	  orders	  him	  to	  “sing	  one	  of	  the	  good	  ole	  massa	  tunes”	  because	  he	  wants	  “to	  hear”	  him	  “sing	  boy!”	  By	  blackening	  McKinney’s	  face,	  calling	  him	  boy,	  and	  forcing	  him	  to	  sing	  slave	  songs,	  Tommy	  demonstrates	  that	  he	  is	  now	  the	  powerful	  one	  in	  the	  relationship	  between	  the	  two	  and	  that	  McKinney	  is	  now	  the	  subservient	  slave.	  This	  aligns	  the	  characterization	  of	  Tommy	  with	  one	  type	  of	  Black	  Power	  understanding	  of	  pride,	  masculinity,	  and	  power.	  	  	   Furthermore,	  Tommy	  is	  framed	  aesthetically	  and	  narratively	  as	  urban.	  Black	  
Caesar	  opens	  with	  a	  wide	  shot	  of	  Harlem	  and	  no	  musical	  soundtrack.	  Instead	  the	  soundtrack	  is	  of	  diegetic	  sounds:	  sirens,	  car	  horns,	  street	  traffic,	  and	  people	  talking.	  This	  puts	  the	  viewer	  in	  the	  reality	  of	  Harlem	  street	  life.	  We	  are	  then	  visually	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introduced	  to	  Tommy	  as	  a	  young	  man	  working	  as	  a	  shoeshine.	  He	  is	  part	  of	  the	  economy	  and	  life	  of	  Harlem.	  After	  he	  participates	  in	  the	  shooting	  of	  a	  white	  man,	  he	  begins	  to	  run	  away.	  At	  this	  point	  the	  music	  starts	  and	  the	  camera	  jumps	  between	  wide	  shots	  and	  extreme	  close-­‐ups	  of	  Tommy.	  The	  wide	  shots	  show	  Tommy	  as	  part	  of	  the	  scenery	  of	  Harlem	  (including	  run-­‐down	  buildings	  and	  littered	  alleyways).	  The	  extreme	  close-­‐ups	  have	  the	  audience	  literally	  running	  with	  Tommy,	  bringing	  everyone	  into	  the	  reality	  of	  Harlem	  crime	  life.	  The	  soundtrack	  is	  James	  Brown	  singing	  “Down	  and	  Out	  in	  New	  York	  City.”	  The	  audience	  hears	  the	  lyrics:	  “I	  was	  born	  in	  New	  York	  City,	  saved	  by	  the	  night	  on	  a	  Monday”	  and	  “When	  a	  cold	  wind	  comes	  in	  New,	  New	  York	  City,	  and	  the	  street’s	  no	  place	  to	  be	  but	  there	  you	  are,	  so	  you	  try	  hard	  or	  die	  hard.”	  These	  lyrical	  cues	  inform	  the	  audience	  that	  Tommy	  is	  part	  of	  the	  New	  York	  City	  landscape	  and	  his	  experiences	  as	  a	  young	  man	  in	  Harlem	  are	  shaped	  by	  the	  realities	  of	  the	  city.	  When	  the	  audience	  sees	  Tommy	  for	  the	  first	  time	  as	  an	  adult,	  he	  is	  strutting	  down	  the	  streets	  of	  Harlem,	  music	  playing,	  in	  the	  fashion	  of	  a	  street	  hustler.	  The	  camera	  is	  at	  a	  close-­‐up	  angle	  to	  remind	  the	  audience	  that	  Tommy,	  even	  though	  he	  has	  been	  gone	  from	  Harlem	  during	  his	  time	  in	  a	  juvenile	  center,	  is	  a	  participant	  in	  and	  product	  of	  Harlem	  urban	  life.	  	   	  The	  whole	  soul	  and	  funk	  soundtrack,	  mostly	  written	  and	  recorded	  by	  James	  Brown,	  helps	  to	  cue	  the	  audience	  to	  Tommy’s	  growth	  as	  a	  man	  in	  Harlem.	  When	  he	  is	  a	  child,	  “Down	  and	  Out	  in	  New	  York	  City”	  puts	  Tommy	  in	  an	  urban	  setting	  of	  deprivation	  and	  hardship.	  “The	  Boss,”	  which	  plays	  as	  the	  audience	  sees	  Tommy	  as	  an	  adult,	  reveals	  who	  he	  is	  now:	  Look	  at	  me	  you	  know	  what	  you	  see	  	  You	  see	  a	  bad	  mutha	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Look	  at	  me	  you	  know	  what	  you	  see	  	  You	  see	  a	  bad	  mutha	  	  Paid	  the	  cost	  to	  be	  the	  boss	  	  Paid	  the	  cost	  to	  be	  the	  boss	  	  Look	  at	  me	  you	  know	  what	  you	  see	  	  You	  see	  a	  bad	  mutha	  	  Told	  you	  so!	  Told	  you	  so!	  	  Havin'	  fun,	  got	  money	  to	  boot350	  These	  are	  the	  lyrics	  playing	  when	  Tommy’s	  gang	  overtakes	  the	  Italian	  Mafia.	  The	  lyrics,	  like	  in	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films,	  are	  not	  incidental.	  They	  are	  deliberately	  placed	  in	  order	  to	  frame	  the	  masculinity	  and	  character	  of	  the	  black	  male	  protagonists.	  The	  same	  is	  true	  of	  the	  soul	  aesthetic	  clothing	  Tommy	  wears,	  the	  urban	  jargon	  he	  uses,	  and	  the	  multiple	  sex	  scenes	  that	  portray	  him	  as	  a	  powerful	  and	  desirable	  sex	  symbol.	  	   While	  Slaughter,	  Slaughter’s	  Big	  Rip	  Off,	  Hit	  Man,	  Detroit	  9000,	  and	  Black	  
Caesar	  had	  many	  of	  the	  same	  constructions	  of	  black	  masculinity	  that	  were	  popular	  in	  the	  Black	  Power	  movement	  and	  that	  were	  on	  display	  in	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films,	  the	  white-­‐directed	  films	  also	  placed	  the	  male	  protagonists	  within	  a	  liberal	  civil	  rights	  framework.	  The	  white-­‐directed	  films	  focused	  on	  African	  American	  men	  who	  embraced	  racial	  integration,	  openly	  promoted	  liberal	  politics,	  and	  were	  punished	  if	  they	  strayed	  beyond	  ideals	  of	  middle-­‐class	  respectability.	  To	  begin	  with,	  black	  men	  in	  the	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  were	  empowered	  by	  non-­‐sexual	  interracial	  relationships,	  like	  the	  one	  between	  Jesse	  and	  Dan	  in	  Detroit	  9000.	  Jesse	  is	  not	  taken	  very	  seriously	  within	  his	  police	  department	  because	  he	  is	  an	  African	  American.	  His	  sergeant	  often	  belittles	  and	  emasculates	  him.	  He	  is	  assigned	  to	  work	  on	  a	  case	  with	  Dan	  because	  Dan	  is	  a	  seasoned	  professional.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  350	  James	  Brown,	  “The	  Boss,”	  Universal	  Records,	  1973.	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As	  Dan’s	  partner,	  Jesse	  finally	  gains	  acclaim	  from	  his	  superiors.	  He	  is	  represented	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  as	  the	  powerful	  and	  clever	  hero	  who	  found	  success	  in	  his	  job	  (all	  necessary	  pre-­‐requisites	  for	  normative	  masculinity)	  with	  the	  help	  of	  his	  white	  partner.	  In	  the	  end,	  Jesse	  is	  somewhat	  ambivalent	  about	  Dan’s	  morality,	  but	  he	  knows	  that	  the	  case	  would	  not	  have	  been	  solved	  if	  it	  had	  not	  been	  for	  their	  partnership	  and	  he	  begrudgingly	  accepts	  the	  value	  in	  a	  black	  man	  and	  a	  white	  man	  working	  together	  to	  end	  crime	  in	  Detroit.	  This	  same	  buddy	  formula	  would	  become	  even	  more	  popular	  in	  the	  1980s	  and	  1990s.351	  Sexualized	  interracial	  relationships	  were	  also	  depicted	  as	  empowering	  for	  black	  men	  in	  these	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films.	  In	  Slaughter,	  for	  instance,	  Slaughter’s	  masculine	  power	  is	  directly	  related	  to	  his	  sexual	  relationship	  with	  Ann,	  the	  white	  girlfriend	  of	  Mafia	  boss	  Dominic.	  The	  film	  begins	  with	  Slaughter	  wanting	  to	  avenge	  his	  father,	  who	  was	  killed	  by	  this	  Mafia	  boss.	  Dominic	  also,	  however,	  takes	  Ann	  captive,	  knowing	  that	  she	  has	  had	  sex	  with	  Slaughter.	  Dominic	  demands	  that	  she	  have	  sex	  with	  him	  again	  and	  show	  him	  what	  she	  learned	  from	  Slaughter	  in	  bed.	  He	  then	  beats	  her	  for	  “wanting	  that	  nigger.”	  It	  is	  at	  this	  point	  in	  the	  film,	  only	  after	  his	  white	  lover	  has	  been	  taken	  captive,	  that	  Slaughter	  decides	  to	  attack	  Dominic’s	  lair	  to	  attempt	  a	  rescue.	  Avenging	  his	  father	  is	  seemingly	  incidental	  to	  this	  larger	  act	  of	  love	  and	  desire.	  Dominic	  tries	  to	  reduce	  Slaughter	  to	  a	  buck,	  thereby	  representing	  the	  racists	  who	  denied	  the	  humanity	  of	  black	  men	  and	  were	  deeply	  threatened	  by	  interracial	  relationships.	  It	  is	  not	  Slaughter’s	  arrogance,	  cool	  pose,	  or	  urban	  swag	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  351	  For	  examples	  of	  “buddy	  films”	  from	  the	  1980s	  and	  1990s,	  see	  the	  Lethal	  Weapon	  series	  (1987-­‐1998),	  the	  Beverly	  Hills	  Cop	  series	  (1984-­‐1994),	  48	  Hours	  (1982),	  and	  
Ghost	  (1990).	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that	  irks	  Dominic,	  but	  his	  attempt	  to	  integrate	  into	  the	  white	  world	  by	  “possessing”	  a	  white	  woman.	  Slaughter	  and	  Ann	  are	  genuinely	  in	  love,	  with	  Slaughter	  professing	  to	  love	  and	  protect	  her	  always,	  and	  they	  are	  positioned	  as	  the	  heroes	  in	  a	  story	  of	  loving	  integration.	  Dominic	  comes	  off	  as	  an	  unreasonable,	  racist,	  and	  villainous	  buffoon.	  In	  this	  respect,	  this	  action-­‐adventure	  revenge	  story	  quickly	  becomes	  a	  tale	  with	  elements	  that	  are	  similar	  to	  the	  1960s	  Hollywood	  films	  about	  interracial	  love,	  such	  as	  Guess	  Who’s	  Coming	  to	  Dinner.	  In	  the	  end,	  Slaughter	  kills	  Dominic	  and	  his	  crew	  and	  is	  able	  to	  protect	  and	  love	  Ann.	  His	  masculine	  strength	  and	  his	  use	  of	  calculated	  violence	  allow	  him	  to	  be	  the	  hero	  of	  interracial	  love.	  Their	  love	  is	  an	  interesting	  twist	  on	  the	  role	  of	  white	  women	  in	  black-­‐directed	  Blaxploitation.	  In	  those	  films,	  white	  women	  were	  sexual	  objects,	  not	  companions.	  The	  black	  male	  protagonists	  sometimes	  had	  sex	  with	  white	  women	  in	  the	  black-­‐directed	  films,	  but	  their	  roles	  in	  the	  narratives	  were	  usually	  to	  be	  used	  for	  quick	  sexual	  release,	  such	  as	  the	  white	  woman	  who	  Shaft	  meets	  in	  a	  bar,	  or	  to	  lead	  the	  protagonists	  astray,	  such	  as	  Priest’s	  white	  mistress,	  who	  is	  a	  cocaine	  addict	  and	  refuses	  to	  help	  him	  leave	  the	  business.	  The	  white	  mistress	  is	  contrasted	  starkly	  with	  Priest’s	  black	  girlfriend,	  who	  believes	  that	  he	  is	  capable	  of	  succeeding	  beyond	  the	  crime	  world.	  In	  the	  earlier	  black-­‐directed	  films,	  black	  women	  could	  empower	  black	  men,	  while	  interracial	  sex	  did	  not	  offer	  love	  or	  liberation	  in	  the	  way	  that	  it	  does	  in	  
Slaughter.	  And	  at	  the	  very	  least,	  the	  black	  men	  in	  the	  earlier	  films	  had	  sex	  with	  white	  women	  as	  carelessly	  and	  frequently	  as	  they	  did	  with	  many	  of	  the	  black	  women,	  demonstrating	  their	  ability	  to	  attract	  and	  possess	  whomever	  they	  chose.	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A	  white	  woman	  as	  object,	  not	  subject	  of	  the	  black	  man’s	  love	  or	  part	  of	  a	  fairytale	  of	  interracial	  love	  was	  a	  common	  trope	  among	  Black	  Power	  writers	  in	  this	  period.	  For	  instance,	  in	  Soul	  on	  Ice	  (1968),	  Black	  Panther	  Party	  member	  Eldridge	  Cleaver	  famously	  argued	  that	  black	  men	  should	  fully	  possess	  white	  women	  sexually,	  even	  against	  their	  will,	  in	  order	  to	  demonstrate	  to	  white	  men	  that	  black	  men	  are	  entitled	  to	  all	  women.352	  This	  was	  framed	  as	  a	  powerful	  rejection	  of	  the	  violent	  efforts	  of	  white	  supremacists	  to	  keep	  black	  men	  away	  from	  white	  women.	  While	  all	  who	  supported	  Black	  Power	  did	  not	  adopt	  this	  position	  whole-­‐heartedly,	  it	  was	  discussed	  within	  the	  movement.353	  In	  Slaughter,	  however,	  the	  director	  drew	  the	  white	  woman	  as	  a	  romantic	  love	  interest,	  as	  well	  as	  the	  object	  of	  sexual	  desire.	  	   These	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  also	  differed	  from	  their	  black-­‐directed	  predecessors	  by	  representing	  black	  men	  who	  worked	  toward	  ending	  racial	  inequality	  as	  a	  positive	  force.	  The	  early	  black-­‐directed	  films	  drew	  attention	  to	  racist	  white	  structures	  of	  power,	  such	  as	  the	  police	  force	  in	  Shaft	  or	  the	  drug	  lords	  in	  Super	  
Fly.	  They	  did	  not,	  however,	  indicate	  at	  any	  point	  that	  liberal	  civil	  rights	  policy	  could	  alter	  these	  structures.	  They	  didn’t	  even	  really	  go	  beyond	  making	  vague	  references	  to	  “The	  Man”	  who	  attempts	  to	  dominate	  the	  “black	  man.”	  The	  white-­‐directed	  films,	  however,	  emphasized	  the	  ways	  in	  which	  middle-­‐class	  liberal	  desires	  can	  right	  racial	  wrongs	  and	  put	  white	  and	  black	  Americans	  on	  an	  equal	  playing	  field.	  For	  instance,	  in	  Hit	  Man	  Tyrone	  makes	  an	  impassioned	  speech	  about	  racial	  inequality	  before	  he	  kills	  one	  of	  the	  men	  responsible	  for	  his	  brother’s	  death.	  He	  says	  that	  it	  is	  not	  fair	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  Eldridge	  Cleaver,	  Soul	  on	  Ice	  (New	  York:	  McGraw-­‐Hill,	  1968).	  353	  See	  also	  Calvin	  C.	  Hernton,	  Sex	  and	  Racism	  in	  America	  (Garden	  City,	  N.Y.:	  Doubleday,	  1965).	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girls	  such	  as	  the	  man’s	  daughter,	  who	  is	  rich	  and	  white,	  can	  “do	  anything	  they	  want	  to	  do,”	  but	  black	  girls	  end	  up	  “dead	  or	  hustlin’	  or	  hookin’.”	  	  He	  does	  not	  celebrate	  the	  street	  lifestyle	  from	  which	  his	  brother	  and	  niece	  come.	  Both	  end	  up	  dead	  because	  of	  their	  participation	  in	  the	  hustle,	  which	  if	  taken	  too	  far	  is	  not	  in	  fact	  cool.	  The	  clothes,	  the	  music,	  and	  the	  neighborhoods	  are	  represented	  as	  important	  parts	  of	  black	  culture,	  but	  the	  main	  message	  of	  the	  film	  is	  that	  the	  goal	  is	  to	  get	  young	  black	  people	  out	  of	  that	  world.	  Tyrone	  insists,	  “That	  shit	  has	  got	  to	  stop."	  Only	  then	  can	  young	  white	  girls	  and	  young	  black	  girls	  have	  equal	  opportunity.	  	  This	  is	  similar	  to	  a	  conversation	  that	  Dan	  has	  about	  the	  evils	  of	  racism	  in	  U.S.	  society	  in	  Detroit	  9000.	  His	  white	  wife,	  who	  suffers	  from	  an	  unnamed	  psychotic	  disorder,	  is	  virulently	  racist.	  She	  does	  not	  like	  her	  hospital	  because	  she	  does	  not	  want	  to	  be	  touched	  by	  the	  black	  orderlies.	  Her	  disorder	  can	  be	  seen	  as	  a	  symbol	  of	  the	  pathology	  of	  U.S.	  racism,	  which	  in	  this	  instance	  is	  feminized.	  Mental	  psychosis	  as	  feminine	  is	  a	  common	  trope,	  but	  in	  this	  case	  it	  also	  implies	  that	  those	  who	  are	  not	  willing	  to	  accept	  the	  new	  racial	  order	  are	  feminine.	  Dan,	  in	  contrast,	  is	  framed	  as	  the	  kind	  of	  white	  man	  who	  wants	  to	  move	  forward	  in	  race	  relations	  and	  is	  unsure	  of	  his	  role	  in	  making	  that	  happen.	  After	  Dan	  and	  Jesse	  are	  forced	  to	  work	  together	  as	  partners,	  they	  have	  several	  conversations	  about	  race	  in	  America.	  When	  Jesse	  refers	  to	  the	  old	  man	  as	  Dan’s	  “house	  nigger,”	  Dan	  replies:	  “Don’t	  look	  at	  me.	  I	  didn’t	  do	  it.”	  Jesse	  gives	  voice	  to	  black	  men	  in	  the	  1970s	  who	  were	  frustrated	  with	  the	  status	  of	  race	  relations	  in	  the	  United	  States	  and	  Dan	  speaks	  for	  white	  men	  in	  the	  1970s	  who	  were	  frustrated	  about	  being	  blamed	  for	  poor	  race	  relations	  in	  America.	  They	  represent	  good	  men	  who	  were	  unsure	  about	  how	  to	  navigate	  territory	  so	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historically	  and	  socially	  loaded.	  The	  fact	  that	  Jesse	  does	  not	  respond	  to	  Dan’s	  insistence	  that	  he	  is	  not	  to	  blame	  for	  U.S.	  racism	  with	  anger	  or	  even	  a	  rebuttal	  allows	  the	  audience	  to	  sympathize	  with	  Dan.	  Furthermore,	  Jesse	  and	  Dan	  then	  resort	  to	  humor,	  which	  alleviates	  any	  discomfort	  the	  audience	  might	  feel	  about	  their	  own	  prejudices	  and	  roles	  in	  integration.	  Jesse:	  Damn	  I’m	  stiff	  everywhere	  except	  where	  I	  want	  to	  be.	  Dan:	  I	  always	  thought	  you	  spades	  were	  perpetual	  humping	  machines.	  Jesse:	  Is	  that	  why	  white	  chicks	  been	  chasing	  us	  all	  these	  years?	  For	  these	  two	  cops	  to	  work	  together,	  they	  need	  to	  admit	  that	  racism	  exists,	  they	  need	  to	  be	  reasonable	  men	  (as	  opposed	  to	  the	  mentally	  ill	  wife),	  and	  they	  need	  to	  be	  honest	  about	  their	  prejudices.	  Given	  that	  the	  two	  cops	  are	  ultimately	  effective	  partners	  for	  a	  while	  (before	  Dan	  is	  murdered),	  these	  moments	  can	  serve	  as	  lessons	  to	  audiences	  on	  a	  non-­‐threatening,	  effective	  conversation	  about	  race	  in	  America.	  In	  contrast,	  in	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films,	  no	  productive	  conversation	  between	  white	  and	  black	  is	  represented	  as	  possible.	  The	  black	  male	  protagonists	  accuse	  the	  white	  men	  of	  trying	  to	  keep	  them	  down,	  refuse	  to	  discuss	  it	  with	  them,	  and	  then	  walk	  away.	  The	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  also	  promoted	  a	  liberal	  ideal	  of	  masculinity	  by	  downplaying	  the	  importance	  of	  racial	  solidarity	  for	  black	  masculinity.	  While	  the	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  celebrated	  racial	  solidarity,	  even	  if	  they	  stopped	  short	  of	  supporting	  Black	  Power	  political	  movements,	  the	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  showed	  Black	  Power	  political	  ideologies	  as	  weak	  and	  corrupt.	  In	  Detroit	  9000,	  for	  instance,	  the	  African	  American	  congressman	  who	  is	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running	  for	  governor	  and	  whose	  political	  rally	  is	  robbed	  at	  the	  opening	  of	  the	  film	  uses	  race	  for	  his	  cause.	  At	  the	  fundraiser,	  he	  implores	  his	  fellow	  black	  Detroit	  citizens	  to	  demonstrate	  racial	  solidarity	  and	  give	  an	  African	  American	  man	  more	  power.	  He	  implies	  that	  racial	  solidarity	  should	  also	  mean	  political	  solidarity.	  As	  the	  narrative	  develops,	  however,	  it	  is	  revealed	  to	  the	  audience	  that	  this	  politician	  is	  corrupt.	  In	  this	  case,	  racial	  solidarity	  is	  merely	  a	  cover	  for	  individual	  greed.	  He	  uses	  his	  community’s	  sense	  of	  racial	  solidarity	  to	  solicit	  their	  money	  and	  use	  it	  for	  his	  own	  purposes.	  Jesse,	  however,	  can	  see	  through	  all	  of	  the	  lies	  of	  racial	  solidarity.	  He	  shouts	  to	  another	  black	  man,	  “When	  are	  you	  going	  to	  realize	  that	  not	  all	  black	  people	  are	  your	  brothers?”	  This	  of	  course	  is	  doubly	  powerful	  given	  that	  it	  is	  coming	  from	  the	  same	  character	  who	  is	  working	  successfully	  with	  a	  white	  partner.	  The	  heroes	  of	  the	  film	  opt	  for	  integration;	  the	  failed	  and	  corrupt	  antagonists	  relied	  too	  heavily	  on	  the	  supposed	  power	  of	  racial	  solidarity.	  	   Finally,	  the	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  often	  punished	  the	  black	  male	  protagonist	  for	  not	  conforming	  to	  middle-­‐class	  norms,	  which	  was	  not	  the	  case	  in	  the	  black-­‐directed	  films.	  In	  Hit	  Man,	  Tyrone	  decides	  to	  leave	  the	  street	  hustling	  life	  and	  move	  outside	  of	  the	  crime	  world	  of	  Los	  Angeles.	  His	  brother	  decides	  to	  stay	  in	  that	  world	  and	  his	  niece	  was	  enlisted	  to	  serve	  the	  criminals.	  Tellingly,	  Tyrone’s	  brother	  and	  niece	  are	  murdered	  and	  Tyrone	  survives.	  He	  not	  only	  survives,	  but	  also	  punishes	  those	  still	  involved	  in	  the	  crime	  world.	  This	  is	  also	  true	  of	  Slaughter,	  whose	  father	  is	  murdered	  because	  of	  his	  involvement	  in	  the	  crime	  scene,	  which	  Slaughter	  rejects	  and	  heroically	  overcomes.	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Punishment	  for	  straying	  outside	  middle-­‐class	  norms	  is	  most	  obvious	  in	  the	  killing	  of	  black	  male	  protagonists	  who	  are	  involved	  in	  dealing	  drugs.	  Tommy,	  in	  
Black	  Caesar,	  is	  the	  best	  example	  of	  this.	  Over	  the	  course	  of	  the	  movie,	  Tommy	  goes	  from	  being	  a	  low-­‐level	  criminal	  to	  being	  the	  head	  of	  a	  multi-­‐city	  drug	  operation.	  His	  financial	  success	  allows	  him	  to	  help	  his	  mother	  quit	  her	  job	  as	  a	  maid	  and	  enables	  him	  to	  move	  into	  an	  upscale	  apartment,	  purchase	  expensive	  cars,	  homes,	  and	  fashion,	  and	  become	  the	  most	  powerful	  man	  in	  his	  urban	  neighborhood.	  It	  also	  helps	  him	  to	  push	  the	  Italian	  Mafia	  out	  of	  Harlem.	  This	  is	  very	  similar	  to	  Priest	  in	  Super	  Fly.	  The	  main	  difference	  is	  that	  Priest	  evades	  capture	  and	  death,	  while	  Tommy	  is	  killed	  by	  a	  police	  officer	  who	  is	  trying	  to	  hide	  his	  own	  corruption.	  Even	  though	  the	  audience	  sympathizes	  with	  Tommy	  and	  is	  set	  up	  to	  dislike	  the	  brutally	  racist	  cop,	  Tommy	  still	  has	  to	  pay	  for	  working	  outside	  middle-­‐class	  standards	  of	  morality.	  Where	  Super	  Fly	  complicates	  the	  role	  of	  the	  drug	  dealer	  in	  urban	  black	  neighborhoods	  by	  constructing	  Priest’s	  masculinity	  as	  empowered	  and	  empowering,	  
Black	  Caesar	  leaves	  little	  room	  for	  debate	  on	  the	  fate	  of	  black	  men	  who	  become	  drug	  dealers.	  Along	  similar	  lines,	  in	  Slaughter,	  the	  main	  character’s	  father,	  who	  is	  involved	  with	  drug	  dealing,	  is	  killed.	  Slaughter	  then	  spends	  two	  feature-­‐length	  films	  destroying	  the	  immoral	  drug	  cartels.	  In	  Hit	  Man,	  Tyrone	  is	  able	  to	  survive	  his	  former	  job	  working	  for	  a	  drug	  dealer	  only	  because	  he	  leaves	  the	  business.	  The	  message	  of	  the	  film	  is	  that	  he	  made	  the	  right	  decision	  to	  abandon	  his	  criminal	  ways	  and	  fight	  the	  drug	  dealers.	  These	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films,	  then,	  repeated	  many	  of	  the	  features	  of	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  that	  were	  popular	  with	  mainstream	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critics	  and	  audiences.	  They	  focused	  on	  the	  cool,	  proud,	  urban,	  and	  soulful	  caché	  of	  the	  typical	  black	  Blaxploitation	  man.	  At	  the	  same	  time,	  they	  revised	  the	  elements	  of	  the	  black-­‐directed	  films	  that	  were	  problematic	  for	  mainstream	  white	  critics	  and	  audiences:	  the	  rejection	  of	  racial	  integration	  and	  liberal	  middle-­‐class	  morality.	  Once	  mainstream	  Hollywood	  producers	  picked	  up	  the	  Blaxploitation	  genre	  to	  expand	  it	  beyond	  its	  niche	  market	  and	  abandoned	  the	  concept	  of	  an	  “authentic”	  black	  art	  form,	  they	  kept	  Blaxploitation	  cool,	  but	  not	  they	  changed	  its	  politics.	  These	  films	  were	  hip,	  but	  not	  divisive.	  As	  noted	  in	  the	  Playboy	  chapter,	  the	  soul	  aesthetic	  was	  popular	  among	  white	  audiences,	  but	  Black	  Power	  politics	  were	  not	  nearly	  as	  popular.	  	  
Keeping	  Hollywood	  Safe	  
	   Blaxploitation	  began	  in	  1971	  as	  an	  opportunity	  for	  movie	  producers	  to	  make	  cheap	  films	  that	  could	  use	  a	  primarily	  black	  crew	  and	  cast,	  alleviating	  some	  of	  the	  pressures	  that	  studios	  were	  under	  from	  the	  NAACP	  to	  integrate	  their	  movie	  sets.	  In	  addition,	  the	  films	  could	  appeal	  to	  an	  otherwise	  untapped	  black	  urban	  market.	  The	  fact	  that	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  also	  had	  successful	  runs	  in	  white	  markets	  may	  have	  been	  an	  unforeseen	  benefit.	  While	  white	  audiences	  were	  engaging	  with	  Blaxploitation,	  mainstream	  critics	  were	  publishing	  reviews	  about	  its	  strengths	  and	  weaknesses.	  Most	  of	  the	  mainstream	  press	  studied	  here	  celebrated	  Blaxploitation’s	  cultural	  caché	  because	  of	  its	  hip,	  urban	  style.	  They	  applauded	  it	  as	  action-­‐adventures,	  featuring	  individualistic,	  cool,	  well-­‐dressed,	  streetwise,	  soul	  men.	  In	  other	  words,	  the	  critics	  celebrated	  the	  most	  basic	  elements	  of	  Black	  Power	  styles	  and	  culture	  in	  the	  films.	  Mainstream	  critics	  were	  much	  less	  enthusiastic	  about	  overt	  expressions	  of	  the	  politics	  of	  Black	  Power	  politics.	  Sure	  enough,	  when	  Hollywood	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started	  producing	  Blaxploitation	  films,	  using	  mostly	  white	  directors,	  the	  protagonists	  no	  longer	  resisted	  integration	  and	  they	  embraced	  key	  liberal	  middle-­‐class	  values.	  	  
	   The	  fact	  that	  Blaxploitation,	  a	  genre	  never	  really	  intended	  to	  be	  popular	  in	  mainstream	  markets,	  found	  success	  with	  white	  audiences	  is	  significant.	  So	  are	  the	  changes	  that	  Hollywood	  studios	  made	  to	  the	  films	  once	  they	  appropriated	  them.	  The	  wide	  reach	  of	  many	  of	  these	  Hollywood	  studios	  could	  have	  meant	  that	  some	  of	  the	  important	  features	  of	  Black	  Power	  politics,	  which	  were	  represented	  more	  favorably	  in	  the	  early	  Blaxploitation	  films,	  would	  have	  a	  chance	  to	  permeate	  further	  into	  mainstream	  culture.	  At	  the	  very	  least	  this	  could	  have	  forced	  mainstream	  audiences	  to	  confront	  some	  of	  these	  politics,	  regardless	  of	  how	  uncomfortable	  this	  might	  have	  been.	  The	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  were	  problematic,	  especially	  in	  their	  simplification	  of	  the	  many	  complicated	  components	  of	  Black	  Power	  politics,	  but	  they	  were	  a	  valuable	  expression	  of	  some	  of	  the	  ongoing	  critiques	  of	  white	  supremacy	  and	  the	  politics	  of	  racial	  reconciliation.	  Blaxploitation	  films	  could	  have	  been	  an	  opportunity	  for	  white	  Americans	  to	  engage	  with	  Black	  Power	  masculinities,	  which	  often	  felt	  threatening	  to	  white	  Americans,	  in	  a	  fun,	  yet	  honest,	  way.	  As	  with	  the	  soul	  aesthetic	  in	  fashion,	  the	  black	  masculinities	  in	  early	  black-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  were	  not	  always	  about	  being	  cool,	  although	  that	  was	  definitely	  an	  important	  part	  of	  it;	  they	  were	  also	  a	  celebration	  of	  the	  masculinities	  that	  arose	  from	  the	  specific	  experiences	  of	  class,	  gender,	  and	  racial	  oppression	  that	  were	  unique	  to	  U.S.	  cities,	  which	  were	  often	  ignored	  in	  liberal	  integrationist	  politics.	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Hollywood	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  muted	  a	  major	  filmic	  platform	  for	  debating	  and	  celebrating	  urban	  black	  masculinities.	  	  It	  was	  also	  problematic	  to	  stop	  hiring	  African	  American	  directors	  to	  helm	  these	  films.	  African	  American	  directors	  were	  a	  rarity	  before	  this	  moment,	  but	  with	  Blaxploitation	  had	  found	  an	  important	  and	  somewhat	  lucrative	  niche.	  When	  Hollywood	  studios	  hired	  white	  men	  instead,	  black	  men	  lost	  that	  narrow	  space	  to	  produce	  their	  art.	  They	  never	  really	  regained	  it	  until	  the	  Black	  Film	  Renaissance	  in	  the	  early	  1990s	  (the	  era	  of	  Spike	  Lee,	  John	  Singleton,	  and	  the	  Hughes	  Brothers)	  and	  that	  moment,	  too,	  proved	  to	  be	  fleeting.354	  As	  with	  Playboy’s	  profiting	  off	  the	  soul	  aesthetic,	  Hollywood	  used	  Blaxploitation	  to	  tap	  into	  a	  cultural	  attraction	  to	  masculine	  rebels	  and	  increase	  its	  profits.	  	   Furthermore,	  the	  privileging	  of	  middle-­‐class	  liberalism	  in	  films	  featuring	  black	  men	  perpetuated	  the	  popular	  narrative	  of	  the	  black	  freedom	  struggle	  in	  Hollywood	  and	  beyond,	  which	  celebrated	  civil	  rights	  integrationism	  and	  Black	  Power	  style	  but	  vilified	  the	  politics	  of	  Black	  Power	  politics.	  The	  decision	  to	  alter	  Blaxploitation	  ultimately	  meant	  that	  the	  urban	  Black	  Power	  voice	  was	  silenced	  in	  a	  major	  part	  of	  mainstream	  popular	  culture	  and	  the	  liberal	  integrationist	  voice	  continued	  to	  dominate	  the	  narrative	  of	  the	  black	  freedom	  struggle.	  This	  framework	  for	  understanding	  the	  black	  male	  experience	  in	  films	  had	  long	  and	  wide	  reaching	  effects.	  Film	  scholars	  have	  noted	  that	  most	  of	  the	  films	  in	  the	  1980s	  that	  featured	  African	  Americans	  were	  buddy	  films	  (like	  Detroit	  9000)	  or	  told	  the	  story	  of	  African	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  354	  Films	  in	  the	  Black	  Film	  Renaissance	  included	  Spike	  Lee’s	  Do	  the	  Right	  Thing	  (1989),	  John	  Singleton’s	  Boyz	  in	  the	  Hood	  (1991),	  and	  The	  Hughes	  Brothers’	  Menace	  
II	  Society	  (1993).	  
	   	  262	  
American	  men	  fighting	  for	  integration	  into	  the	  wider	  U.S.	  system.355	  Studios	  eventually	  abandoned	  the	  Blaxploitation	  genre	  in	  favor	  of	  the	  renewal	  of	  the	  blockbuster	  format,	  but	  the	  liberal	  integrationist	  framework	  that	  took	  over	  the	  genre	  continued	  to	  be	  used.356	  Perhaps	  if	  Hollywood	  had	  produced	  and	  promoted	  films	  that	  celebrated	  Black	  Power	  masculinities,	  they	  would	  have	  continued	  to	  be	  viable.	  At	  the	  very	  least,	  if	  Hollywood	  had	  continued	  to	  make	  these	  movies,	  mainstream	  audiences	  could	  have	  continued	  to	  be	  exposed	  to	  alternative	  ways	  of	  understanding	  black	  masculinities.	  It	  may	  also	  have	  helped	  ease	  the	  general	  vilification	  of	  Black	  Power	  that	  took	  deep	  root	  in	  the	  mid-­‐1970s	  and	  lives	  on	  in	  the	  popular	  memory	  of	  the	  era.	  And	  it	  would	  have	  been	  deeply	  important	  for	  black	  audiences.	  	   The	  decision	  in	  the	  Hollywood	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  to	  emphasize	  the	  value	  of	  interracial	  sexual	  relationships	  also	  was	  unfortunate.	  Sexual	  relationships	  between	  black	  men	  and	  white	  women	  had	  a	  tangled	  history,	  as	  has	  been	  discussed	  at	  length	  in	  previous	  chapters.	  The	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  simplified	  these	  conversations	  to	  the	  point	  of	  trivializing	  the	  historical	  consequences	  of	  black	  men	  coveting	  or	  having	  sex	  with	  white	  women.	  In	  using	  interracial	  love	  as	  a	  vehicle	  for	  a	  celebration	  of	  the	  gains	  of	  liberal	  integration	  or	  simply	  as	  an	  example	  of	  love	  overcoming	  the	  odds,	  the	  later	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  missed	  an	  opportunity	  to	  discuss	  this	  tangled	  history,	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  See	  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies	  &	  Bucks;	  Guerrero,	  Framing	  
Blackness.	  356	  Changing	  economic	  circumstances,	  the	  ability	  to	  build	  suburban	  multiplexes,	  and	  the	  success	  of	  several	  blockbuster	  movies	  aimed	  at	  “broad”	  (read	  white)	  audiences	  partially	  removed	  studio	  incentive	  to	  make	  Blaxploitation	  films.	  See	  Guerrero,	  
Framing	  Blackness.	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contemporary	  implications,	  and	  the	  many	  ways	  in	  which	  interracial	  sex	  was	  understood	  by	  white	  and	  black	  Americans.357	  	   The	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  also	  continued	  to	  depict	  black	  women	  as	  sexual	  objects,	  obstacles,	  or	  servants	  for	  black	  men.	  This	  reduced	  the	  role	  of	  women	  in	  Black	  Power	  culture	  and	  politics	  in	  ways	  that	  were	  increasingly	  exasperating	  for	  black	  women.	  Like	  Mailer,	  Kerouac,	  SDS	  and	  Playboy,	  Blaxploitation,	  both	  black	  and	  white	  directed,	  silenced	  the	  role	  of	  black	  women	  in	  politics	  and	  punished	  them	  for	  attempting	  to	  find	  a	  space	  in	  the	  complicated	  urban	  world	  of	  the	  1970s.	  	  There	  were	  many	  Blaxploitation	  films	  not	  discussed	  here	  that	  had	  black	  female	  protagonists;	  these	  at	  least	  tried	  to	  complicate	  the	  role	  of	  black	  women	  in	  1970s	  black	  urban	  politics.	  Unfortunately,	  however,	  these	  films	  never	  found	  the	  market	  or	  acclaim	  of	  the	  movies	  that	  featured	  black	  men,	  partially	  because	  they	  were	  made	  at	  the	  tail	  end	  of	  the	  popularity	  of	  the	  genre	  generally.358	  The	  hero	  of	  the	  urban	  landscape	  was	  definitely	  and	  defiantly	  masculine.	  	   While	  early	  Blaxploitation	  films	  had	  many	  problematic	  ways	  of	  depicting	  manhood,	  often	  making	  black	  masculinity	  seem	  monolithic,	  at	  least	  they	  offered	  an	  alternative	  vision	  of	  being	  a	  man	  in	  the	  United	  States.	  It	  is	  not	  often	  that	  marginalized	  masculinities	  are	  celebrated	  in	  popular	  culture.	  When	  they	  are,	  the	  results	  are	  rarely	  appealing	  to	  both	  mainstream	  and	  marginalized	  audiences.	  Unlike	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  357	  See	  Dora	  Apel,	  Imagery	  of	  Lynching:	  Black	  Men,	  White	  Women,	  and	  the	  Mob	  (New	  Brunswick,	  N.J.:	  Rutgers	  University	  Press,	  2004);	  Martha	  Hodes,	  White	  Women,	  
Black	  Men:	  Illicit	  Sex	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  South	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1997).	  358	  See	  Dunn,	  “Baad	  Bitches”	  and	  Sassy	  Supermamas.	  Examples	  of	  female-­‐centered	  Blaxploitation	  films	  include	  Cleopatra	  Jones	  (1973),	  Coffy	  (1973),	  and	  Foxy	  Brown	  (1974).	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the	  literature	  of	  the	  Beats	  and	  the	  Hipsters	  or	  the	  fashion	  in	  Playboy,	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  were	  never	  severed	  from	  their	  relationship	  to	  African	  American	  culture.	  By	  the	  mid-­‐1970s,	  Black	  Power	  was	  very	  familiar	  to	  the	  U.S.	  mainstream	  and	  white	  audiences	  were	  interested	  in	  Blaxploitation.	  In	  this	  way,	  the	  appropriation	  of	  Blaxploitation	  by	  Hollywood	  is	  similar	  to	  the	  appropriation	  of	  SNCC	  masculinities	  by	  SDS	  in	  that	  it	  celebrated	  elements	  of	  the	  black	  freedom	  struggle,	  especially	  the	  men	  who	  were	  part	  of	  the	  movement.	  This	  meant	  that	  black	  men	  could	  be	  heroes,	  albeit	  flawed	  ones.	  Hollywood,	  however,	  eventually	  abandoned	  the	  racially	  divisive	  politics	  of	  Black	  Power.	  Meanwhile,	  Hollywood	  maintained	  its	  romance	  with	  the	  black	  street	  hustler.	  This	  was	  most	  likely	  because	  the	  Hollywood	  money-­‐making	  machine	  could	  not	  sit	  comfortably	  with	  critical	  accusations	  about	  white	  supremacy	  and	  the	  failures	  of	  racial	  integration.	  The	  goal	  of	  Hollywood	  is	  to	  bring	  as	  many	  people	  into	  movie	  theatres	  as	  possible.	  Representations	  of	  liberal	  integrationism,	  which	  were	  not	  nearly	  as	  threatening	  as	  they	  had	  been	  in	  the	  years	  in	  which	  Mailer,	  Kerouac,	  and	  SDS	  were	  working,	  could	  sit	  well	  with	  white	  audiences	  across	  the	  country.	  Black	  Power	  Blaxploitation	  had	  fewer	  chances	  of	  being	  celebrated	  outside	  of	  urban	  centers	  and	  black	  communities.	  	   Perhaps	  it	  should	  not	  be	  surprising	  that	  Hollywood	  and	  Blaxploitation	  never	  had	  a	  truly	  mutual	  relationship.	  Blaxploitation	  was	  originally	  built	  on	  the	  premise	  that	  hegemonic	  masculinity	  was	  flawed,	  corrupt,	  and	  in	  many	  ways,	  pathological,	  as	  was	  the	  early	  work	  of	  Mailer	  and	  Kerouac,	  parts	  of	  SDS	  activism,	  and	  Playboy	  mythology.	  And	  like	  the	  imaginings	  of	  Mailer,	  Kerouac,	  SDS,	  and	  Playboy,	  white-­‐directed	  Blaxploitation	  films	  often	  began	  with	  an	  image	  of	  black	  manhood	  steeped	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in	  popular	  culture	  representations	  often	  removed	  from	  realities	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  black	  man	  in	  America.	  The	  white	  directors	  studied	  here	  re-­‐presented	  a	  palpable	  rebel	  who	  questioned	  hegemonic	  masculinity	  in	  order	  to	  serve	  their	  own	  financial	  and	  creative	  agendas,	  not	  necessarily	  those	  of	  the	  black	  men	  they	  were	  pretending	  to	  represent.	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Conclusion:	  
When	  Can	  He	  Be	  Down?	  
	  In	  January	  2014,	  the	  white	  rapper	  Macklemore	  accepted	  the	  Grammy	  for	  Best	  Rap	  Album,	  a	  category	  historically	  dominated	  by	  black	  artists,	  quickly	  prompting	  a	  response	  from	  music	  critics	  and	  industry	  “gatekeepers,”	  the	  industry	  insiders	  who	  take	  it	  upon	  themselves	  to	  determine	  who	  is	  and	  who	  is	  not	  an	  authentic	  artist.359	  While	  many	  commentators	  focused	  on	  Macklemore’s	  decision	  to	  make	  public	  a	  text	  message	  apology	  he	  sent	  to	  Kendrick	  Lamar,	  a	  black	  rapper	  whom	  Macklemore	  had	  beat	  in	  the	  category,	  the	  white	  performer’s	  Grammy	  win	  also	  sparked	  a	  wider	  debate	  about	  the	  white	  appropriation	  of	  black	  culture.	  In	  his	  evaluation	  of	  the	  win,	  
New	  York	  Times	  music	  critic	  John	  Caramanica	  summed	  up	  his	  thoughts	  on	  the	  history	  of	  the	  white	  appropriation	  of	  black	  art:	  “In	  a	  nutshell,	  this	  is	  the	  entire	  cycle	  of	  racial	  borrowing	  in	  an	  environment	  of	  white	  privilege:	  black	  art,	  white	  appropriation,	  white	  guilt,	  repeat	  until	  there’s	  nothing	  left	  to	  appropriate.”	  He	  went	  on	  to	  both	  critique	  Macklemore’s	  “transparent	  ploy	  for	  absolution”	  and	  praise	  Macklemore’s	  willingness	  to	  discuss	  his	  “position	  of	  privilege	  and	  the	  role	  that	  it	  had	  in	  catapulting	  him	  to	  fame.”360	  	  	   Interestingly,	  while	  cultural	  critics	  like	  Caramanica	  were	  quick	  to	  consider	  the	  racial	  dynamics	  involved	  in	  Macklemore’s	  role	  in	  the	  rap	  world	  and	  the	  history	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  359	  For	  analyses	  of	  Macklemore’s	  Grammy	  win,	  see	  John	  Caramanica,	  “Finding	  a	  Place	  in	  the	  Hip-­‐Hop	  Ecosystem,”	  NYT,	  January	  27,	  2014;	  Marc	  Hogan,	  “Macklemore	  Admits	  He	  ‘Robbed’	  Kendrick	  Lamar	  of	  a	  Grammy	  Win,”	  Spin,	  January	  27,	  2014;	  Gerrick	  D.	  Kennedy,	  “Drake	  Calls	  Macklemore’s	  Apology	  to	  Kendrick	  Lamar	  ‘Wack,’”	  
Los	  Angeles	  Times,	  February	  13,	  2014;	  John	  Kennedy,	  “13	  Thoughts	  on	  Macklemore	  Winning	  Over	  Kendrick	  Lamar	  at	  the	  Grammy	  Awards,”	  Vibe,	  January	  28,	  2014;	  Jason	  Newman,	  “Kendrick	  Lamar	  Praises	  Apologetic	  Grammy	  Text,”	  Rolling	  Stone,	  February	  28,	  2014.	  360	  Caramanica,	  “Finding	  a	  Place	  in	  the	  Hip-­‐Hop	  Ecosystem.”	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of	  the	  white	  appropriation	  of	  black	  music	  more	  generally,	  there	  was	  little	  discussion	  of	  other	  significant	  dynamics	  at	  play.	  Macklemore	  is	  not	  simply	  a	  white	  rapper;	  he	  is	  a	  white,	  straight-­‐identified	  man	  from	  middle-­‐class	  suburban	  origins	  who	  gained	  mainstream	  recognition	  partially	  because	  of	  his	  very	  public	  critique	  of	  rap’s	  performance	  of	  masculinity,	  which	  in	  some	  of	  his	  music	  he	  portrays	  as	  materialistic,	  misogynistic,	  and	  homophobic.	  Traditionally,	  rap	  masculinity	  has	  been	  rooted	  in	  the	  experiences	  of	  black	  men	  living	  in	  urban	  poverty,	  about	  which	  Macklemore	  admits	  he	  has	  very	  little	  personal	  experience.	  Some	  artists	  and	  industry	  insiders,	  including	  Kendrick	  Lamar,	  have	  taken	  offense	  to	  a	  middle-­‐class	  white	  outsider	  critiquing	  the	  way	  black	  men	  perform	  their	  masculinity	  in	  rap.	  In	  March	  2014,	  Lamar	  was	  quoted	  as	  saying	  that	  Macklemore’s	  admonishment	  of	  Hip-­‐Hop	  masculinity	  is	  “the	  equivalent	  of	  someone	  walking	  into	  a	  stranger’s	  home	  and	  trying	  to	  redecorate	  the	  living	  room.”361	  Other	  insiders	  and	  artists	  have	  taken	  Macklemore	  to	  task	  for	  not	  acknowledging	  the	  ways	  in	  which	  black	  rap	  artists,	  including	  female	  and	  queer	  artists,	  have	  critiqued	  its	  misogyny	  and	  homophobia.	  They	  accuse	  him	  of	  setting	  himself	  up	  as	  the	  “Great	  White	  Savior,”	  coming	  to	  rescue	  black	  men	  from	  their	  pathologies.362	  	   Critics’	  evaluation	  of	  Macklemore’s	  place	  in	  rap	  culture,	  as	  well	  as	  his	  place	  in	  a	  longer	  history	  of	  white	  appropriations	  of	  black	  culture,	  reveals	  some	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  361	  Leon	  Neyfakh,	  “Hip-­‐Hop’s	  Alpha	  Conservative,”	  The	  New	  Yorker,	  March	  21,	  2014.	  362	  For	  example,	  see	  Hel	  Gebreamlak,	  “Race	  +	  Hip-­‐Hop	  +	  LGBT	  Equality:	  On	  Macklemore’s	  Straight	  White	  Privilege,”	  Racialicious,	  racialicious.com	  (March	  6,	  2013),	  accessed	  on	  June	  12,	  2014.	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complexities	  of	  racial	  appropriation	  and	  the	  role	  of	  gender	  in	  this	  process.363	  Male	  and	  female	  rappers	  have	  historically	  tended	  to	  perform	  a	  very	  specific	  version	  of	  racialized	  masculinity	  in	  order	  to	  be	  deemed	  “authentic”	  artists.	  When	  Macklemore	  sought	  a	  place	  for	  himself	  in	  the	  rap	  world,	  therefore,	  he	  had	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  a	  white	  man	  could	  or	  could	  not	  adopt	  the	  dominant	  rap	  version	  of	  black	  masculinity	  and	  what	  that	  performance	  would	  mean	  for	  his	  own	  identity	  as	  a	  middle-­‐class	  white	  man.	  His	  decision	  to	  critique	  traditional	  performances	  of	  rap	  masculinity	  was	  perhaps	  an	  acknowledgement	  on	  his	  part	  that,	  as	  a	  middle-­‐class	  white	  man,	  he	  could	  not	  convincingly	  adopt	  that	  particular	  version	  of	  black	  manhood.	  Or	  maybe,	  as	  his	  critics	  contend,	  he	  does	  see	  himself	  in	  a	  better	  position	  to	  critique	  black	  rap	  masculinity	  because	  he	  is	  an	  outsider.	  It	  may	  be	  easier	  for	  him	  to	  a	  judge	  rather	  than	  try	  to	  be	  an	  ally	  in	  a	  community	  suspicious	  of	  outsiders.	  Or	  perhaps	  his	  decision	  to	  critique	  rap	  masculinity	  while	  also	  speaking	  at	  length	  about	  his	  white	  privilege	  was	  a	  way	  for	  Macklemore	  to	  consider	  the	  social	  performances	  that	  white	  and	  black	  men	  in	  the	  United	  States	  have	  been	  forced	  to	  adopt.	  His	  attention	  to	  his	  privilege	  also	  operated	  as	  a	  kind	  of	  pre-­‐emptive	  apology	  to	  the	  black	  men	  from	  whom	  he	  has	  adopted	  rap,	  an	  acknowledgement	  that	  he	  is	  engaging	  in	  an	  appropriation	  of	  not	  just	  an	  art	  form,	  but	  a	  performance	  of	  black	  masculinity	  about	  which	  many	  African	  Americans	  are	  very	  protective.	  	  Public	  conversations	  about	  cultural	  appropriation	  seem	  to	  happen	  often	  when	  art	  forces	  us	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  can	  be	  used	  as	  a	  means	  to	  reshape,	  reconsider,	  or	  refine	  various	  identities,	  and	  not	  just	  racial	  ones.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  363	  The	  Best	  Rap	  Album	  category	  at	  the	  Grammy’s	  in	  2014	  included	  no	  women,	  as	  is	  typical	  in	  mainstream	  rap	  music	  award	  competitions.	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This	  reminds	  us	  that	  appropriation	  is	  never	  a	  simple	  act,	  especially	  between	  groups	  with	  disparate	  access	  to	  power	  and	  privilege,	  and	  that	  it	  can	  reveal	  as	  much	  about	  the	  performative	  complexities	  of	  gender,	  class,	  sexuality,	  (dis)ability,	  and	  age	  in	  the	  U.S.	  popular	  imagination	  as	  it	  does	  about	  race.	  	  “He	  Thinks	  He’s	  Down,”	  in	  its	  exploration	  of	  white	  artists	  and	  activists	  in	  the	  civil	  rights	  era	  who	  struggled	  with	  ideal	  white	  manhood,	  imagined	  black	  masculinities	  as	  powerful,	  free,	  sexual,	  urban,	  and	  cool,	  and	  then	  adopted	  their	  imaginings	  in	  their	  work	  and	  lives,	  explores	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  was	  used	  in	  that	  period	  to	  navigate	  the	  complexities	  of	  racialized	  gender.	  The	  four	  case	  studies	  investigated	  here	  expose	  the	  ways	  in	  which	  popular	  culture	  served	  as	  a	  site	  to	  imagine	  and	  debate	  multiple	  white	  masculinities	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  the	  common	  elements	  in	  these	  imaginings,	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  imaginings	  differed.	  The	  case	  studies	  also	  reveal	  the	  deep	  and	  consequential	  links	  between	  ideal	  white	  manhood	  and	  marginalized	  black	  manhood.	  Throughout	  the	  era,	  the	  demands	  of	  an	  idealized	  white	  masculinity	  changed	  as	  the	  United	  States	  turned	  to	  a	  consumer-­‐based	  economy,	  redefined	  public	  and	  private	  life,	  and	  engaged	  in	  several	  wars.	  Furthermore,	  idealized	  white	  masculinity	  changed	  in	  response	  to	  various	  social	  movements	  that	  challenged	  traditional	  gender,	  race,	  age,	  ethnicity,	  and	  sexual	  roles	  in	  U.S.	  society.	  While	  several	  marginalized	  groups	  were	  engaged	  in	  these	  social	  movements,	  the	  black	  freedom	  struggle	  often	  dominated	  media	  and	  public	  discourse,	  which	  altered	  the	  popular	  perception	  of	  black	  men	  in	  particular.	  In	  many	  ways	  black	  men	  came	  to	  represent	  aspirations	  for	  freedom,	  democracy,	  and	  strength	  that	  for	  so	  long	  had	  defined	  U.S.	  national	  identity.	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The	  case	  studies	  demonstrate	  the	  ways	  in	  which	  the	  instability	  of	  both	  white	  and	  black	  masculinities	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  created	  a	  space	  for	  white	  artists	  and	  activists	  who	  felt	  marginalized	  from	  ideal	  white	  manhood	  because	  of	  their	  ethnicity,	  age,	  sexuality,	  and	  other	  factors	  to	  critique	  its	  tenets	  and	  reshape	  their	  own	  performances	  of	  masculinity	  by	  appropriating	  imaginary	  black	  manhoods.	  The	  artists	  and	  activists	  studied	  here	  had	  a	  variety	  of	  motivations	  for	  wanting	  to	  abandon	  hegemonic	  masculinity	  and	  therefore	  it	  is	  not	  surprising	  that	  the	  ways	  in	  which	  they	  appropriated	  black	  masculinities,	  and	  the	  meanings	  they	  attached	  to	  it,	  varied	  as	  well.	  Moreover,	  as	  the	  demands	  of	  hegemonic	  masculinity	  and	  the	  popular	  perception	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  black	  man	  shifted,	  the	  possibilities	  for	  deploying	  black	  masculinities,	  for	  profit,	  for	  politics,	  or	  for	  personal	  reasons,	  transformed	  as	  well.	   Notwithstanding	  their	  differences,	  what	  the	  case	  studies	  have	  in	  common	  is	  that	  they	  show	  that	  white	  men	  who	  felt	  marginalized	  were	  driven	  to	  appropriate	  black	  masculinities	  because	  of	  a	  belief	  in	  the	  ability	  of	  those	  masculinities	  to	  free	  them	  from	  the	  dominant	  expectations	  of	  white	  manhood.	  These	  white	  men	  believed	  that	  the	  black	  man’s	  isolation	  from	  privilege	  made	  him	  more	  free,	  more	  powerful,	  and	  more	  masculine	  than	  his	  oppressors.	  The	  case	  studies	  are	  also	  linked	  by	  the	  consequences	  of	  the	  white	  artists’	  and	  activists’	  appropriation	  of	  imaginary	  black	  masculinities.	  In	  using	  black	  manhood	  to	  reinvigorate	  their	  own	  masculinity,	  the	  white	  artists	  and	  activists	  investigated	  here	  often	  perpetuated	  stereotypes	  about	  African	  Americans	  that	  had	  long	  been	  used	  in	  the	  service	  of	  white	  supremacy.	  They	  reduced	  black	  men	  to	  a	  series	  of	  consumable	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images	  and	  reproduced	  them	  in	  popular	  culture	  and	  political	  activism,	  drawing	  attention	  away	  from	  the	  complexities	  of	  life	  for	  black	  men	  in	  the	  United	  States.	  Furthermore,	  their	  focus	  on	  the	  liberatory	  powers	  of	  black	  masculinities	  frequently	  ignored	  the	  oppression	  of	  black	  women,	  silenced	  the	  black	  women	  who	  worked	  in	  the	  black	  freedom	  struggle,	  perpetuated	  the	  sexual	  objectification	  of	  women’s	  bodies,	  assumed	  the	  superiority	  of	  masculinity	  over	  femininity,	  and	  misunderstood	  the	  ways	  in	  which	  performances	  of	  masculinity	  and	  femininity	  informed	  one	  another.	  Finally,	  in	  seeking	  to	  abandon	  many	  of	  the	  expectations	  of	  white	  manhood,	  the	  artists	  and	  activists	  confirmed	  their	  white	  privilege.	  They	  could	  decide	  to	  adopt	  black	  masculinities	  at	  their	  convenience	  and	  were	  not	  necessarily	  isolated	  from	  real	  power	  because	  of	  that	  decision.	  Black	  men	  were	  not	  afforded	  this	  privilege	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  In	  exploring	  these	  connections,	  “He	  Thinks	  He’s	  Down”	  has	  reconsidered	  several	  important	  social	  and	  cultural	  theories.	  Scholars	  have	  argued	  that	  masculinity	  is	  performative	  and	  unstable.	  They	  have	  also	  demonstrated	  the	  ways	  in	  which	  various	  groups	  of	  marginalized	  men	  have	  negotiated	  masculinity	  and	  the	  equally	  performative	  and	  unstable	  categories	  of	  race	  in	  order	  to	  gain	  access	  to	  whiteness	  and	  the	  power	  that	  comes	  along	  with	  it.	  This	  dissertation,	  however,	  highlights	  the	  ways	  in	  which	  artists	  and	  activists	  wishing	  to	  critique	  hegemonic	  manhood,	  not	  gain	  access	  to	  it,	  have	  negotiated	  masculinity.	  Men	  like	  Norman	  Mailer,	  Jack	  Kerouac,	  Tom	  Hayden,	  Todd	  Gitlin,	  Paul	  Potter,	  Hugh	  Hefner,	  George	  Armitage,	  Jack	  Starrett,	  Gordon	  Douglas,	  and	  Larry	  Cohen	  negotiated	  racialized	  masculinities	  in	  order	  to	  find	  power	  in	  marginality.	  They	  used	  black	  masculinities	  to	  do	  this	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because	  they	  believed	  that	  African	  American	  manhood	  was	  powerful	  enough	  to	  withstand	  their	  political	  and	  social	  banishment.	  Ultimately,	  though,	  their	  appropriations	  worked	  in	  the	  service	  of	  white	  privilege,	  not	  marginalized	  manhood.	  	   Second,	  this	  dissertation	  extends	  the	  conversation	  about	  appropriation	  beyond	  the	  frameworks	  of	  economic	  exploitation	  and	  racial	  bigotry.	  Studies	  of	  minstrelsy	  and	  Rock	  &	  Roll	  have	  confirmed	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  serves	  to	  financially	  and	  politically	  benefit	  white	  individuals	  and	  corporations,	  as	  well	  as	  serve	  as	  an	  outlet	  for	  white	  denigrations	  of	  black	  life.	  Scholars	  have	  also	  demonstrated	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  of	  black	  culture,	  especially	  during	  the	  Harlem	  Renaissance,	  helped	  white	  Americans	  move	  into	  a	  uniquely	  U.S.	  modernity.	  Appropriations	  of	  black	  masculinities	  by	  marginalized	  white	  men	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s	  reveals	  the	  ways	  in	  which	  adopting	  racialized	  manhood	  allowed	  men	  who	  felt	  isolated	  from	  white	  middle-­‐class	  ideals	  of	  masculinity	  to	  adopt	  traits	  perceived	  as	  ideal	  for	  living	  outside	  hegemonic	  frameworks.	  This	  kind	  of	  appropriation	  was	  still	  exploitative,	  but	  had	  different	  motivations,	  and	  this	  study	  has	  revealed	  new	  ways	  of	  thinking	  about	  the	  ways	  in	  which	  race,	  gender,	  age,	  sexuality,	  and	  class	  were	  negotiated	  in	  these	  types	  of	  contexts.	  	   Finally,	  this	  dissertation	  extends	  the	  project	  of	  historians	  who	  are	  arguing	  for	  the	  probative	  value	  of	  popular	  culture	  studies.	  Popular	  culture,	  as	  many	  historians	  have	  pointed	  out,	  can	  be	  very	  political.	  But	  “He	  Thinks	  He’s	  Down”	  also	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  politics	  can	  be	  understood	  as	  popular	  culture.	  Most	  poignantly	  in	  the	  case	  of	  SDS,	  political	  movements	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s,	  especially	  the	  black	  freedom	  movement,	  permeated	  the	  U.S.	  zeitgeist.	  This	  was	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partially	  a	  result	  of	  the	  growth	  of	  the	  power	  and	  influence	  of	  the	  popular	  culture	  industry	  in	  this	  period,	  but	  it	  was	  also	  a	  result	  of	  the	  black	  freedom	  movement’s	  power	  to	  create	  opportunities	  for	  popular	  reconsiderations	  of	  U.S.	  values,	  norms,	  and	  performances,	  all	  at	  the	  heart	  of	  popular	  culture.	  	   Each	  chapter	  presented	  here	  serves	  as	  a	  case	  study	  of	  the	  relationship	  between	  marginalized	  white	  men	  and	  African	  American	  men	  in	  popular	  culture.	  They	  are	  not	  identical;	  nor	  are	  they	  fully	  unique.	  Each	  demonstrates	  a	  small	  part	  of	  a	  larger	  phenomenon	  during	  the	  civil	  rights	  era.	  Together,	  these	  case	  studies	  demonstrate,	  quite	  poignantly,	  the	  ways	  in	  which	  appropriation	  was	  an	  insufficient	  tool	  in	  the	  pursuit	  of	  radical	  manhood	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  1970s.	  The	  white	  artists	  and	  activists	  examined	  here	  were	  seeking	  a	  masculinity	  that	  felt	  more	  authentic	  to	  them	  than	  ideal	  white,	  middle-­‐class	  masculinity	  in	  this	  period.	  But	  appropriation	  is	  often	  about	  consuming	  an	  image	  and	  then	  reproducing	  it,	  until,	  as	  Caramanica	  points	  out	  in	  his	  critique	  of	  Macklemore,	  the	  cultural	  performances	  on	  which	  it	  was	  supposed	  to	  be	  based	  are	  watered	  down	  to	  the	  point	  of	  non-­‐existence.	  In	  the	  civil	  rights	  era,	  Mailer,	  Kerouac	  and	  the	  white	  men	  in	  SDS	  tried	  to	  feel	  more	  authentically	  masculine	  by	  consuming	  what	  was	  really	  a	  representation	  of	  black	  masculinities.	  Hefner	  and	  several	  white	  Blaxploitation	  directors	  represented	  an	  imaginary	  black	  masculinity	  in	  the	  pursuit	  of	  profit.	  Ultimately,	  all	  of	  these	  artists	  and	  activists	  used	  a	  version	  of	  racialized	  masculinity	  that	  was	  a	  copy	  of	  an	  image.	  And	  as	  cultural	  theorist	  Jean	  Baudrillard	  points	  out,	  the	  copies	  of	  an	  image,	  or	  the	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“simulacra”	  as	  he	  terms	  them,	  have	  great	  power	  as	  symbols	  of	  our	  social	  identities,	  but	  depict	  things	  that	  have	  no	  basis	  in	  reality.364	  
Beyond	  the	  Era	  	   By	  the	  late	  1970s,	  hegemonic	  masculinity	  demanded	  of	  white	  men	  many	  of	  the	  same	  things	  that	  it	  had	  in	  the	  previous	  twenty-­‐five	  years:	  virility,	  individuality,	  strength,	  and	  capitalist	  prowess.	  It	  also,	  however,	  incorporated	  some	  of	  the	  counterhegemonic	  masculinities	  that	  were	  popular	  in	  the	  1950s,	  1960s,	  and	  early	  1970s	  by	  emphasizing	  “men’s	  liberation”	  and	  promoting	  narcissistic	  pleasures.	  According	  to	  scholar	  Michael	  Kimmel,	  for	  instance,	  in	  an	  effort	  to	  reject	  feminism,	  hegemonic	  masculinity	  in	  this	  era	  allowed	  middle-­‐class	  white	  men	  to	  be	  primitive,	  fraternal,	  fashionable,	  and	  urban,	  all	  traits	  previously	  understood	  as	  a	  revision	  of	  ideal	  manhood.365	  Kimmel	  emphasizes	  that	  by	  combining	  elements	  of	  1950s,	  1960s,	  and	  early	  1970s	  counterhegemonic	  masculinities	  with	  some	  of	  the	  elements	  of	  idealized	  manhood	  from	  the	  same	  period,	  hegemonic	  masculinity	  survived	  many	  of	  the	  attacks	  from	  various	  political	  and	  social	  movements.	  These	  traits,	  understood	  by	  the	  artists	  and	  activists	  studied	  here	  to	  be	  associated	  with	  black	  masculinities,	  were	  absorbed	  into	  the	  ideals	  of	  white	  middle-­‐class	  masculinity.	  	   This	  absorption	  was	  apparent	  in	  popular	  culture	  in	  the	  late	  1970s.	  Popular	  movies	  emphasized	  liberated,	  strong,	  experimental,	  and	  violent	  manhood	  in	  a	  series	  of	  action	  films;	  Rock	  &	  Roll	  music	  celebrated	  virility	  and	  non-­‐monogamous	  heterosexuality;	  fashion	  and	  grooming	  magazines	  for	  men	  were	  prolific;	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  364	  Jean	  Baudrillard,	  Simulacra	  and	  Simulation	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1981).	  365	  Michael	  S.	  Kimmel,	  Manhood	  in	  America:	  A	  Cultural	  History	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996),	  174.	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popular	  literature,	  including	  the	  novels	  of	  Philip	  Roth	  and	  Norman	  Mailer,	  emphasized	  the	  value	  of	  an	  unsophisticated	  manhood	  that	  was	  commonly	  associated	  with	  racialized	  groups,	  such	  as	  Jewish	  Americans.	  This	  did	  not	  mean	  that	  all	  popular	  culture	  promoted	  the	  new	  hegemonic	  masculinity—	  Rocky	  Horror	  
Picture	  Show	  (1975)	  challenged	  binary	  understandings	  of	  gender	  and	  sexuality	  and	  Christopher	  Lasch	  famously	  critiqued	  mainstream	  manhood	  in	  his	  book	  The	  Culture	  
of	  Narcissism:	  American	  Life	  in	  an	  Age	  of	  Diminishing	  Expectations	  (1979)—but	  the	  influence	  of	  this	  reconstructed	  version	  of	  hegemonic	  masculinity	  was	  powerful	  in	  the	  late	  1970s.	  It	  would	  only	  grow	  in	  the	  1980s.	  	   Historians	  have	  tended	  to	  emphasize	  a	  popular	  rejection	  in	  the	  late	  1970s	  and	  1980s	  of	  the	  masculinities	  that	  were	  associated	  with	  Black	  Power.	  They	  argue	  that	  black	  men	  were	  either	  ignored	  or	  reviled	  in	  the	  popular	  culture	  of	  these	  decades,	  partially	  as	  a	  reaction	  to	  the	  politics	  of	  black	  liberation	  and	  the	  threat	  that	  it	  posed	  to	  hegemonic	  masculinity.	  This,	  they	  contend,	  was	  most	  obvious	  by	  the	  1980s,	  when	  young	  African	  American	  men	  took	  on	  mythical	  status	  as	  predators	  and	  the	  greatest	  threat	  to	  U.S.	  society.366	  Popular	  culture	  in	  the	  1980s	  usually	  presented	  black	  masculinity	  as	  assimilated	  into	  ideals	  of	  middle-­‐class	  white	  manhood	  or	  completely	  removed	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  366	  For	  examples,	  see	  Donald	  Bogle,	  Toms,	  Coons,	  Mulattoes,	  Mammies,	  &	  Bucks:	  An	  
Interpretive	  History	  of	  Blacks	  in	  American	  Films	  (New	  York:	  Continuum,	  2001);	  Todd	  Boyd,	  Am	  I	  Black	  Enough	  For	  You?:	  Popular	  Culture	  from	  the	  ‘Hood	  and	  Beyond	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1997);	  Robert	  M.	  Collins,	  Transforming	  
America:	  Politics	  and	  Culture	  in	  the	  Reagan	  Years	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2007);	  Mark	  Anthony	  Neal,	  Soul	  Babies:	  Black	  Popular	  Culture	  and	  the	  Post-­‐
Soul	  Aesthetic	  (New	  York:	  Routledge,	  2002);	  Tricia	  Rose,	  Black	  Noise:	  Rap	  Music	  and	  
Black	  Culture	  in	  Contemporary	  America	  (Hanover,	  N.H.:	  Wesleyan	  University	  Press,	  1994).	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any	  acceptable	  norms	  of	  masculinity.	  For	  instance,	  by	  the	  1980s,	  black	  masculinities,	  while	  often	  ignored,	  mostly	  appeared	  in	  popular	  culture	  in	  the	  non-­‐threatening	  form	  of	  integrated	  middle-­‐class	  friends	  and	  partners,	  such	  as	  in	  the	  “buddy	  films”	  of	  the	  1980s	  like	  the	  Lethal	  Weapon	  series.	  Gone	  were	  the	  heroic	  rebels	  of	  bohemian	  culture	  or	  the	  politicized	  young	  men	  of	  SNCC.367	  When	  a	  black	  male	  rebel	  did	  appear	  in	  popular	  culture,	  he	  was	  demonized	  as	  a	  gangster,	  a	  thug,	  a	  welfare	  dependent,	  an	  absentee	  father,	  or	  a	  drug	  addict.	  These	  images	  were	  not	  very	  appealing	  to	  white	  men	  wishing	  to	  rebel	  against	  hegemonic	  masculinity.	  This	  would	  change	  with	  the	  advent	  of	  Hip-­‐Hop	  culture	  in	  the	  late	  1980s	  and	  early	  1990s,	  which	  many	  scholars	  have	  looked	  at	  as	  a	  site	  of	  white	  appropriations	  of	  black	  masculinities	  and	  as	  another	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  black	  manhood	  is	  altered	  to	  serve	  white	  purposes.368	  Even	  if	  mainstream	  culture	  in	  the	  late	  1970s	  and	  the	  1980s	  seemed	  to	  see	  black	  masculinities	  as	  having	  nothing	  positive	  to	  offer,	  however,	  marginalized	  white	  men	  continued	  to	  engage	  with	  black	  manhood	  and	  other	  racialized	  masculinities.	  For	  instance,	  disco	  and	  dance	  culture,	  with	  their	  roots	  in	  urban	  clubs	  catering	  to	  black	  communities	  and	  featuring	  the	  art	  of	  black	  DJs,	  were	  adopted	  by	  gay	  men	  and	  eventually	  became	  core	  features	  of	  urban	  gay	  life.	  The	  fashions	  and	  music	  of	  disco	  and	  dance	  culture	  were	  part	  of	  a	  direct	  challenge	  to	  hegemonic	  masculinity	  by	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  Mulattoes,	  Mammies,	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  Bucks.	  368	  For	  examples,	  see	  E.	  Patrick	  Johnson,	  Appropriating	  Blackness:	  Performance	  and	  
the	  Politics	  of	  Authenticity	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2003);	  Bakari	  Kitwana,	  
Why	  White	  Kids	  Love	  Hip-­‐Hop:	  Wankstas,	  Wiggas,	  Wannabes,	  and	  the	  New	  Reality	  of	  
Race	  in	  America	  (New	  York:	  Basic	  Civitas,	  2005);	  Kevin	  Phinney,	  Souled	  American:	  
How	  Black	  Music	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  Culture	  (New	  York:	  Billboard,	  2005);	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  White,	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  to	  Jay-­‐Z:	  Race,	  Rap,	  and	  the	  Performance	  of	  Masculinity	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  University	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  Press,	  2011).	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marginalized	  men	  in	  their	  emphasis	  on	  gendered	  and	  racialized	  traits	  that	  were	  commonly	  associated	  with	  femininities.369	  Marginalized	  white	  men’s	  appropriation	  of	  black	  masculinities	  in	  the	  late	  1970s	  and	  early	  1980s	  differed	  in	  many	  ways	  from	  those	  investigated	  in	  this	  dissertation,	  but	  they	  did	  continue,	  despite	  not	  always	  being	  recognized	  by	  academic	  scholars	  or	  cultural	  critics.	  As	  hegemonic	  masculinity,	  marginalized	  masculinities,	  popular	  images	  of	  black	  manhood,	  and	  popular	  culture	  changed,	  the	  appropriations	  necessarily	  changed	  with	  them.	  As	  evidenced	  here,	  appropriation	  is	  directly	  influenced	  by	  its	  historical	  context.	  Furthermore,	  focusing	  on	  binaries	  such	  as	  racial	  strife	  versus	  racial	  reconciliation	  or	  inside	  groups	  versus	  outside	  groups	  can	  lead	  scholars	  and	  critics	  to	  miss	  the	  subtle	  ways	  in	  which	  appropriation	  continued	  to	  serve	  as	  a	  site	  for	  negotiations	  of	  racialized	  gender	  throughout	  the	  late	  1970s	  and	  into	  the	  1980s.	  
Can	  He	  Be	  Down?	  When	  appropriation	  is	  understood	  in	  these	  ways,	  there	  is	  a	  lot	  more	  work	  for	  scholars	  to	  do	  to	  unravel	  the	  often	  subtle	  but	  meaningful	  relationships	  between	  race,	  gender,	  appropriation,	  and	  popular	  culture.	  Explorations	  of	  historical	  appropriations	  between	  various	  racialized	  groups	  in	  the	  United	  States	  are	  key	  to	  undermining	  the	  persistent	  misconception	  that	  U.S.	  race	  relations	  were	  always	  dictated	  by	  a	  white-­‐black	  binary.	  Deeper	  investigations	  of	  the	  ways	  in	  which	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appropriation	  has	  served	  as	  a	  site	  for	  negotiations	  of	  identities	  that	  inform	  gender,	  sexuality,	  (dis)ability,	  class,	  religion,	  and	  age	  are	  necessary	  to	  complicate	  the	  ways	  in	  which	  gender	  operated	  in	  various	  historical	  contexts.	  Finally,	  an	  analysis	  of	  the	  ways	  in	  which	  appropriations	  of	  popular	  culture	  have	  allowed	  men	  and	  women	  to	  explore	  femininities	  would	  greatly	  enrich	  scholarly	  theories	  on	  the	  subject.	  It	  strikes	  me	  that	  cultural	  and	  scholarly	  conversations	  about	  appropriation	  seem	  to	  have	  surfaced	  most	  often	  when	  white	  men	  have	  adopted	  black	  masculinities.	  “He	  Thinks	  He’s	  Down”	  is	  no	  exception.	  	  Making	  space	  for	  explorations	  of	  women’s	  roles	  in	  popular	  culture,	  cultural	  appropriation,	  and	  racialzed	  gender	  relations	  in	  U.S.	  history	  is	  imperative	  for	  enriching	  the	  field.	  In	  focusing	  primarily	  on	  white	  men,	  however,	  I	  hope	  I	  have	  undermined	  the	  social	  power	  of	  whiteness	  and	  masculinity,	  not	  privileged	  them.	  Bringing	  attention	  to	  the	  ways	  in	  which	  Americans	  consider,	  negotiate,	  and	  perform	  white	  masculinities	  helps	  to	  highlight	  the	  fact	  that	  they	  are	  as	  arbitrary	  and	  ephemeral	  as	  the	  categories	  of	  race	  and	  gender	  that	  they	  are	  often	  used	  to	  oppress	  and	  marginalize.	  If	  they	  are	  as	  arbitrary	  and	  ephemeral	  as	  “woman,”	  “black,”	  “Latino,”	  “Jewish,”	  “immigrant,”	  “Muslim,”	  etc.,	  then	  there	  is	  no	  reason	  why	  “white”	  and	  “masculine”	  should	  have	  more	  real	  or	  imagined	  power.	  And	  if	  they	  did	  lose	  their	  illogical	  power,	  perhaps	  we	  could	  imagine	  a	  way	  in	  which	  appropriation	  could	  be	  understood	  as	  sharing	  instead	  of	  taking.	  But	  if	  the	  two	  streams	  of	  popular	  culture	  investigated	  in	  this	  dissertation,	  black	  and	  white—sometimes	  parallel,	  sometimes	  blending,	  sometimes	  diverging	  dramatically—are	  never	  equal	  in	  power	  and	  size,	  can	  there	  ever	  be	  a	  cultural	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relationship	  between	  the	  two	  that	  is	  not	  exploitative?	  Can	  we	  imagine	  a	  way	  that	  the	  larger	  stream	  does	  not	  always	  overpower	  the	  smaller?	  The	  most	  convincing	  answer	  is	  no.	  Or	  at	  least	  not	  in	  the	  world	  in	  which	  they	  historically	  and	  presently	  exist.	  Many	  scholars	  point	  out	  that	  there	  is	  no	  real	  way	  to	  separate	  white	  American	  and	  African	  American	  culture	  because	  they	  have	  been	  entwined	  for	  too	  long.	  This	  may	  be	  true,	  but	  it	  does	  not	  mean	  that	  the	  two	  have	  equal	  power	  in	  U.S.	  society.	  Until	  white	  male	  privilege	  is	  acknowledged	  and	  addressed,	  appropriation	  may	  always	  be	  a	  problematic	  interracial	  relationship.	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